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M.  ET  MADAME  FERNEL 


PAR  M.  LOUIS  ULBACH 


DEUXIÈME  PARTIE. 


Madame  Fernél  eut  une  conférence  sérieuse  et  tint  un  véritable 
conseil  de  guerre  avec  Brigitte,  sa  vieille  cuisinière.  Brigitte  avait  vu 
le  feu  pour  la  première  fois,  trente  ans  auparavant;  et,  bien  que 
née  dans  les  environs  de  Troyes,  elle  n'eût  jamais  dépassé  le  départe- 
ment, elle  s'était  acquis  une  expérience  qui  ne  craignait  aucune 
comparaison.  M.  Jules  Regnault  la  citait  volontiers,  à  table,  comme 
un  des  rares  et  solides  arguments  eu  faveur  de  la  décentralisation; 
Brigitte  était  célèbre.  Il  était  bien  constant  que  ses  entrevues  mysté- 
rieuses avec  le  cuisinier  de  la  préfecture  n'avaient  pour  motifs  que 
les  leçons  données  par  elle  lors  des  fameux  dîners  du  Conseil  géné^ 
rai.  J'aurais  peur  de  la  poétiser,  en  affirmant  qu'elle  était  pour 
quelque  chose  dans  le  bonheur  parfait  de  la  maison  Femel  ;  mais  je 
puis  dire  que  c'était  la  fée  des  bonnes  réunions  ;  elle  avait  des  gâte- 
ries pour  tous  les  âges,  pour  tous  les  sexes  ;  et  si  la  conscience  de  sa 
valeur  et  de  son  affection  pour  la  famille  Femel  la  rendait  quelque- 
fois rebelle  aux  remontrances,  on  ne  se  fâchait  jamais  de  ses  fâche- 
ries, car  on  savait  qu'elle  avait  repoussé  à  diverses  reprises  les  séduc- 
tions venues  de  la  Recette  générale^  où  les  dîners  de  la  rue  du  Cloître 
excitaient  une  perpétuelle  envie. 

Brigitte  avait  donc  de  bons  sentiments  ;  étaient-ils  relativement 
à  ses  bons  maîtres  et  à  ses  bons  gages  dan§  le  même  rapport  que 
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Teffet  relativement  à  la  cause?  ou  bien  tenaient-ils  exclusiYeraent 
à  son  caractère  personnel?  c'est  ce  que  je  ne  saurais  (fécider.  Si  la 
psychologie  étudiait  sévèrement  les  candidats  au  prix  Montyon,  elle 
trouverait  peui-ctre  moins  de  lauréats  que  n*en  découvre  l'Académie, 
qui  est  optimiste  en  fait  de  vertu.  Mais  le  prix  qu'on  ne  pouvait  con- 
tester à  Brigitte  était  celui  que  M.  Femel  lui  avait  décerné  un  certain 
jour,  après  un  joyeux  déjeuner  de  chasseurs,  quand  elle  avait  été 
décorée  d'un  cordon  bleu,  et  quand  M.  de  Villechetif,  un  des  Nem- 
rods  les  plus  intrépides  du  département,  lui  avait  donné  l'accolade  en 
l'honneur  d'un  salmis  de  bécasses. 

Il  s'agissait,  dans  le  cas  présent ,  moins  de  prouesses  héroïques 
que  d'un  système  de  rafQnements  quotidiens.  Il  fallait  montrer 
à  la  Parisienne  toutes  les  ressources  du  génie  provincial  et  remporter 
une  victoire  éclatante ,  au  nom  de  l'art  familier,  contre  les  souvenirs 
de  l'art  délicat  et  magistral  des  Véfours  parisiens.  Certaines  ména- 
gères, en  province,  croient  volontiers  que  tout  le  monde,  à  Paris, 
vit  de  la  cuisine  de  Véfour.  Ce  nom  est  pour  elles  un  symbole, 
et  Véfour  leur  paraît  l'héritier  direct  des  recettes  culinaires  de  Sar- 
dimapale. 

Brigitte  elle-même,  bien  qu'elle  se  vantât,  Dieu  merci,  de  n'avoir 
jamais  su  lire  dans  un  livre  de  cuisine,  n'était  pas  sans  avoir  une 
Tague  idée  de  ce  modèle;  mais  les  Champenoises  sont  entêtées  et  elles 
inspirent  la  peur  plutôt  qu'elles  ne  la  conçoivent.  Brigitte  avait  le 
courage  à  la  hauteur  de  l'ambition.  Elle  écouta  les  exhortations  de 
sa  maîtresse,  comme  un  grognard  écoute  la  littérature  d'un  ordre  du 
jour  avant  la  bataille*  Elle  regardait  ses  armes  et  polissait  de  l'oeil 
le  cuivre  des  casseroles  destinées  aux  grands  exploits.  Quand  mar- 
dame  Fernel  eut  fini,  Brigitte  prit  la  parole  et  énuméra  toutes  ses 
ressources;  elle  eût  effrayé  un  statisticien.  Elle  savait  le  marchand  qui 
gardait  les  plus  beaux  fruits,  les  meilleurs  légumes.  Ce  n'est  pas  elle 
qui  eût  jamais  couru  le  risque  d'attendre  la  marée.  Elle  connaissait 
tous  les  arrivages  et  il  ne  se  vendait  dans  la  ville  un  poisson  rare,  un 
gibier  curieux,  une  primeur,  un  objet  de  luxe  enfin  que  quand  ma- 
demoiselle Brigitte  l'avait  refusé. 

—  Madame,  dit-elle,  nous  lui  ferons  goûter  du  brochet  à  la  broche 
à  cette  belle  dame  de  Paris. 

Le  brochet  cuit  à  la  broche  était  un  des  triomphes  de  Brigitte. 
Elle  était  convaincue  que  le  nom  du  poisson  venait  de  la  façon  de  le 
cuire,  et  elle  méprisait  quiconque  ne  traitait  pas  le  brochet  avec  les 
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égards  dus  à  son  origine.  De  même  que  des  gentilshommes  condam- 
nés à  mort  réclamaient  fièrement  le  privilège  d'avoir'la  tête  tranchée 
et  de  n*élre  pas  pendus,  de  même  Brigitte  réclamait  toujours  pour 
le  brochet  Tbonneur  de  la  broche  et  non  pas  la  honte  du  court- 
bouillon. 
Laure  sourit. 

—  Oh  !  c*est  encore  trop  tôt,  Brigitte,  mon  amie  n'apprécierait  pas 
ton  savoir,  il  faut  la  prévenir. 

Brigitte  se  résigna  à  modérer  son  ambition.  Un  menu  simple, 
mais  succulent,  lut  arrêté,  et  pendant  que  madame  Fernel,  qui  se 
réservait  pour  elle-même  la  confection  de  certaines  pâtes  délicates 
et  de  meringues  fondantes,  dont  le  secret  avait  été  une  des  gloires  du 
couTent  de  la  Visitation,  prenait  une  jatte  de  porcelaine  pour  battre 
des  blancs  d'œufs  et  relevait  les  manches  de  sa  robe  sur  son  poignet, 
la  vieille  cuisinière,  avec  la  solennité  d'une  prêtresse  gui  se  dispose 
pour  les  grands  mystères^  nouait  et  serrait  autour  d'elle  un  tablier 
d'une  blancheur  éclatante.  Comme  je  m'abstiendrai  de  faire  plus  am- 
plement le  pcHTtrait  de  Brigitte,  je  puis  bien  avouer  qu'elle  était  belle 
dans  l'exeicioe  de  ses  hautes  fonctions. 

Laure  ne  songeait  non  plus,  en  apparence,  qu'aux  friandises  qu'elle 
vGoalait  faire  goûter  à  son  amie  ;  mais  dès  que  Brigitte  eut  pris  un 
éDûnne  panier,  bien  connu  des  marchandes,  pour  aller  faire  ses 
emplettes,  madame  Fernel,  restée  seule  dans  la  cuisine,  eut  un 
second  accès  de  mélancolie.  Elle  rêvait,  debout,  soutenant  d'une 
main  son  vase  de  porcelaine,  tandis  que  de  l'autre  elle  battait  négli- 
gemment la  mousse  légère  qui  s'amoncelait  et  débordait. 

Je  ne  sais  pas  si  Werther,  qui  aima  Charlotte  pour  de  simples  tar- 
tines^ eût  adoré  madame  Fernel  s'il  Teût  surprise  dans  l'étrange 
attitude  que  lui  donnait  sa  méditation;  mais  je  sais  bien  que 
H.  Fernel,  qui  venait  d'entrer  dans  la  cour  en  ouvrant  lui-même  la 
grosse  porte  à  l'aide  d'un  passe-partout,  aperçut  sa  femme  et  s'avança 
jusqu'au  seuil  de  la  cuisine,  la  regardant  et  l'admiraot  avec  un 
sourire. 

—  Eh  bien  !  Laure,  à  quoi  penses-tn  ?  lui  demanda-t-il  brusque- 
ment. 

Madame  Fernel  tressaillit  ;  la  main  qui  battait  les  œufs  sortit  du 
rtijthme  et  s'arrêta. 

—  Tu  m'as  fait  peur,  dit-elle  à  son  mari,  je  ne  t'ai  pas  entendu 
rentrer. 
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—  Voilà  ce  que  c'est  que  d'oublier  famille,  enfants,  mari,  pour  ne 
songer  qu'à  réussir  un  plat  ! 

Et  M .  Fornel,  riant  d'un  beau  rire,  plein  de  franchise  et  de  bonne 
humeur,  vint  déposer  un  baiser  sur  le  front  de  sa  femme. 
.  M.  Fernel  avait  une  de  ces  physionomies  heureuses  qui  inspirent 
la  confiance,  la  sécurité,  sans  exciter  trop  vivement  aux  expansions. 
Grand,  fort,  le  teint  rose,  les  yeux  brillants,  les  favoris  soigneusement 
étalés  de  chaque  côté  dé  ses  joues,  ayant  un  embonpoint  qui  n'allait 
pas  encore  à  l'obésité,  et  qui  s'arrêtait  aux  frontières  de  la  forme,  il 
était  l'épanouissement  de  la  santé  et  de  la  bonne  conscience.  Les 
chefs-d'œuvre  de  Brigitte  et  les  bonnes  œuvres  de  madame  Fernel 
devaient  également  lui  plaire. 

Cette  beauté  mâle  et  gaie,  cette  virilité  fleurie  eût  sans  doute  paru 
quelque  peu  matérielle  dans  un  entresol  de  Paris  ;  mais,  à  Troyes, 
dans  sa  belle  maison,  dans  l'air  provincial  dont  il  emplissait  ses  larges 
poumons,  M.  Fernel  avait  sa  grâce  particulière  et  sa  finesse  spéciale. 
S'il  n'y  avait  pas  de  langueur  et  de  mélancolie  dans  ses  yeux,  on  y 
voyait  une  intelligence  saine  et  droite  qui  ne  perçait  aucun  voile, 
mais  qui  lisait  tout  ce  qu'il  fallait  lire  à  ciel  découvert  ;  le  courage 
tranquille,  la  loyauté  sans  alliage,  la  bonté  naïve  et  l'esprit  indulgent 
se  révélaient  aussi  clairement  en  lui  que  si  on  eût  étiqueté  les  diffé- 
rentes portions  de  sa  tcte.  M.  Fernel  n'était  pas  un  homme  du  pre- 
mier mouvement,  mais  il  avait  toujours  un  fonds  d'enthousiasme, 
maintenu,  si  j'ose  ainsi  dire,  à  l'état  tiède,  qui  s'échauffait  facilement 
et  qui  ne  se  refroidissait  jamais.  Généreux  sans  exagération,  mais 
sans  intermittence,  hospitalier  avec  bonheur,  il  aimait  l'aumône  et 
les  repas  copieux.  «  Donner  du  pain  aux  pauvres  et  des  truffes  à  ses 
amis,  »  voilà  l'idéal,  disait-il  souvent. 

Laure  souriait  et  ne  se  fâchait  pas  de  ce  que  les  truffes  préten- 
daient récompenser  le  pain  donné.  Elle  savait  bien  l'importance  de 
la  vie  matérielle  en  province  et  se  sentait  plus  certaine  de  garder  son 
mari  par  des  plats  fins  que  par  des  sermons.  Ne  s'abusant  pas  sur 
l'esprit  de  M.  Fernel,  ni  pour  l'exagérer,  ni  pour  le  diminuer,  elle 
le  savait  capable  de  comprendre  comme  elle  se  savait  capable  de  devi- 
ner; mais  on  eût  dit  que,  par  un  accord  tacite  et  pour  ne  jamais 
compromettre  cette  quiétude  absolue  de  leurs  deux  âmes,  les  deux 
époux  s'abstenaient  des  exercices  intellectuels,  moins  par  dédain 
que  par  crainte  des  inactions,  des  vertiges  et  des  langueurs  de  la 
pensée. 
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A  quoi  bon  creuser,  analyser,  quîntessencier  la  vie?  Ils  mar- 
chaient, côte  à  côte,  heureux,  confiants,  receyant  et  rendant  récipro- 
quement Testime,  se  maintenant  au  niveau  de  leur  entourage,  ne 
cherchant  pas  de  but  au  delà  de  leur  horizon,  et  ne  craignant  pas  de 
sensualiser  un  peu  une  existence  qu*un  fonds  de  sagesse  inaltérable 
garantissait  des  grossièretés. 

Cette  modestie  appliquée  à  la  conduite  de  la  vie  ne  paraissait  pas 
coûter  d'efforts  à  M.  Femel.  U  y  avait  d'ailleurs  dans  la  gymnastique 
quotidienne  à  laquelle  il  se  livrait  une  ressource  d'équilibre  qui 
manquait  à  sa  femme.  Aussi  ferons -nous  à  Tégard  de  celle-ci 
des  réserves  déjà  pressenties  par  le  lecteur  et  devinées  par  madame 
de  Soligny. 

—  Que  veulent  dire  ces  préparatifs?  demanda  M.  Fernel.  J'ai 
aperçu  Brigitte  qui  courait  au  marché,  et  je  te  trouve  absorbée  dan^ 
la  confection  d'une  neige  qui  n'est  pas  faite  pour  moi  seul. 

—  Tu  vas  le  savoir,  répondit  madame  Femel  qui  s'était  remise 
à  battre  ses  œufs  avec  un  redoublement  d'activité  ;  mais  il  faut  m'ai- 
der.  Donne-moi  cette  bouteille  d'eau  de  fleur  d'oranger. 

—  Voilà  !  dit  M.  Femel  qui  obéit  sans  réflexion. 

—  Passe-moi  cette  ij^ine. 

M.  Femel  s'exécuta  avec  une  grâce  parfaite. 

—  Maintenant  que  j'ai  travaillé,  puis -je  savoir  ? 

—  D  nous  est  arrivé  une  Parisienne  !  Devine  ! 

—  Une  Parisienne  !  dit  M.  Femel  qui  s'éloigna  instinctivement 
afin  d'échapper  au  voisinage  de  la  farine  que  sa  femme  commençait 
à  agiter  pour  faire  une  pâte.  Une  Parisienne  !  mais  nous  ne  coniïais- 
sons  personne  assez  intimement.... 

—  Chut  !  ne  dis  pas  cela  et  ne  parais  pas  étonné.  Comment?  tu  ne 
te  rappelles  pas  ma  bonne  amie  de  pension,  Adèle,  que  nous  avons 
été  voir  dans  la  première  année  de  notre  mariage. 

—  Madame  Huard  ? 

—  Oui;  madame  Huard  de  Soligny.  Appelle-la  seulement  de  ce 
dernier  nom. 

—  Mais,  autant  que  je  m'en  souviens,  c'était  une  élégante,  une 
lionne,  s'écria  M.  Fernel  ;  notre  maison  va  lui  paraître  bien  triste. 

—  Tu  te  trompes,  repartit  Laure  en  souriant;  ma  chambre 
lui  plaît  fort  et  sa  chambre  ne  lui  déplaît  pas.  Adèle  a  trop  d'esprit 
pour  ne  pas  tenir  compte  de  notre  simplicité;  toutefois,  je  veux 
lui  donner  une  bonne  opinion  de  mes  talents,  et  je  travaille  pour  elle. 
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—  J'espère  bien  que  Brigitte  va  se  signaler,  dit  M.  Femel  en 
se  frottant  les  mains  avec  une  satisfaction  qui  n'était  pas  dénuée 
d*égoï8me. 

—  Brigitte  a  mes  ordres^  et  maintenant  que  j'ai  préparé  mes  entre* 
mets,  Tiens  avec  moi,  je  te  présente. 

—  Je  voudrais  faire  un  peu  de  toilette,  murmura  M.  Femel. 

—  Jef  te  le  défend»,  dit  Laure  en  le  menaçant  du  doigt.  Elle  tient 
à  te  œnna^tre  comme  tu  es. 

Tout  en  parlant  ainsi  avec  enjouement,  madame  FerncI,  qui  avait 
mis  sur  un  des  fourneaux  allumés  ks  friandises  préparées  par  elle, 
poussa  doucement  son  mari  par  Tépaule  pour  le  forcer  à  se  retour- 
ner, et  lui  montrant  sa  petite  fille  Martha  qu'une  bonne  d'enfants 
lamenait  de  la  promenade  : 

•  —  Si  tu  veux  te  faire  beau,  ajouta-t-eUe,  prends  ce  bouquet  de 
roses  qui  arrive  et  montons  vite...  Martha  !  viens  embrasser  ton  père! 

L'enfant  accourut^  fut  enlevée  dans  les  bras  de  M.  Fernel  qu'elle 
serra  de  ses  deux  petites  mains,  tandis  que  Laure  dénouait  le  chapeau 
de  sa  fille,  remettait  les  cheveux  dans  lem*  ordre  ou  plutôt  dans  leur 
désordre  calculé  et  inspectait  la  toilette* 

—  Je  te  ferai  des  robes  de  grosse  toile,  disait  en  grondant  la  mère 
de  famille  qui  découvrait  des  taches  ;  ah!  mon  Dieu,  qu*cst-ce  que 
c'est  que  cela? des  mains  toutes  noires  !  à  quoi  as-tu  touché,  malheu- 
reuse enfant? 

"^ — Maman,  ce  n'est  pas  de  ma  faute,. dit  la  petite  fille  qui  ne 
se  méprenait  pas  à  l'accent  du  reproche  et  avec  un  petit  geste  sup 
{diant. 

—  Madame ,  dit  la  bonne  qui  jugea  le  mcmient  opportun  pour 
intervenir,  mademoiselle  Martha  a  voulu,  malgré  ma  défense, 
embrasser  un  petit  ramoneur  qui  nous  demandait  la  charité,  et  auquel 
elle  n'avait  plus  de  sou  à  donner  ;  c'est  pour  cela  qu'elle  a  noirci  ses 
mains. 

Laure  enveloppa  sa  fille  d'un  regard  brûlant;  M.  Femel  faillit 
l'étouffer  de  ses  baisers  i  on  lava  les  mains  à  la  hâte  dans  la  cuisine  ; 
on  n'osa  pas  gronder,  et  le  trio  traversa  la  cour  pour  aller  visiter  la 
belle  dame. 

—  J'ai  bien  envie  d'aller  inviter  quelques  personnes  pour  te  diner, 
dit  M.  Femel  en  nn^tant  l'escalier. 

Q  éprouvait  une  certaine  impatience  de  montrer  la  Parisienne 
à  ses  amis  et  de  taire  les  honneurs  de  ceux-ci  à  la  Parisienne. 


^_  ^ 
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—  Y  songes-tu?  répondit  Laure  ;  vilain  provincial  !  On  dirait  que 
nous  n  avons  pas  dMntimité  possible.  Adèle  ne  se  soucie  pas  sans 
doute  d'être  offerte  si  brusquement  à  la  curiosité  de  nos  connaissances. 
Si  elle  prolonge  son  séjour,  nous  organiserons  quelque  chose.  Pour 
aujourd'hui,  soyons  jaloux  et  avares  de  sa  présence.  C'est  le  meilleur 
compliment  que  nous  puissions  lui  faire. 

—  Tu  as  raison,  répliqua  M.  Femel,  j'aurais  pourtant  voulu  avoir 
Regnault  qui  doit  être  arrivé. 

—  Il  viendra  sans  doute  ce  soir,  répondit  Laure  qui  songeait  à 
cette  visite  depuis  le  matin. 

—  Si  j'allais  seulement  chercher  les  enfants  au  collège,  dit  M.  Fer- 
nd,  cela  leur  ferait  tant  de  plaisir  I 

—  Et  à  toi  aussi,  n'est-ce  pas?  grand  eniant  !  C'est  demain  jour 
de  sortie.  Adèle  fera  connaissance  avec  eux,  sans  que  leurs  études 
puissent  souffrir  et  sans  que  nous  fassions  tort  à  la  discipline. 

—  C'est  dommage. 

—  Tu  te  défies  trop  de  toi,  mon  ami.  Adèle  sera  contente  de  causer 
librement  avec  nous  ;  réservons  nos  ressources  pour  le  jour  où  elle 
conunencera  à  bâiller. 

—  Tu  as  toujours  raison,  conclut  le  meri  qui,  voulant  remercier  sa 
femme,  embrassa  joyeusement  sa  fille. 

—  Prends  diMic  garde  de  la  chiffonner,  dit  Laure  en  souriant. 
Elle  prit  Martha  par  la  main,  ne  voulant  pas  en  laisser  le  fardeau 

à  M.  Femel ,  pour  entrer  dans  l'appartement  de  <  madame  de  So- 
ligny. 

Adèle  achevait  sa  toilette  ;  elle  s'était  préparée  pour  le  diner.  Sans 
songer  à  éblouir,  elle  voulait  montrer  quelques  rayons.  La  coquette 
rie  habile  que  madame  Femel  avait  déployée  dans  ses  petits  pièges 
gastronomiques,  madame  de  Soligny  la  déployait  à  son  tour  dans 
ses  moyens  les  plus  ordinaires  de  séduction.  Une  robe  de  couleur 
claire,  dont  les  manches  ouvertes  laissaient  voir  ses  bras  et  dont  le 
corsage  ne  nH)ntait  paa^  jusqu'au  cou,  dessinait  sa  taille  flexible.  Un 
lambeau  de  dentelle  en  point  d'Angleterre  était  entortillé  dans  ses 
cheveux,  des  bracelets  brillaient  à  ses  poignets.  M.  et  madame 
Femel,  en  entrant,  échangèrent  un  regard  et  un  sourire  : 

—  Tu  vois  bien  qu'elle  s'attendait  à  une  réunion  un  peu  nom- 
breuse !  voulaient  dire  le  regard  et  le  sourire  du  mari. 

—  Tu  vois  bien  qu'il  s'agU  de  lui  donner  une  bonne  opinion  de  la 
province,  et  qu'elle  nous  traite  avec  trop  de  cérémonie^  repli- 
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quaient  de  leur  côté  le  sourire  et  le  coup-d'œil  de  madame  Fernel. 
Madame  de  Soligny  s*ayança  avec  grâce  au-devant  de  ses  amis.  Elle 
était  chez  elle  et  les  recevait  comme  si  sa  chambre  eût  eu  ses  fenêtres 
sur  la  rue  de  la  Victoire. 

—  Il  ne  manque  que  mes  deux  collégiens  pour  que  tu  connaisses 
toute  la  famille,  dit  Laure  d*un  ton  maternel,  en  présentant  son  mari 
et  en  poussant  devant  elle  la  petite  Martha ,  qui  prit  sa  robe  à  deux 
mains  pour  faire  la  révérence. 

Adèle  tendit  la  main  à  M.  Fernel  et  embrassa  la  petite  fille  avec  la 
condencendance  d'une  femme  du  monde  qui  comprend  toutes  les  illu- 
sions, sans  les  partager.  L'entretien  fut  afiTectueux,  c'est-à-dire, 
banal.  La  présence  de  l'ancien  notaire  empêchait  entre  les  deux  amies 
le  retour  des  confidences  ou  plutôt  des  petites  provocations  du  matin. 

M.  Fernel  se  tira  à  son  honneur  de  cette  première  entrevue.  Sa 
rondeur  polie  et  presque  élégante,  qui  n'allait  pas  sans  de  brusques 
accès  de  timidité,  plut  à  la  Parisienne.  Les  natures  simples  reposent 
et  quelquefois  même  inspirent  les  natures  compliquées.  Adèle  avait 
conçu  de  l'ancien  notaire  une  idée  inférieure  à  l'impression  qu'elle  en 
recevait  directement;  la  préface  du  journaliste  était  pour  quelque 
chose  dans  cette  surprise.  M.  Regnault  n'avait  pas  traité  le  mari  avec 
la  même  estime  que  la  femme. 

—  Sans  doute,  ce  n'est  pas  un  aigle,  se  disait  tout  bas  madame  de 
Soligny  ;  mais  je  ne  m'attendais  pas  à  trouver  un  aigle  en  Cham- 
pagne. Ce  n'est  pas  non  plus  un  mouton,  comme  il  aurait  bien  le 
droit  de  l'être.* 

•  Après  une  heure  de  conversation,  un  petit  silence  avertit  la  com- 
pagnie qu'elle  était  à  bout  de  compliments.  Heureusement,  Martha 
jouait  au  milieu  du  cercle.  Les  enfants  sont  des  transitions  merveil-^ 
leuses  et  des  prétextes  utiles  pour  varier  les  discours  qui  s'alanguis- 
sent.  Adèle  loua  la  sagesse  de  l'enfant  et  demanda  pour  sa  récom- 
pense que  l'on  descendit  avec  elle  dans  le  jardin. 

La  journée  d'ailleurs  était  magnifique.  On  était  dans  les  beaiix 
jours  de  l'automne  ;  les  arbres  avaient  encore  de  l'ombrage ,  mab  ils 
le  perdaient  à  chaque  souffle  ;  les  peupliers  qui  bordaient  le  jardin 
le  long  de  la  Seine  faisaient  trembler  leur  feuillage,  comme  des  pa- 
pillons d'or;  les  parfums  s'étaient  envolés,  et  Ton  voyait  fleurir 
dans  les  massifs ,  un  peu  dégarnis,  le  cortège  des  chrysanthèmes,  ces 
pleureuses  qui  conduisent  en  souriant  le  deuil  de  la  nature.  Un  lierre 
sombre,  épais,  montait  de  chaque  côté  le  long  des  maisons  voisines. 
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Une  sorte  de  petite  chaumière  était  construite  sur  le  bord  de  Tcau. 

—  C'est  là  sans  doute  que  tu  viens  rêver?  dit  madame  de  Soligny 
en  montrant  le  paviUon  rustique. 

Madame  Femel  ne  put  s*empécher  de  rire. 

—  Ah  !  ma  pauvre  amie,  si  tu  as  tant  d'imagination,  nous  sommes 
des  gens  perdus,  et  rien  ne  trouvera  grâce  devant  toi.  Ce  charmant 
pavillon,  ce  kiosque  élégant  est  un  lavoir  où  Ton  bat  la  lessive  dans  la 
rivière.  Attends  quinze  jours,  et  tu  verras  ! 

—  Je  ne  m'en  dédis  point,  le  pavillon  est  joli.  Vous  êtes  bien 
plutôt  les  gens  d'imagination,  vous  autres  qui  poétisez  ainsi  au  regard 
les  objets  d'utilité  pratique.  Ce  jardin  achève  la  maison,  comme  la 
maison  reflète  le  bonheur  de  ses  habitants. 

Laure  fut  doucement  émue  de  ce  compliment,  qui  rachetait  quel- 
ques malices  de  la  matinée.  Quant  à  M.  Femel,  il  ne  songeait  pas  à 
protester,  mais  il  dit  tant  de  mal  de  son  jardinier  qu'il  semblait  s'ex- 
cuser modestement  d'être  heureux  à  si  peu  de  frais. 

On  se  promena  jusqu'au  dîner.  Madame  de  Soligny  ne  dissimula 
pas  qu'elle  avait  un  appétit  féroce  ;  le  grand  air,  le  voyage  la  pré- 
paraient à  faire  honneur  aux  surprises  combinées  de  Brigitte  et  de 
madame  Femel. 

Le  diner  fut  un  hymne  dans  ce  petit  concert  du  bonheur  conjugal 
chanté  par  la  maison.  Brigitte  avait  eu  d'heureuses  inspirations. 
Il  n'y  a  pas  de  génie  spécial;  et  l'on  dirait  que,  pour  dresser  im 
menu,  il  faut  joindre  aux  qualités  indispensables  la  stratégie,  la 
diplomatie,  f  harmonie,  la  couleur  ;  or,  la  vieille  Brigitte  avait  tout 
prévu,  tout  combiné,  mais  dans  la  mesure  discrète  du  programme. 
Pas  une  fausse  note  !  pas  une  discordance  de  tons  !  Les  gâteaux  et  Us 
meringues  de  madame  Femel  furent  appréciés  et  applaudis,  comme 
des  sonnets  détachés  du  poème. 

Madame  de  Soligny  admira  dans  tous  ses  détails  cette  prodigieuse 
industrie  de  la  vie  domestique  en  province.  Elle  trouvait  aux  dîners 
de  madame  Femel  un  charme  analogue  à  celui  qu'elle  avait  constaté 
dans  sa  chambre  à  coucher.  Ce  n'étaient  pas  des  prodiges  ni  des 
prodigalités;  c'était  la  grâce  mystérieuse,  intime,  que  la  volonté 
répand  sur  tout.  Adèle  avait  vu  des  tables  plus  somptueuses,  mais 
elle  n'en  avait  jamais  vu  une  seule  où  les  convives  fussent  plus  visi- 
blement installés  au  banquet  de  la  vie  réelle,  je  veux  dire  de  la  vie  à 
la  fois  idéale  et  matérielle.  A  Paris,  on  achète,  on  commande  son 
luxe  et  ses  félicités;  en  province,  on  les  crée,  on  les  amasse  goutte  à 
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goutte  ;  à  chaque  fleur  qu*on  respire,  ob  murmure  en  soi  :  /?  l'ai 
planté  y  jet  ai  vu  naître  /  La  joie  se  double  d'un  sentiment  artistique; 
chaque  meuble,  chaque  détail  a  en  lui  un  rayon  de  Totre  âme,  un 
reflet  de  i^ous  qu'il  tous  renvoie.  A  Paris,  on  vit  chez  son  tapissier  et 
l'on  mange  les  dîners  de  son  restaurateur  officiel  ;  en  province^  on 
vit  bien  chez  soi  et  de  soi-même  ! 

Madame  de  Soligny,  avide  d'émotions,  ayant  toujours  en  elle  ce 
fonds  d'ennui  qui  est  l'état  normal ,  la  crise  endémique  des  Pari- 
siennes, comprenait  tous  ces  raffinements  de  la  vie  intérieure  qui  lui 
était  révélée  pour  la  première  fois,  et  sentait  entrer  dans  son  coeur 
un  peu  de  jalousie,  avec  la  perception  de  ces  plaisirs  doux,  de  ces 
efiusions  tempérées. 

—  Eh  quoi  !  se  disait-elle  avec  malice,  l'art  d'engraisser  serait-il 
donc  le  secret  pour  être  heureux?  Us  ont  rogné  les  ailes  à  leur  esprit 
et  ils  se  sont  fait  des  plumes  un  charmant  oreiller.  Âh  !  je  ne  savais 
pas  qu'il  y  eût  tant  de  poésie  dans  la  vie  plate. 

Et  tout  en  mêlant  une  épigramme  et  du  dépit  à  son  hommage,  la 
Parisienne  mordait  aux  sucreries  apprêtées  pour  elle,  s'extasiait  tout 
haut  sur  chaque  plat  qu*<m  lui  faisait  expérimenter  et  trouvait  que 
M.  et  madame  Fernel  étaient  vraiment  un  fort  beau  couple,  installé 
dans  une  maison  très-confortable  et  vivant  d'une  vie  qui  ne  lui  répu- 
gnait pas. 

—  Il  ne  me  reste  plus  qu'à  connaître  leurs  amis,  ajoutait  madame 
de  Soligny;  je  suis  pour  eux  un  extra.  Ils  se  mettent  en  frais  pour 
me  plaire  ;  mais  leur  ordinaire  intellectuel,  quel  est-il  ? 

Malgré  ces  objections^  Adèle,  qui  ne  s'était  peut-être  jamais 
demandé  sérieusement  si  elle  était  heureuse,  se  sentait  en  présence 
du  bonheur  incontestable  et  l'examinait  avec  un  mouvement  d'envie. 
Le  bonheur  qui  fait  des  envieux  court  des  risques.  Nous  verrons  si 
M.  et  madame  Fernel  n'en  couraient  aucun. 

VI 

• 

On  monta  dans  la  belle  chambre  après  dîner.  Un  peu  avant  neuf 
heures,  ce  qui  n'est  pas  trop  tôt  en  province,  M.  Jules  Regnault  se 
|>résentait  rue  du  Cloître  ;  madame  de  Soligny  le  reçut  comme  une 
vieille  connaissance  et  lui  tendit  la  main.  Le  journaliste,  qui  avait 
salué  avec  respect  madame  Fernel,  prit  cette  main  fine  et  blanche  et 
se  permit  de  la  serrer  doucement. 
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—  Vous  TOUS  connaissez?  demanda  M.  Fernel  stupéfait. 

—  C'est-à-dire  que  nous  avons  lait  ensemUe  le  voyage  depuis 
Montereau  jusqu'ici,  répondit  Adèle,  et  que  nous  avons  beaucoup 
parlé  de  vous. 

—  Allons  !  je  suis  dispensé  de  la  présentation ,  reprit  en  riant 
M.  Fernel,  moi  qui  la  préparais  comme  une  surprise  ! 

—  Une  surprise  !  dit  madame  de  Soligny. 

—  Notre  ami  Regnault  sert  à  nous  faire  envier  Tesprit  parisien 
dont  il  a  rapporté  une  ample  provision,  et  en  même  temps  à  faire 
croire  au  dehors  que  la  province  a  de  Tesprit. 

—  Prenez  garde,  interrompit  Jules  Regnault,  vous  allez  me  faire 
juger  trop  sévèrement. 

—  Oh  !  mon  opinion  est  toute  formée,  dit  madame  de  Soligny. 

—  Tant  pis  !  car  alors  je  suis  condamné. 

—  Vous  n'en  savez  rien  et  vous  doutez  de  rimparlialité  de  moE 
amie,  dit  a  son  tour  madame  Fernel. 

Le  journaliste  allait  continuer  ce  badinage;  mais  Adèle,  qui  ne 
jugeait  pas  à  propos  sans  doute  de  le  poursuivre  plus  lœigtemps,  se 
pencha  sans  affectation  vers  madame  Fernel,  comme  si  elle  repre- 
nait à  demi- voix  une  conversation  interrompue  par  larrivée  de 
M.  Regnault. 

Celui-ci  s'éloigna  dans  un  angle  avec  M.  Fernel  et  lui  raconta  «on 
voyage  à  Paris,  ses  espérances  détruites  et  ses  illusions  ajournées. 
Pendant  ce  temps,  Laure,  qui  voulait  ou  qui  espérait  en  finir  avec 
les  taquineries  de  la  matinée,  disait  résolument,  mais  sans  affectation, 
à  madame  de  Soligny  : 

—  Mon  mari  a  une  amitié  sincère  et  ime  solide  estime  pour 
M.  Regnault. 

—  Cela  ne  m'étonne  pas,  répliqua  Adèle  avec  un  petit  sourire  et 
en  devinant  l'intention. 

— Ce  n'est  pas  la  faute  de  M.  Fernel  si  M.  Jules  est  encore  à  Troyes  ; 
il  le  recommandée  tous  les  Parisiens,  et  je  suis  bien  certaine  qu'il  te 
fera  la  cour,  ce  soir,  dans  les  intérêts  de  son  protégé. 

—  Vraiment!  tu  souffres  cela?  demanda  Adèle  avec  une  légère 
ironie. 

—  Oh  !  je  ne  suis  pas  jalouse,  et  puis,  il  faut  bien  courir  quelques 
dangers  dans  l'intérêt  du  prochain. 

—  Tu  es  brave,  et  tu  aimes  le  péril. 

— Je  n'ai  peut-être  pas  grand  mérite  à  cela  ;  mon  héroïsme  tient  à 
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ma  confiance  dans  mon  héros;  d'ailleurs,  les  périls  sont  légers. 

—  Oh  !  si  j*étais  coquette,  repartit  madame  de  Soligny,  je  te  ferais 
repentir  de  ce  mot-là. 

—  Heureusement  pour  moi ,  dit  madame  Femel  qui  s'essayait  à 
de  douces  railleries ,  tu  es  trop  coquette  pour  t'arréter  à  conquérir 
en  province  ! 

—  Eh  !  M.  Jules  Regnault  en  vaut  la  peine. 

—  Il  ne  s*agit  pas  de  M.  Regnault^  mais  de  mon  mari,  repartit  en 
riant  madame  Fernel.  D*ailleiu^,  M.  Regnault  est  libre  et  ne  deman- 
derait pas  mieux  sans  doute  ;  où  serait  le  mérite? 

Madame  de  Soligny  regarda  Laure  en  face  ;  elle  était  émerveillée, 
comme  d'une  habileté  profonde ,  des  reparties  de  madame  Fernel. 
Elle  allait  continuer  la  Iutte>  quand  l'arrivée  de  nouveaux  amis  de 
la  maison  interrompit  l'entretien.  Laure  fut  de  ce  moment  toute  à 
ses  devoirs  de  maîtresse  de  maison.  Adèle,  en  la  voyant  aller  et  venir, 
sans  qu'elle  parût  distraite  ou  préoccupée,  en  écoutant  sa  voix  douce 
au  timbre  harmonieux,  toujours  égal,  se  demandait  si  la  belle  dévote 
était  candide  et  si  toutes  ses  conjectures,  à  elle,  n'étaient  pas  des 
erreurs,  des  préjugés  apportés  des  salons  parisiens,  où  Ton  suspecte 
toutes  les  innocences,  où  l'on  cherche  à  interpréter  et  à  calonmier 
tous  les  sourires. 

Les  habitués  de  la  rue  du  Cloître  furent  tour  à  tour  présentés  à 
madame  de  Soligny,  dont  nous  connsdtrons  bientôt  les  impressions 
sur  chacun  d'eux.  La  soirée  prit  un  peu  de  solennité  de  la  présence 
d'une  étrangère.  On  se  mit  très-tard  à  une  table  de  whist  pour  afifec- 
ter  de  n'avoir  pas  l'empressement  de  gens  qui  se  couchent  très-tôt. 
Je  crois  qu'on  doubla  les  enjeux  par  respect  humain.  M.  Femel,  fier 
de  l'impression  produite  par  madame  de  SoUgny,  demandait  tout 
bas  l'avis  de  chaque  nouveau  venu. 

—  C'est  une  grande  amie  de  ma  femme,  disait-il  avec  une  forfan- 
terie naïve,  une  femme  des  plus  élégantes.  Elle  est  fort  riche  et  son 
salon  est  célèbre  à  Paris. 

Les  excellentes  intentions  de  M.  Fernel  le  trompaient  un  peu,  et  il 
ne  croyait  pas  mentir,  ni  exagérer.  Le  journaliste,  qui  se  sentait  ob- 
servé, étudié  par  la  Parisienne  et  qui  avait  le  pressentiment  d'une 
partie  décisive  à  jouer  pour  son  avenir,  se  montra  d'une  diplomatie 
vraiment  supérieure  ;  il  fut  galant,  sans  empressement,  envers  madame 
de  Soligny,  respectueux,  sans  émotion  indiscrète,  envers  madame  Fer- 
nel. Interrogé, conune  il  l'était  toujours,  sur  les  variations  de  la  tem- 
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pérature  politique,  il  montra  qu'il  savait  donner  des  nouvelles,  car 
la  science  de  bien  dire  se  trahit  jusque  dans  les  faits  divers.  Il  se 
garda  bien  de  poser  en  homme  important,  mais  il  sut  sans  aiTectalion 
faire  apprécier  son  jugement  et  son  expérience. 

M.  Jules  Regnault,  nous  Tavons  dit,  était  au  physique  un  assez  joli 
gnrçon;  il  y  avait  dans  sa  physionomie  régulière  un  mélange  de 
gravité  et  d'esprit  qui  trahissait  de  la  volonté  et  de  l'ambition.  Tou- 
jours mis  avec  une  élégance  puritaine,  ne  portant  pas  de  bijoux, 
et  observant  la  mode  comme  un  homme  de  tact  qui  suit  le  courant 
sans  se  laisser  emporter  par  lui,  il  avait  dans  sa  prestance  une  dignité 
voulue  et  réussie  qui  plaisait  au  premier  abord,  qui  faisait  réfléchir 
au  second. 

—  Vous  ressemblez  à  un  auditeur  au  conseil  d'État,  lui  disait  sou- 
vent le  préfet  du  département  de  l'Aube,  qui  se  promettait  de  le 
recommander  vivement  au  ministre,  quand  lui-même  serait  changé 
de  préfecture  ;  car  il  faisait  trop  de  q>s  du  journaliste  pour  se  priver 
des  services  que  celui-ci  pouvait  lui  rendre.  Pourtant,  il  se  croyait  de 
bonne  foi  son  protecteur;  et  Regnauld,  qui  ne  se  faisait  pas  d'illusion, 
l'honorait  publiquement  de  ce  titre.  Uélas  !  combien  de  protecteurs 
qui  ne  sont  que  des  obligés  vaniteux  ! 

Si  Jules  avait  une  grande  ambition ,  il  avait  aussi  de  la  con- 
science. Il  était  encore  à  l'âge  où  Ion  essaye  de  bonne  foi  l'accord 
de  1  egoïsme  et  de  la  vertu.  Il  n'était  pas  plein  d'illusions  sur  les 
moyens  de  parvenir  ;  mais  il  avait  la  fierté  de  trouver  un  secret  qui 
le  dispensât  de  s'abaisser  et  de  ramper,  pour  gravir  au  sommet. 
Avait-il  du  cœur?  Dans  le  sens  de  Corneille,  peut-être;  dans  le  sens 
de  Racine,  je  ne  sais  pas.  Il  chérissait  tant  sa  mère,  pour  laquelle  il 
se  résignait  à  végéter  en  province,  que  toute  sa  tendresse  restait  au 
logis.  Je  ne  veux  pas  dire  qu'il  gardait  comme  une  vestale  le  feu  de 
sa  jeimesse;  maïs  il  avait  eu  des  amours  sans  aimer.  Pouvait-il 
aimer?  je  n'en  doute  pas.  Voulait-il  aimer?  je  l'ignore,  et  lui-même 
rignorait.  La  nécessité  de  son  avenir,  le  besoin  de  son  intelligence 
passaient  avant  le  besoin  de  son  âme;  il  n'était  pas  cuirassé  contre 
l'éclair  des  beaux  yeux  ;  mais  il  était  embarrassé  entre  leur  charme 
et  l'appât  d'une  destinée  glorieuse.  Enfant  de  ce  siècle  positif,  il  ne 
voulait  sacrifier  aucune  chance  positive  à  aucune  espérance  idéale. 
L'équilibre  l'eût  satisfait,  mais  le  sentant  impossible,  il  hésitait  à 
choisir  et  il  redoutait  l'amour  qui  eût  été  une  Capoue,  comme  il  re- 
doutait l'âpre  désert  de  l'ambition. 
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Voilà  pourquoi  Regnault  était  attiré  par  ce  besoin  de  respect,  d'a- 
doration vers  madame  Fernel  dont  il  croyait  avoir  entrevu  les  lueurs 
cachées  ;  et  yoilà  pourquoi  il  éprouvait  le  désir  de  produire  une  im- 
pression favorable  sur  madame  de  Soligny,  belle,  riche,  aimable 
et  sans  doute  ambitieuse.  Je  me  hâte  d'ajouter  que  Regnault  n'avait 
aucune  fatuité  mesquine  :  il  se  savait  beau  garçon  ;  mais  il  ne  comp- 
tait pas  sur  la  grâce  de  son  visage,  s'estimant  trop  pour  vouloir 
vaincre  par  l'apparence  et  aspirant  avec  trop  de  violence  à  l'estime 
sérieuse,  pour  y  prétendre  parla  séduction  de  la  vue. 

Jules  Regnault  eût  été  un  avocat  distingué  ;  il  élait  un  écrivain  de 
talent.  Le  journalisme  le  tenta  :  la  politique  lui  semblait  la  seule 
spéculation  et  la  seule  action  digne  d'un  homme  intelligent.  Quant 
à  ses  opinions  qui  n'ont  rien  à  voir  dans  ce  récit,  elles  participaient 
du  trouble  dans  lequel  il  vivait.  Enclin  par  nature  à  l'opposition, 
il  servit  par  hasard  le  gouvernement;  mais  il  le  servit  sans  dévoue- 
ment, avec  une  résignation  loya]e.  Mécontent  des  autres  et  du  hasard 
qui  avait  contrarié  ses  instincts,  blessé  des  résistances  du  sort,  il  était 
souvent  sarcastique  et  railleur  ;  mais  la  bonté  était  le  fond  de  sa 
nature,  et  il  se  fût  jeté  au  feu  pour  sauver  les  gens  qu'il  condamnait 
à  un  auto-da-fé. 

En  somme,  au  moral  comme  au  physique,  Jules  Regnault  plaisait^ 
sans  avoir  parmi  les  jeunes  gens  de  son  âge  d'amitié  bien  solide.  Je 
dois  dire,  au  surplus,  que  la  jeunesse  manquait  à  Troyes.  Les  fils 
de  famille  ordinaires  se  préparaient  à  Paris  au  choix  d'une  carrière, 
et  ceux  qui,  étant  fort  riches,  n'avaient  pas  d'état,  se  faisaient  de  leur 
inutilité  une  aristocratie  qui  leur  défendait  de  fréquenter  les  esprits 
laborieux.  Voilà  pourquoi  le  journaliste  cherchait  sa  société  parmi 
les  personnes  graves,  et  pourquoi  il  se  sentait  isolé  quand  il  sortait 
des  deux  ou  trois  salons  où  il  était  accueilli. 

La  soirée  se  prolongea  assez  tard.  Laure  n'osait  donner  le  signal 
de  la  retraite,  et  chacun  se  croyait  obligé  de  prouver  à  la  Parisienne 
qu'on  savait  aussi  en  province  retrancher  la  moitié  des  nuits  du  som- 
meil pour  en  faire  honneur  à  la  causerie.  Ce  fut  madame  de  Soligny 
qui,  prétextant  la  fatigue  du  voyage,  se  retira  enfin,  par  pitié  pour  les 
yeux  qu'elle  voyait  clignoter  autour  d'elle. 

Quand  M.  et  madame  Fernel  furent  seuls  : 

—  Eh  bien  !  comment  la  trouves- tu?  demanda  Laure  à  son  mari. 

—  Jolie,  spirituelle,  mais  terriblement  coquette.  Si  j'étais  à  la 
place  de  Regnault... 
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—  J'y  avais  pensé  déjà,  dit  la  vaillante  mère  de  famille. 

—  A  propos,  ajouta  M..  Fernel  en  .regardant  sa  femme  avec  un 
petit  sourire,  prends  donc  modelé  sur  sa  façon  de  s'habiller.  Tu  avais 
l'air  d'une  abbesse  à  coté  d'elle.  Je  ne  sais  vraiment  pas  où  vous 
choisissez  vos  modes,  vous  autres.  Ne  pourrais-tu  pas  avoir  dos 
manches  un  peu  plus  ouvertes,  car  tu  as  de  jolis  bras,  et  au  lieu  de 
ce  vilain  nœud  de  ruban  qui  t'étrangle,  laisser  paraître  ton  cou  qui 
n'est  pas  à  cacher? 

—  Paul,  y  songes-tu?  dit  madame  Fernel  en  rougissant;  vouloir 
que  je  m'habille  de  cette  façon  ! 

—  Pourquoi  pas?  est-ce  que  ta  modestie  en  souffrirait? 

—  Adèle  est  une  mondaine,  et  moi,  je  suis  une  mère  de  famille, 
une  ménagère  ! 

—  Ta!  ta!  ta  !  si  tu  voulais,  tu  serais  plus  belle  qu'elle. 

—  Oui  ;  mais  je  ne  veux  pas,  repartit  d'un  ton  dcnii-sérieux  ma- 
dame Fernel.  Pourvu  que  tu  m'aimes,  je  me  trouve  assez  coquette. 

—  Ah  voilà  !  c'est  votre  défaut  à  vous  autres,  vertus  de  province  : 
TOUS  êtes  tellement  sûres  de  vous  et  de  nous  que  vous  ne  songez  plus 
à  plaire  à  vos  maris. 

—  Te  déplairais-je  ainsi,  mon  ami?  demanda  madame  Fernel  avec 
une  nuance  d'inquiétude. 

—  Tu  sais  bien,  Laure,  que  tu  es  pour  moi  la  plus  séduisante 
comme  la  meilleure  des  femmes,  répondit  l'ancien  notaire  en  l'em- 
brassant. 

—  Eh  bien!  alors,  je  n'ai  pas  à  changer  de  mode,  repartit  madame 
Fernel.  Quand  tu  voudras  voir  de  jolis  bras  et  de  jolies  épaules, 
je  décollèterai  ta  fille,  mais  à  la  condition  de  ne  pas  Tenrhumer. 
maintenant,  bonsoir,  vilain  tentateur,  va  rêver  à  la  belle  Parisienne. 

Et  tout  en  parlant,  madame  Fernel  conduisait  doucement  son  mari 
Ters  la  porte.  Celui-ci  regarda  sa  fenmie,  voulut  répliquer;  mais 
Laure  ne  consentit  pas  à  en  entendre  davantage;  elle  lui  mit  en  riant 
la  main  sur  la  bouche  : 

—  Laisse-moi,  il  est  tard;  j'ai  toutes  mes  prières  à  dire,  et  demain 
matin  je  dois  présider  au  nettoyage  de  la  maison  avant  le  réveil  de 
madame  de  Soligny. 

M.  Fernel  haussa  les  épaules,  avec  une  admiration  un  peu  dédai- 
gneuse; il  se  retira  n'osant  pas  rester. 

Laure  ne  put  s'empêcher  de  penser  aux  dernières  paroles  de  son 
mari  : 
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—  Paul  est  fou  de  vouloir  que  je  m'habille  comme  Adèle. 
Que  diraient  ces  dames  si  elles  me  voyaient  les  épaules  nues  et  les 
bras  découverts? 

Tout  en  parlant,  madame  Fernel  était  sortie  de  sa  robe  qui  venait 
de  tomber  à  ses  pieds.  Elle  se  tenait  devant  la  glace,  elle  eut  la  tenta- 
tion de  s'y  regarder. 

— ^  Il  a  raison,  murmura-t-elle  avec  un  faible  sourire  ;  je  pourrais 
sans  honte  affronter  la  comparaison. 

Elle  étendit  son  bras  blanc,  vit  le  reflet  satiné  qu'une  lampe  placée 
derrière  elle  projetait  sur  le  sommet  de  ses  épaules.  Mais  cette  con- 
templation fut  un  éclair;  une  pensée  traversa  l'esprit,  la  conscience  de 
madame  Fernel.  Le  souvenir  de  Jules  Regnault  lui  vint.  La  crainte, 
la  peur  d'être  coquette  pour  lui,  quand  elle  semblerait  ne  l'être  que 
pour  son  mari,  la  fit  tressaillir. 

—  C'est  moi  qui  suis  folle,  dit-elle,  en  s'éloignant  de  la  glace. 
Mon  Dieu  !  que  la  paix  du  cœur  est  donc  fragile  ! 

Elle  pria  dévotement,  elle  alla  embrasser  sa  fille  qui  couchait  dans 
un  cabinet  voisin,  sous  la  garde  d'une  bonne  d'enfants,  et  quelques 
minutes  après  elle  s'endormait,  les  mains  jointes,  les  yeux  fixés  sur 
le  grand  crucifix  d'ivoire  qu'elle  distinguait  vaguement  dans  la  nuit 
de  l'alcôve  et  sur  son  fond  de  velours,  comme  une  lueur,  comme  une 
sorte  de  voie  lactée. 

Si  nous  avons  insisté,  et  si  nous  insistons  encore,  à  l'occasion,  sur  les 
détails  de  la  vie  intime  de  la  maison  Fernel, ce  n'est  pas  pour  satisfaire 
à  des  préoccupations  de  réalisme  vulgaire;  c'est  au  contraire  pour  dé- 
velopper plus  librement  le  drame  idéal  qui  va  naître  et  qui  emprunte 
à  chaque  accessoire  matériel  son  accent  profond,  sa  douleur,  j'oserai 
dire  :  son  lyrisme.  La  banalité  élégante  du  décor  dans  les  tragédies 
ou  dans  les  comédies  parisiennes  n'autorise  pas  ces  études,  ces  dissec^ 
lions  minutieuses.  Un  appartement  richement  orné  avec  tout  ce  qu'il 
tant  pour  écrire,  pour  médire,  pour  aimer,  voilà  le  fond  du  tableau. 
En  province,  au  contraire,  quelle  action  puissante  du  milieu  sur  les 
acteurs  !  Quel  intérêt  dans  chaque  particularité  du  décor  !  Comme  les 
habitudes,  les  mœurs,  les  relations  emprisonnent  l'âme  et  ne  lui  per- 
mettent pas  d'agir,  en  dehors  du  train  ordinaire,  sans  une  rupture 
violente  !  Toute  manifestation  vive  de  la  volonté  individuelle  est  un 
coup  d'État  et  un  scandale. 

Le  lecteur  qui  connaît  maintenant  le  programme,  la  discipline  de 
la  vie  routinière  dans  la  maison  de  M.  et  madame  Fernel,  comprendra 
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les  obstacles  contre  lesquels  la  passion,  si  elle  doit  naître,  se. heurtera 
tout  d*abord.  Voilà  pourquoi  y  depuis  la  cuisine  où  elle  prépare  elle- 
même  ses  surprises  pour  ses  hôtes  jusqu'à  cette  alcôve  chaste  et  aus- 
tère qui  reçoit  ses  confidences  et  qui  assiste  à  ses  mystérieux  entretiens 
avec  Dieu,  nous  avons  dû  indiquer,  expliquer,  préciser  tous  les 
devoirs  dont  madame  Fernel  s'était  fait  des  liens  indissolubles.  .Mais 
nous  avons  hâte  d'affranchir  ce  récit  de  tous  ces  accessoires  sans  les- 
quels bien  des  phénomènes  de  conscience  seraient  incompréhen- 
sibles. 

Madame  de  Solign^^fut  ravie  de  sa  première  journée.  Le  calme  de 
cette  maison,  le  petit  mystère  qu'elle  s'était  donné  la  tâche  de  i)éné- 
trer,  le  sourire  engageant  de  ses  hôtes,  tout  l'invitait  à  rester.  Ce  ne 
fut  pas  cependant  sans  penser  beaucoup  à  M.  de  Preize  qu'elle  se 
décida  à  prendre  le  parti  de  prolonger  son  séjour  au  moins  penjdant 
une  semaine  ou  deux.  Mais  le  sophisme  qui  avait  servi  à  Adèle  pour 
justifier  sa  lettre  lui  vint  encore  en  aide. 

—  S'il  se  résigne  à  mon  absence,  dit-elle,  c'est  qu'il  n'est  pas 
digne  que  je  retourne  à  Paris. 

Les  femmes  en  général,  les  Parisiennes  en  particulier,  ont  une 
logique  flexible  qui  se  plie  aux  circonstances;  ce  sont  des  casuistes 
imperturbables  qui  ne  sont  jamais  au  dépourvu  ;  et  ménageant  les 
intérêts  sérieux  de  son  cœur,  avec  le  plaisir  que  son  esprit  trouvait  à 
se  retremper,  à  se  délasser  dans  ce  milieu  paisible,  madame  de  Soli- 
gny  transigea  de  cette  façon  : 

—  Je  resterai;  mais  je  lui  écrirai  tous  les  jours! 

Tous  les  jours  !  c'était  beaucoup ,  d'autant  plus  que  les  premières 
fois  la  lettre  fut  longue.  Il  devait  peut-être  arriver  de  la  résolution 
d'écrire  ce  qui  était  advenu  du  ferme  propos  d'aller  à  Lyon.  Madame 
de  Soligny  devait  encore  dérailler  en  route  ;  mais  il  sembla  dès  le  début 
que  la  ville  de  Troyes  n'aurait  jamais  assez  de  papier  et  assez  d'encre 
pour  suffire  au  besoin  d'expansion  de  la  Parisienne. 

Le  lendemain  donc  de  son  arrivée,  après  une  première  promenade 
à  travers  la  ville,  après  une  visite  obligée  aux  monuments,  c'est-à- 
dire^  aux  églises,  madame  de  Soligny  profita  du  moment  où  son 
hôtesse  retournait  à  ses  surprises  culinaires,  pour  s'enfermer  dans 
sa  chambre  et  écrire  la  seconde  épître  que  voici  au  Parisien  de  la  rue 
de  Londres. 
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a  Mon  ami, 

«  Si  vous  m*épousez,  jurez-moi  de  consentir  à  habiter  la  province 
pendant  quelques  mois  de  Tannée.  Comprenez  bien  ce  que  je  vous 
demande,  ce  n'est  pas  la  campagne  avec  ses  verdures  et  ses  béatitudes 
hygiéniques  ;  c'est  la  vraie  province,  dans  une  belle  et  vaste  maison, 
dans  un  coin  de  rue  silencieux,  dans  la  rue  du  Cloître,  par  exemple, 
et  dans  la  ville  de  Troyes,  en  un  mot. 

«  J'ai  retrouvé  ici  une  de  mes  bonnes  amies  de  pension  ;  je  suis 
installée  chez  elle.  Madame  Fcrncl  est  riche  :  son  mari  est  un  ancien 
notaire;  on  me  gâte  de  toutes  les  façons;  je  vous. écris  dans  une  belle 
chambre  gaie  et  riante;  j'entends  sous  mes  fenêtres  les  enfants  qui 
jouent,  deux  collégiens  roses  et  timides  comme  déjeunes  filles  et  un 
petit  lutin  en  jupons  qui  a  cinq  ans.  Mon  ami,  je  vous  le  jure,  avec 
nos  simagrées  mondaines,  nos  besoins  d'esprit,  de  lecture,  de  théâ- 
tre, nous  sommes  insensés,  j'allais  dire  brutalement,  nous  sommes 
bêles.  Ah  !  que  l'on  vit  mieux  ici!  on  a  de  l'esprit  quand  on  peut; 
on  lit  quand  on  veut,  mais  op  veut  rarement;  on  ne  va  pas  au 
théâtre  parce  que  c'est  un  péché,  mais  on  fait  des  dîners  superbes  ; 
on  dort  dans  des  lits  garantis  des  cauchemars  ;  on  respire  un  air  spé- 
cial pour  calmer  le  sang  et  détendre  les  nerfs  ;  on  devient  bon.  Je  fais 
ce  que  je  peux  pour  trouver  des  malices,  pour  taqpiiner  madame  Fer- 
nel,  mais  l'indulgence  me  pénètre. 

c<  Il  n'est  pas  jusqu'à  ma  toilette  qui  ne  subisse  l'influence  de  la 
province.  Ce  matin,  je  suis  sortie,  coiffée  à  la  mode  de  Paris,  c'est-à- 
dire  avec  un  délicieux  chapeau  qui  pose  sur  la  pointe  de  la  tête,  et 
qui  ne  cache  ni  le  front  ni  les  cheveux.  Je  voyais  bien  que  ce  chef- 
d'œuvre  de  la  rue  de  la  Paix  faisait  l'envie  des  belles  dames  que  nous 
rencontrions  ;  mais  quand  j'ai  vu  venir  ma  bonne  amie ,  madame 
Femel,  avec  un  bon  gros  chapeau  sans  prétention,  qui  la  coiffait 
tout  à  fait  et  qui  répandait  sur  sa  figure  angélique  une  ombre  cares- 
sante, une  lumière  tamisée,  j'ai  été  tentée  d'arracher  la  fiction  qui 
me  laissait  la  tête  nue  et  de  demander  aussi  un  de  ces  chapeaux  res- 
pectables qui  donnent  au  visage  la  mélancolie  d'une  chapelle  au  fond 
d'un  porche  de  cathédrale.  Croiriez-vous  que  M.  Femel  a  eu  le 
mauvais  goût  de  me  trouver  charmante  et  de  reprocher  à  demi-voix 
à  sa  femme  d'avoir  des  chapeaux  impossibles  ? 

c(  A  propos,  ne  soyez  pas  jaloux.  M.  Femel,  malgré  ce  que  je  viens 
de  dire,  est  un  mari  en  extase.  Mais  l'extase  n'amaigrit  pas,  et  les 
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fakirs  provinciaux  se  portent  comme  des  chanoines  ;  je  veux  rester 
ici  huit  jours,  quinze  jours  ;  je  prends  des  leçons  de  bonheur  domes- 
tique ;  je  crois  même  que  je  m'entendrais  tout  comme  une  autre  à 
fabriquer  des  plats  sucrés  qui  sont  le  triomphe  de  madame  Fernel  ; 
ne  m'enviez  pas  ces  joies  pures,  candides  ;  laissez-moi  les  Scivourer 
tout  à  mon  aise,  et  je  vous  promets,  en  revanche,  de  décider  certaine 
tête  folle  à  accepter  le  joli  petit  joug  sentimental  que  vous  mettez 
votre  point  d'honneur  à  lui  imposer. 

«  Je  ne  savais  pas  en  vérité  qu'il  fût  si  facile  de  vivre  loin  de  Paris, 
et,  au  premier  aspect,  la  ville  de  Thibault  le  chansonnier  m'avait 
paru  refrognée  comme  une  porte  de  prison.  Mais  c'est  une  des  coquet- 
teries de  la  province  de  cacher  ses  mérites.  Sonnez  à  une  de  ces 
grandes  portes  qui  ne  rient  jamais,  et  dès  que  vous  serez  entré,  la 
ville  mesquine,  aux  rues  mal  alignées,  mal  pavées,  mal  lavées,  dis- 
paraîtra :  vous  vous  trouverez  dans  le  monde  cosmopolite,  dans  celui 
qui  connaît  les  pièces  nouvelles  et  qui  lit  les  livres  à  la  mode.  Mais 
l'esprit  ne  se  subtilise  pas  à  Troyes  comme  à  Paris.  11  y  a  une  enve- 
loppe solide  à  toutes  les  intelligences  et  vous  aimeriez  les  tables  copieu- 
sement servies ,  les  façons  adorables  avec  lesquelles  ces  trappistes 
d'un  nouveau  genre  se  répètent  à  chaque  rencontre  :  Frère  !  il  faut 
vivre! 

«  On  vit  ;  oui,  c'est  là  la  merveille  ;  on  vît  fort  bien,  je  crois  même 
qu'on  vit  mieux  et  plus  réellement  qu'à  Paris.  Pour  ma  part,  j'ai 
perdu  ces  abominables  souffrances  d'estomac  auxquelles  vous  ne  vou- 
liez jamais  croire,  mauvais  cœur,  estomac  impitoyable  !  La  maison 
de  M.  et  madame  Fernel  est  la  maison  de  santé  des  âmes.  C'est  mon 
bon  génie  qui  m'a  conduite  et  qui  a  fait  dérailler  le  convoi  de  Lyon. 
Ne  croyez  donc  pas  qu'on  ne  fasse  que  manger,  bâiller  et  médire  en 
province  ;  c'est  à  Paris  que  la  bouche  s'occupe  à  dire  du  mal,  à  vivre 
de  poison  et  à  se  tordre  d'ennui. 

a  Madame  Fernel  est  une  femme  intelligente  qui  a  la  pudeur  de 
son  esprit  et  qui  cherche  à  apprendre  le  latin,  en  cachette,  pour  aider 
ses  fils  dans  leurs  versions.  Elle  est  un  peu  trop  dévote  ;  mais  si  les 
fenunes  de  province' n'avaient  pas  ce  défaut-là,  il  faudrait  le  leur  don- 
ner, tant  elles  sont  charmantes  dans  leurs  petites  façons  de  faire  la 
révérence  en  entrant  à  l'église,  de  s'occuper  des  choses  de  la  confré- 
rie, de  broder  des  devants  d'autel  pour  la  paroisse  ou  des  tapis  de  foyer 
pour  leur  curé. 

«  M.  Fernel  est  un  brave  cœur;  il  n'a  pas  été  assez  longtemps 
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notaire  pour  n'avoir  pas  conservé  de  la  jeunesse  et  de  la  gaieté;  il 
vous  plairait,  comme  il  m'a  plu,  par  un  air  de  franchise,  de  loyauté, 
de  courage. 

<c  J'ai  fait  le  whist  avec  les  principaux  habitués  de  la  maison  :  un 
avocat,  un  propriétaire  du  voisinage,  un  médecin  et  un  journaliste. 
J'ai  été  tres-étonnée  de  ne  pas  entendre  annoncer  M.  le  curé  ou  M.  le 
vicaire  de  la  paroisse  ;  mais  mon  amie  m'a  expliqué  comment,  en 
raison  même  de  ses  habitudes  religieuses,  elle  trouvait  de  bon  goût 
de  ne  pas  attirer,  plus  qu'il  ne  convenait  à  ses  amis,  les  ecclésiastiques 
avec  lesquels  elle  était  en  relation. 

—  Mon  mari  respecte  ma  conscience,  m'a-t-elle  dit  ;  je  respecte 
ses  habitudes.  Nous  avons  deux  ou  trois  fois  dans  l'année  des  dîners 
d'apparat  pour  lesquels  j'invite  M.  le  curé,  et  quelquefois  mieux 
encore  ;  j'ai  reçu  monseigneur  l'évêque  :  mais  on  fait  ici  d^  trop 
bons  dîners,  ajouta-t-elle,  pour  que  j'expose  ces  messieurs  à  des  ten- 
tations fréquentes. 

«  La  société?  vous  la  voyez  d'ici.  L'avocat  a  une  cravate  blanche  ; 
il  aime  à  pérorer;  il  ressemble  à* tous  les  avocats.  Son  nom  m'a  fait 
rire  comme  symbole  :  il  se  nomme  Babel  ;  et  quand  on  pense  qu'il 
fait  de  la  confusion  des  langues,  des  textes  et  des  raisonnements  sa 
principale  étude,  on  est  frappé  comme  d'un  phénomène  providentiel. 
M.  Babel  est  une  illustration  et  un  grand  conquérant  ;  il  sauve  les 
tètes,  il  perd  les  cœurs.  Il  veut  se  ranger,  m'a-t-on  dit;  et  sa  présence 
dans  la  maison  Fernel  est  une  première  politesse  faite  à  la  morale. 
Ce  n'est  pas  erfcore  aussi  décisif  que  d'aller  à  confesse;  mais  c'est  déjà 
quelque  chose. 

«  Le  propriétaire,  M.  Cavalier,  est  un  ancien  négociant.  Je  ne  sais 
pas  encore  ce  qu'il  a  vendu;  c'est  peut-être  de  l'esprit,  car  il  est 
complètement  retiré  des  affaires.  Le  journaliste  de  la  localité,  dont  je 
vous  parlerai  plus  loin,  m'assurait  que  M.  Cavalier  était  mal  nonnné 
et  qu'il  représentait  bien  plutôt  la  monture  que  l'écuyer.  Il  est 
à  Troyes  l'effigie  du  cheval  de  bois,  oublié  par  des  Grecs  de  Cham- 
pagne :  c'est  un  gros  bonhomme  qui  vise  à  la  politique.  Actionnaire 
principal  du  journal  ministériel,  il  est  de  ceux  qui  appellent  encore 
le  résumé  de  la  Bourse  (de  thermomètre  de  la  confiance  publique.»  Il 
est  très-riche,  et  son  ambition  serait  d'être  député;  mais  il  n^ose  pas 
l'avouer,  sa  femme  le  lui  défend.  Il  vient  jouer  au  whist  dans 
l'espoir  de  rencontrer  quelque  prêtre  et  de  s'insinuer,  en  vue  de 
l'élection  future,  dans  les  bonnes  grâces  du  clergé,  assez  puissant 
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• 

à  Troyes  ;  or,  je  vous  ai  dit  que  les  prêtres  ne  viennent  pas  souvent 
le  soir  chez  madame  Fernel,  et  M.  Cavalier,  qui  a  sa  petite  pointe 
voltairienne,  n'ose  pas  faire  encore  un  pas  en  avant.  Il  reste  à  la  rue 
du  Cloître,  il  y  restera  longtemps. 

c(  Le  médecin  m'a  ravie.  Croiriez-vous  qu'il  n'a  pas  de  canne  à 
pomme  d'ivoire,  de  perruque,  de  culotte  courte?  Comment  ccrit-on 
les  ronlans?  Non,  mon  ami,  c'est  un  monsieur  convenablement 
mis,  d'une  bonne  grosse  taille  et  d'un  âge  raisonnable,  laid  comme 
Danton  le  conventionnel,  mais  d'une  laideur  illuminée  par  la  bonté 
et  par  le  devoir  ;  ce  Champenois  est  tout  Simplement  un  héros.  H 
parle  comme  un  diable,  il  jure  même  à  l'occasion  devant  madame 
Fernel,  il  se  moque  des  femmes  douillettes,  il  malmène  les  malades; 
mais  il  soigne  les  pauvres  pour  rien,  mais  il  complote  avec  mon 
amie  des  bonnes  œuvres,  et  il  pleure,  le  malheureux  !  les  malades 
qu'il  perd.  Le  docteur  Bourgoin  est  toujours  en  route,  à  cheval,  en 
voiture  :  c'est  l'activité  en  personne,  c'est  le  travail,  c'est  la  santé. 
II  n'a  pas  une  clientèle,  il  a  toute  la  ville  et  les  environs,  et  bien 
qu'il  soit  plus  souvent  sur  pied  que  dans  son  lit,  le  brave  homme 
trouve  encore  le  temps  de  ne  manquer  aucun  spectacle,  aucun  con- 
cert, aucune  réunion  intéressante;  il  est  régulier  le  soir  au  >yhist  de 
madame  Fernel,  comnle  il  est  exact  le  jour  à  ses  visites  de  l'Hôlel- 
Dieu. 

a  Je  n'ai  pas  osé  lui  tendre  la  main  à  ce  médecin  si  charmant  et 
si  laid  qui  semble  apporter  la  bonne  santé  dans  ses  poches  comme  les 
joujoux  qu'on  distribue  aux  enfants;  mais  je  me  suis  fait  tûter  le 
pouls  par  lui.  Ah  I  quel  grand  médecin  !  Il  m'a  dit  q'uc  j  étais  malade 
de  Paris,  et  il  m'a  ordonné  quinze  jours  de  province.  Le  djocteur 
Bourgoin  a  d'assez  mauvaises  opinions;  c'est  pour  cela  qu'il  n'est  pas 
décoré,  mais  on  assure  que  s'il  voulait  ne  pas  se  signaler  par  son 
opposition,  on  lui  tiendrait  compte  du  bien  qu'il  fait,  des  aumônes 
qu'il  répand.  L'entêté  met  son  point  d'honneur  à  garder  sa  bouton- 
nière vide  :  ce  médecin-là  ne  ferait  pas  fortune  à  Paris. 

«  Tous  ces  renseignements  qui  vous  importent  peu,  sans  doute, 
mab  que  je  vous  envoie  par  scrupule,  par  conscience  et  pour 
mettre  un  gâteau  de  miel  entre  le^dents  de  votre  jalousie,  m'ont  été 
transmis  par  le  visiteur  assidu  de  la  maison  Fernel,  par  un  jom*naliste 
de  beaucoup  d'esprit  à  l'avenir  duquel  je  vepx  vous  intéresser, 
M.  Jules  Regnault.  Celui-là  est  véritablement  l'ami  de  la  maison, 
l'ami  de  M.  Fernel  qui  lui  serre  les  mains  à  lui  briser  les  doigts, 
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l'ami  de  madame  FerncI,  Fami  des  enfants,  mon  ami  aussi.  Ce 
M.  Regnault  a  peut-être  TétofiTe  d'un  homme  politique.  Je  ne  sayaîs 
pas  que,  pour  rédiger  ces  petites  feuilles  locales  qui  servent  en  pro- 
vince à  faire  des  sacs  pour  les  raisins,  on  eût  besoin  de  gens  d'esprit; 
mais  c'est  là  encore  une  des  surprises  qui  m'ont  le  plus  étonnée. 

«  Je  ne  vous  parlerai  pas  de  la  ville  :  elle  est  en  train  de  s'embel- 
lir, c'est-à-dire  qu'on  détruit  le  plus  qu'on  peut  les  vieilles  masures 
historiques  et  qu'on  bâtit  à  la  place  des  masures  prétentieuses,  mais 
alignées.  Vous  comprenez  qu'on  ne  m'a  pas  fait  grâce  d'un  pilier 
d'église,  d'un  vitrail,  d'une  statuette  ;  j'ai  trouvé  tout  cela  fort  beau, 
et  je  crois  en  effet  que  cela  doit  être  admirable.  Les  promenades  sont 
délicieuses,  mais  elles  ont  de  vilains  noms.  J'ai  vu  un  petit  chemin 
ombragé,  égayé  de  ruisseaux,  de  jardins  ;  on  m'a  ditsérieusementque 
ce  paradis  s'appelait  le  Pied  de  Cochon.  On  m'a  aussi  parlé  de  la  Va- 
cherie. Voilà  la  poésie  troyenne. 

«  Mais  cet  idéal  nourrissant  me  plait;  les  gens  sont  bons.  Je  n'ai 
pas  encore  vu  les  belles  dames  de  la  ville,  et  j'ai  demandé  à  en  voir 
le  moins  possible.  En  revanche,  je  crois  qu'il  a  suffi  d'une  demi- 
journée  de  promenades  et  de  courses  pour  que  je  fusse  signalée,  vue, 
critiquée  par  tout  le  monde. 

—  J'aurai  des  visites,  m'a  dit  madame  Femel,  quand  je  lui  ai  parlé 
de  ces  regards  curieux.  En  effet,  on  va  venir  contempler  à  domicile 
la  Parisienne;  mais  j'ai  juré  de  ne  pas  me  montrer. 

«  Voilà,  mon  ami,  le  détail  complet  de  ma  première  journée. 
Comme  les  "voyages  développent  les  goûts  littéraires  !  je  n'ai  jamais 
tant  écrit.  Vous  recevrez,  si  vous  êtes  bien  sage,  une  lettre  pareille 
tous  les  jours.  Je  vous  vois  sourire  en  effilant  votre  belle  moustache 
noire.  —  Elle  s'ennuie  et  ne  veut  pas  l'avouer,  murmurez-vous  dans 
votre  pitié  superbe.  —  Eh  bien  !  non,  je  ne  m'ennuie  pas,  et  si  je 
vous  écris,  c'est  pour  vous  faire  apprécier  le  dévouement  et  la  con- 
stance d'une  amie  qui  ne  vous  oublie  pas  au  milieu  de  ses  petits  bon- 
heurs. Hier,  quand,  à  table,  M.  Femel  a  porté  galamment  ma  santé 
et  a  bu  à  mes  espérances,  j'ai  pensé  à  vous  et  j'ai  vidé  mon  verre  tout 
entier  à  vos  succès,  j'allais  dire  à  notre  bonheur. 

ce  Je  n'efface  pas  ce  dernier  mot;  jnais,  si  vous  voulez  qu'il  devienne 
une  réalité ,  méritez  de  devenir  mon  maître  en  commençant  par 
m'obéir,  et  n'oubliez  pas  qu'il  me  faut  une  place  dans  un  des  jour- 
naux de  Paris  pour  transplanter  la  petite  pousse  d'homme  politi({ue 
que  je  viens  de  découvrir.  J'oubliais  de  vous  faire  part  d'une  grande 
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découverte  qui  vous  prédestine  à  devenir  Troyen  malgré  vous  ;  il  y  a 
ici  un  faubourg,  un  bien  vilain  faubourg,  par  parenthèse,  qui  porte 
votre  nom.  Seriez-vous  suzerain  du  faubourg  de  Preize  sans  me 
l'avoir  déclaré?  Vous  n'échapperez  pas  à  la  province.  Vous  y  vien- 
drez, mon  ami,  vous  y  viendrez. 

C(  ADÈLE.   » 

Nous  n'aA'ons  pas  Tintention  d'épier,  de  scruter  tous  les  épanche- 
ments  épistolaires  de  madame  de  Soligny.  Cette  première  lettre,  qui 
complète,  au  point  de  vue  d'un  de  nos  personnages  essentiels,  le  tableau 
que  nous  avons  essayé  de  tracer  de  la  vie  de  province  et  de  la  physio- 
nomie champenoise,  nous  suffira  pour  le  moment.  Adèle  écrivit  régu- 
lièrement pendant  huit  jours  ;  elle  tenait  un  journal  quotidien  de  ses 
impressions  ;  puis,  peu  à  peu,  sa  verve  s'alanguit,  le  style  s'écourta, 
le  papier  fut  trouvé  trop  grand  ;  on  diminua  le  format.  Un  jour 
Adèle  se  sentit  prise  d'une  migraine  au  moment  où  elle  allait  prendre 
la  plume,  elle  remit  sa  lettre  au  lendemain.  Mais  le  lendemain  est 
un  préjugé;  il  n'existe  pas,  il  est  le  prétexte,  le  subterfuge  décent  dé 
l'oubli. 

Nous  verrons  par  suite  de  quels  événements  cette  inexactitude  s'in- 
troduisit dans  la  correspondance.  Qu'il  nous  soit  permis,  avant  de 
poursuivre  notre  récit,  de  publier  la  réponse  de  M.  de  Preize  à  cette 
lettre  de  madame  de  Soligny. 

«  Madame, 

«  Je  ne  suis  pas  jaloux  de  la  province,  ni  de  votre  hôte,  ni  même 
du  journaliste  que  vous  me  recommandez,  mais  je  souffre  de  votre 
absence,  et,  quand  je  ne  pourrai  plus  attendre,  j'irai  avec  des  pistolets 
à  la  ceinture,  un  sabre  au  côté,  vous  enlever  aux  enchantements  de 
la  ville  de  Troyes.  Vousêtes  cruelle  et  charmante;  je  vous  en  veux  de 
cette  fuite,  mais  je  vous  remercie  de  vos  lettres  :  vous  me  désespérez 
en  allant  loin  de  moi;  vous  me  ravissez  en  condamnant  vos  jolis  petits 
doigts  à  m'écrire  tous  les  jours  une  longue  épître,  un  premicr-Troyes, 
comme  dirait  votre  journaliste. 

a  Les  portraits  que  vous  m'envoyez  doivent  être  ressemblants.  H 
manque  un  original  parmi  ces  types,  c'est  la  figure  d'un  homme 
d'honneur  qui  ne  sait  pas  plaider  sa  cause  comme  votre  avocat,  qui 
se  flatte  d'être  un  cavalier  supérieur  à  votre  marchand  enrichi,  qui 
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n'a  pas  les  ressources  de  dialectique  du  rédacteur  en  chef  de  la  feuille 
locale,  qui  ne  se  flatte  pas  d'être  aussi  laid  que  le  médecin  bourru  et 
bienfaisant,  mais  qui  met  humblement  sa  vie  à  vos  pieds  et  qui  veut 
imiter  votre  hôte,  ce  bon  M.  Ferncl,  sur  ce  point  qu  il  adorerait  per- 
pétuellement sa  femjne.  Dites  un  mot,  et  ce  personnage  va  sonner  à 
la  porte  de  votre  amie. 

«  Je  ne  sais  si  vous  avez  raison  d'aimer  la  province  ;  mais  je  me 
sens  bien  près  de  haïr  Paris,  Paris  où  vous  n'êtes  plus.  Je  me  creuse 
la  tête  pour  trouver  quelque  moyen  de  vous  attirer  ici,  sans  invoquer 
l'intérêt  égoïste  de  mon  attachement  ;  mais  j'ai  peur  de  vous  éloigner 
par  les  arguments  destinés  à  vous  rappeler.  Si  je  vous  disais  que  je 
meurs  de  chagrin,  vous  ririez;  si  je  vous  disais  que  je  vous  rends 
votre  liberté,  vous  ep  profiteriez.  J'aime  mieux  laisser  parler  seule  la 
voix  de  votre  conscience,  de  votre  justice,  puisque  je  n'ai  pas  la  res- 
source d'éveiller  celle  de  votre  amour.  Restez,  revenez,  consentez  ou 
ne  consentez  pas  à  devenir  ma  femme  ;  vos  caprices,  vos  férocités 
peuvent  me  faire  soufTrir  ou  me  faire  mourir,  sans  rien  changer  à 
l'inaltérable  attachement  (jue  je  vous  ai  voué  et  à  l'humble  soumis- 
sion de  votre  serviteur,  * 

«  Charles  de  Preize.*» 


—  Des  galanteries  et  pas  de  sentiment  vrai  !  murmura  madame  de 
Soligny  en  recevant  cette  lettre. 

La  coquette  se  félicita  de  nouveau  d'avoir  quitté  Paris  et  elle  réso- 
lut d'autant  plus  de  prolonger  son  séjour,  sans  cesser  toutefois  d'écrire. 
Mais  nous  avons  déjà  dit  conunent  ses  intentions  épistolaires,  après 
avoir  été  fort  actives  dans  les  premiers  temps,  se  refroidirent  peu  à 
peu  et  se  trouvèrent  enfin  paralysées. 

Il  faut  avouer  d'ailleurs  que  la  vie  provinciale,  si  douce  qu'elle 
parût  à  la  Parisienne  blasée  sur  les  joies  excitantes  du  monde  et  de 
l'esprit,  est  monotone  dans  son  harmonie  et  expose  à  des  redites  con- 
tinuelles. Sans  anticiper  sur  notre  récit,  nous  pouvons  dire  encore 
qu'il  vint  un  moment  où  les  confidences  de  madame  de  Soligny  à 
M.  de  Preize  furent  interrompues  moins  par  l'insuffisance  et  la  stéri- 
lité des  émotions  que  par  l'embarras  où  se  serait  trouvée'  la  jeune 
veuve  de  laisser  voir  ou  de  laisser  deviner  les  sentiments  nouveaux 
qui  l'agitaient. 
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Paris  appartient  à  tout  le  inonde,  c'est  la  patrie  universelle  ;  mais, 
en  re\anche,  les  Parisiens  sont  partout  chez  eux.  11  semble  notam- 
ment que  les  Parisiennes  voyagent  avec  leur  atmosphère ,  et  que  si 
elles  respirent  partout  en  liberté,  c'est  qu'elles  ont  apporté  avec  elles 
le  seul  air  qu'elles  puissent  respïrer.  Au  bout  de  deux  ou  trois  jours, 
on  eût  dit  que  madame  Fernel  était  la  femme  de  charge  et  madame 
de  Soligny  la  véritable  et  seule  maîtresse  de  la  belle  maison  de  la  rue 
du  Cloître.  Cette  usurpation  se  fit  sans  effort ,  sans  scandale ,  sans 
que  personne  la  pressentit,  la  soupçonnât  ;  en  rangeant  ou  en  déran- 
geant quelques  objets  dans  sa  chambre,  en  laissant  sur  les  meubles 
quelques  bijoux,  en  ouvrant  un  nécessaire  de  toilette,  en  mettant  sur 
la  cheminée  dans  un  vase  une  fleur  cueillie  par  elle  ;  avec  un  parfum 
envolé  d'un  sachet,  avec  rien,  Adèle  changea  l'air,  la  lumière,  la  vie 
de  son  appartement;  elle  fut  chez  elle,  et  pour  ne  pas  troubler 
madame  Fernel  dans  ses  soins  domestiques,  pour  ne  pas  paraître 
indiscrète  en  introduisant  un  peu  de  bruit  dans  le  salon  silencieux, 
ce  fut  aussi  chez  elle  qu'elle  reçut  les  visites. 

Les  commensaux  de  la  rue  du  Cloître ,  Jules  Regnault  en  tête, 
encouragés,  accueillis  avec  cette  grâce  familière  de  la  Parisienne 
oisive  pour  qui  tout  interlocuteur  est  bon,  et  avec  cette  habileté  de  la 
femme  du  monde  qui  tire  une  étincelle  du  moindre  caillou,  contrac- 
tèrent l'habitude  de  venir  à  certaines  heures  de  la  journée  former  un 
cercle,  sans  préjudice  des  réunions  du  soir,  qui  appartenaient  à 
madame  Fernel. 

L'avocat  Babel  ne  demandait  pas  mieux  que  de  renoncer  à  ses 
résolutions  vertueuses  et  pacifiques  ;  encore  cette  grande  conquête,  et 
il  s'en  tenait  aux  lauriers  de  la  cour  d'assises.  Cette  charmante 
femme  était  une  ambition  à  plusieurs  fins  :  on  pouvait  par  elle  arri- 
ver a  une  préfecture  ;  en  tout  cas,  à  l'amour  élégant  et  à  un  mariage. 
Maître  Babel  rayonnant  de  ses  trente-cinq  ans,  de  ses  cheveux  blond- 
hardi  qui  frisaient  avec  grâce,  était  donc  fort  assidu  ;  il  s'échappait 
tous  les  jours  de  l'audience  et  venait  plaider  en  faveur  de  ceci,  de 
cela,  devant  ce  tribunal  patient  et  souriant  qui  l'écoutait  sans  som* 
meiller,  mais  sans  rendre  d'arrêt. 

M.  Cavalier  avait  un  jardin  que  Ton  citait  dans  toute  la  ville  et 
qui  lui  coûtait  bien  cher  d'entretien  ;  il  envoyait  les  fruits  les  plus 
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beaux  à  la  Parisienne;  mais  il  envoya  aussi  sa  femme,  qui  fut  un  des 
rares  échantillons  des  modes  troyennes  offerts  à  la  verve  critique  de 
madame  de  Soligny. 

Le  médecin  lui-même  trouvait  un  quart  d'heure  dans  la  journée 
pour  venir  causer,  et  la  conversation  brusque  mais  cordiale  de  cet 
homme  de  bien  plaisait  à  Adèle  pour  sa  franchise. 

Le  journaliste,  tout  en  étant  le  plus  assidu,  fut  le  plus  réservé 
dans  ce  culte  organisé  par  un  accord  unanime.  On  eût  dit  qu'un  cal- 
cul mystérieux  lui  conseillait  de  ménager,  sinon  des  jalousies ,  du 
moins  des  susceptibilités.  II  mettait  de  la  coquetterie  dans  ses  visites  ; 
il  voulait  se  faire  désirer,  et  on  le  désira.  Madame  de  Soligny  fut 
étonnée  de  ne  pas  voir  ce  papillon  voltiger  avec  plus  d'abandon  dans 
le  rayonnement  qu'elle  répandait  autour  d'elle.  Soupçonnant  les  rai- 
sons secrètes  de  ce  fin  diplomate,  elle  fut  particulièrement  insi- 
nuante ;  elle  bouda,  puis,  voyant  que  la  bouderie  Téloignait,  elle  lui 
sourit,  et,  au  bout  de  quelques  jours,  affecta  de  tenir  à  son  opinion, 
à  ses  jugements  sur  toutes  choses  ;  elle  n'en  parla  plus  à  madame 
Fernel,  mais  elle  s'imagina  que  Laure  était  une  rivale  cachée,  voi- 
lée, et  elle  lutta  avec  l'instinct  de  toutes  les  ruses  parisiennes. 

Laure,  tout  entière  à  ses  devoirs,  fut  la  première  à  encourager  ces 
hommages  de  ses  amis  envers  madame  de  Soligny.  Elle  apparaissait 
un  instant  dans  la  chambre  d'Adèle,  presque  toujours  quand  M.  Jules 
Begnault  n'y  était  pas  :  la  maison,  les  enfants,  le  ménage,  sa  colla- 
boration quotidienne  avec  Brigitte  l'occupaient  et  lui  donnaient  une 
excellente  excuse.  Malgré  les  exhortations,  les  conseils,  les  ironies 
de  son  mari,  elle  ne  changeait  rien  à  sa  toilette  ;  il  semblait  môme 
qu'elle*  redoublât  de  sévérité  dans  sa  mise  et  que,  par  un  pressenti- 
ment dont  sa  pudeur  s'alarmait,  elle  voulût  éloigner  jusqu'au  soup- 
çon de  cette  rivalité  qu'Adèle  croyait  deviner.  ' 

M.  Fernel  était  ravi.  Fier  de  la  meilleure  amie  de  sa  femme,  il  se 
laissait  questionner  par  tous  les  gens  de  sa  connaissance  sur  le  nom 
et  les  mérites  de  cette  Parisienne  qui  fut  pendant  plusieurs  jours  l'objet 
des  conversations  les  plus  animées  de  tous  les  salons  troyens.  Voyant 
qu'il  n'obtenait  aucune  concession  de  Lauré  et.  qu'il  devait  résolu- 
ment prendre  son  parti  de  ce  rigorisme,  il  essaya  de  se  faire  beau 
pour  deux,  il  devint  élégant  dans  sa  mise,  il  se  rappela  ses  années 
d'étudiant  passées  à  Paris. 

—  Tu  me  ruines  en  cravates  blanches,  lui  disait  Laure  avec  un 
sourire  indulgent. 
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Un  jour,  comme  il  deyait  accompagner  madame  de  Soligny  dans 
une  promenade,  il  tira  de  sa  poche  des  gants  gris-perle  qui  furent 
un  sujet  de  profond  étonnement  pour  madame  Femel. 

— 11  parait  qu'Adèle  t'a  rendu  coquet,  lui  dit  celle-ci  en  recou- 
sant avec  une  complaisance  merveilleuse  un  bouton  qui  venait  d'être 
arraché  des  fameux  gants. 

Telle  fut  au  bout  de  huit  jours  la  situation  respective  de  nos  divers 
personnages.  Madame  de  Soligny  écrivait  à  Paris,  mais  ne  parlait 
pas  d'y  retourner;  des  promenades  dans  les  environs,  quand  il  faisait 
beau,  des  dîners,  des  petites  soirées  intimes  maintenaient  une  paix 
charmante,  une  animation  douce  dans  cette  grande  maison  qui 
devint  un  point  de  mire  pour  les  curiosités  avides  de  la  pro- 
vince. 

Un  matin,  après  le  déjeuner,  comme  madame  Femel  allait 
remonter  dans  sa  chambre,  madan^e  de  Soligny  lui  demanda  avec 
un  air  confidentiel  de  faire  un  tour  ou  deux  dans  le  jardin. 

—  Permettez -moi,  belle  dame,  de  vous  offrir  le  bras,  s'écria 
galamment  M.  Femel. 

—  C'est  précisément  pour  n'être  pas  entendue  par  vous  que  je 
choisis  le  jardin,  répliqua  en  riant  madame  de  Soligny. 

L'ancien  notaire  s'inclina;  mais  il  vit  sortir  les  deux  amies  avec 
im  secret  dépit;  il  eût  voulu  entendre,  il  se  borna  à  regarder  et  se 
tint  pendant  un  quart  d'heure  derrière  la  vitre  d'une  des  fenêtres  de 
la  salle  à  manger.  Madame  Fernel,  qui  finit  par  l'apercevoir,  lui  fit 
une  petite  menace  amicale  du  doigt;  alors  il  se  retira,  mécontent,  et 
trouvant  indiscret  qu'Adèle  eût  des  confidences  pour  sa  femme  et 
n'en  eût  pas  pour  lui.  En  province,  les  secrets  appartiennent  aux 
deux  sexes,  c'est-à-dire  qu'ils  sont  recherchés  par  Tun  et  par  l'autre, 
sans  être  gardés  par  aucun. 

—  M.  Femel  est  bien  malheureux,  dit  Laure  en  descendant  le 
perron. 

—  Tu  pourras  lui  répéter,  si  tu  veux,  notre  entretien;  mais  j'ai 
voulu  te  consulter  d'abord. 

—  Voyons!  de  quoi  s'agit-il?  demanda  madame  Fernel,  en  pre- 
nant le  bras  de  madame  de  Soligny. 

—  U  s'agit  d'un  mariage  pour  moi. 

—  Je  le  sais;  tu  m'en  as  déjà  parlé.  Est-ce  que  tu  trouves  qu'il  a 
assez  attendu,  ton  soupirant  parisien? 

—  Oh  !  il  ne  s*agit  pas  de  Paris,  mais  de  Troyes» 
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—  Comment  !  demanda  madame  Fernel  d'une  voix  qui  s'altéra 
subitement. 

—  Il  s'est  offert  ici  un  parti;  j'ai  reçu  ime  déclaration  et  une 
demande  en  mariage. 

Laure  sentit  qu'elle  rougissait;  une  douleur  aiguë  la  mordit  au 
cœur. 

—  Et  quel  est  l'ambitieux  ?  murmura-t-elle. 

.   —  Votre  avocat,  M.  Babel,  répondit  madame  de  Soligny  qui  avait 
soupçonné  quelque  chose  de  l'émotion  violente  de  son  amie. 

Laure  partit  d'un  éclat  de  rire  :  le  chagrin  et  le  remords  qui  s'abat- 
taient sur  elle  prirent  leur  volée. 

—  M.  Babel  est  un  l)eau  parti,  dit-elle  avec  gaieté  ;  il  a  de  la  for- 
tune, il  n'est  pas  laid,  il  a  du  talent,  c'est  un  homme  d'honneur. 

—  C'est  un  avocat ,  reprit  avec  une  petite  inoue  dédaigneuse 
madame  à^  Soligny,  c'est-à-dire  que  je  me  défie  de  sa  sincérité.  Il 
n'a  vu  sans  doute  qu'une  cause  à  gagner  dans  son  hommage,  et  il 
veut  des  honoraires. 

'La  question  est  de  savoir  s'il  a  gagné  sa  cause,  demanda 
Laure. 

—  Il  l'a  perdue,  ma  chère,  coinplétemcnt'perdue. 

—  Eh  bien  !  alors,  te  voilà  débarrassée. 

—  Pas  du  tout;  j'ai  peur  qu'il  ne  veuille  faire  opposition  à 
ce  jugement ,  et  je  te  consulte  pour  savoir  si  tu  ne  te  trouveras 
pas  ofiusquée  d'une  petite  leçon  de  modestie  que  je  veux  donner  à  ce 
monsieur. 

—  Moi!  qu'ai-je  à  voir  là  dedans?  dit  madame  Fernel  avec  can- 
deur. 

—  C'est  que  M.  Babel  n'est  pas  un  homme  du  monde  aussi  parfait 
qu'il  semble  l'être,  et  quand  j'ai  doucement  détourné  la  tête  de  l'en- 
cens qu'il  me  brûlait  sous  le  nez,  il  a  eu  le  mauvais  goût  de  laisser 
échapper  quelques  mots  dont  je  veux  le  punir. 

—  Il  ta  manqué  de  respect? demanda  Laure  vivement  et  la  figure 
douloureusement  contractée. 

-^  Oh  !  non  ;  rassure-toi.  Je  sais  me  défendre;  mais  il  a  insinué 
que,  sans  doute,  un  aveuglement  né  de  quelque  autre  Troyen  me  ren- 
dait injuste]  envers  ses  mérites,  et  comme  il  ne  pouvait  accuser  ni 
M.  Cavalier  ni  M.  Bourgoin,  il  a  feint  de  croire  que  M.  Rcgnault  me 
tenait  au  cœur  et  me  retiendrait  à  Troyes. 

Laure  eut  un  bourdonnement  dans  les  oreilles  :  le  vautour  qui 
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avait  lâché  sa  proie  s'abattait  de  nouveau  sur  elle.  Pourlant,  elle  fit 
bonne  contenance,  et  elle  eut  le  courage  de  dire  : 

—  Tu  Tas  détrompé?  tu  veux  le  détromper? 

—  Non;  c'est  précisément  là  ma  vengeance.  Je  veux  lui  donner 
raison. 

—  Ah!  murmura  faiblement  madame  Ferucl,  en  regardant  son 
amie  de  ses  grands  yeux  ouverts  et  effarés. 

—  En  apparence  seulement,  ajouta  madame  de  Soligny, 

Elles  firent  quelques  pas  sans  se  parler.  Mais  Laure  se  remit 
promptement;  une  petite  prière  mentale  affermit  son  courage  :  elle 
sentit  que  la  faibles*se  était  plus  qu'un  aveu,  et  que  son  innocence 
devait  se  garantir  des  soupçons. 

—  Pourquoi  me  demandes-tu  la  permission  d'être  coquette?  dit- 
elle  à  la  Parisienne,  comme  si  les  quelques  minutes  de  méditation 
avaient  été  consacrées  à  agiter  ce  problème. 

—  Parce  que  tu  as'des  droits  sur  tes  hôtes,  répondit  madame  de 
Soligny  d'un  petit  ton  railleur  dont  l'intention  cependant  était  adou- 
cie par  son  sourire. 

—  Je  le  les  abandonne,  repartit  madame  Fcrncl,  en  te  demandant 
grâce  toutefois  pour  notre  ami  Regnault  qui  n'a  jamais  eu  affaire  à 
une  Parisienne  et  pour  ce  monsieur  qui  se  morfond  à  Paris  à  t'at- 
tendre. 

—  N'aie  pas  souci  de  ce  dernier,  dit  en  secouant  la  tête  madame  de 
Soligny.  Quand  il  trouvera  le  temps  long,  je  lui  rendrai  sa  liberté  ; 
pour  ce  qui  est  de  M.  Regnault. ... 

—  Écoute,  interrompit  Laure  avec  une  fermeté  douce  qui  imposa 
à  Adèle;  je  suis  une  provinciale  bien  étrangère  à  vos  subtilités  et  à 
vos  caprices  :  ne  te  donne  pas  la  peine  de  m'expliquer  tes  petits  plans, 
je  ne  les  comprendrais  pas.  J'ignore  les  engagements  que  tu  as  pris 
à  Paris,  je  n'ai  rien  à  voir  dans  ceux  que  tu  veux  prendre  à  Troyes. 
Je  ne  suis  pas  plus  sévère  qu'il  ne  convient  de  l'être,  et  je  ne  m'effa- 
rouche pas  d'une  plaisanterie;  mais  ce  qui  peut  paraître  innocent 
à  Paris,  ce  qui  l'est  sans  doute  dans  votre  monde,  ne  le  parait  pas 
et  ne  le  reste  pas  toujours  en  province  où  la  morale  a  moins  d'esprit. 
Je  n'ai  donc  ni  autorisation,  ni  refus  à  te  donner,  mais  un  conseil. 
Je  veux  que  tu  laisses  en  partant  d'ici  un  doux  souvenir  parmi  mes 
amis,  comme  tu  laisseras  dans  mon  cœur  de  véritables  regrets. 
Prends  garde,  ma  belle  coquette,  ne  me  gâte  pas  la  joie  que  j'ai 
éprouvée  de  te  revoir. 
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Madame  Fernel,  en  parlant  ainsi,  avait  une  sorte  d'accent  maternel 
qui  toucha  madame  de  Soligny.  Cette  bonté  simple,  qui  ne  s'oQensait 
jamais  des  égratignures  et  qui  atteignait  à  Théroïsme  sans  effort, 
déconcertait  la  Parisienne. 

—  Sais-tu  que  tu  es  une  énigme,  dit  celle-ci  en  s'arrêtant  au  mi- 
lieu de  Tallée  et  en  regardant  Laure  en  face. 

—  Moi  !  répondit  madame  Fernel  en  rougissant  un  peu. 

—  Oui,  toi,  qui  as  la  franchise  d'une  sainte  et  qui,  pourtant, 
me  caches  quelque  chose.  Je  t'observe  depuis  mou  arrivée;  mais  toute 
ma  pénétration  échoue  contre  ton  sourire  angélique.  Ma  coquetterie 
n'est  que  de  la  curiosité. 

—  Ainsi,  c'est  à  moi  que  tu  tends  un  piège?  dit  avec  une  dou- 
ceur admirable  madame  Fernel  qui  sentit  son  front  se  mouiller  d'une 
sueur  froide. 

—  A  toi  et  à  un  autre. 

—  Tu  as  de  la  générosité  de  me  prévenir  ! 

•  —  Oh  !  je  suis  magnanime,  quand  je  m'y  mets,  reprit  madame 
de  Soligny  en  riant  d'un  rire  un  peu  forcé;  s'il  te  plaisait  que  je  lais- 
sasse en  repos  tes  amis  ;  si  tu  me  le  demandais,  comme  une  femme  a 
droit  de  le  demander  à  une  femme  qui  l'aime  et  qui  l'estime,  je  me 
retirerais  de  ton  soleil,  je  n'essayerais  pas  de  lutter,  et,  ce  soir,  je 
reprendrais  le  chemin  de  fer. 

—  ïu  me  mets  à  une  singulière  épreuve,  dit  en  plaisantant 
madame  Fernel.  Si  je  consentais  à  ton  départ,  tu  tirerais  des  conclu- 
sions déplorables  ;  si  je  ne  te  le  demande  pas,  tu  vas  ravager  les  cœurs 
autour  de  moi.  £h  bien  !  j'ai  une  meilleure  opinion  de  ton  âme;  reste 
tant  que  tu  voudras,  ma  bonne;  pourvu  que  tu  ne  ruines  pas  M.  Fer- 
nel en  cravates  et  en  gants,  je  me  trouverai  heureuse  de  la  gaieté  que 
tu  répands  ici. 

.  Laiure,  en  achevant  ces  mots,  était  arrivée  à  l'extrémité  d'ime  allée 
du  jardin  près  de  la  maison;  elle  aperçut  le  regard  obstiné  de  son 
mari  derrière  la  fenêtre  de  la  salle  à  manger.  Ce  fut  alors  qu'elle  le 
gronda  doucement  du  doigt  et  le  contraignit  à  se  retirer.  Madame  de 
Soligny,  qui  remarqua  cette  pantomime  et  qui  la  compléta  par  les  pa- 
roles de  son  amie,  se  répéta  intérieurement  que  madame  Fernel  était 
la  loyauté  la  moins  suspecte  ou  la  dissimulation  la  plus  entière  qu'elle 
eût  encore  rencontrée. 

—  Quand  je  te  scandaliserai  trop  fort,  tu  me  chasseras,  dit-elle  à 
son  amie  en  lui  serrant  la  main. 


Mv  ET  Madame  fernel.  35 

—  Non  ;  je  te  marierai. 

—  Même  avec  M.  Regnault?  demanda  par  une  dernière  ironie  la 
Parisienne  yaincne. 

—  Surtout  avec  lui,  ma  chère. 

—  Je  t'en  délie  bien ,  repartit  Adèle  avec  un  mouvement  de  fierté» 
L'entretien,  ou,  pour  mieux  dire,  la  provocation,  en  resta  là.  Ma- 
dame de  Soligny  était  devant  le  perron  ;  elle  le  gravit  rapidement^ 
secoua  le  sable  qui  restait  attaché  à  ses  petits  pieds  et  remonta  chez 
elle.  A  sa  porte,  elle  rencontra  M.  Fernel. 

—  Eh  bien  !  belle  dame,  la  confidence  est  tenninée  !  Savez-vous 
que  je  suis  jaloux  de  ma  femme? 

—  Et  vous  avez  raison,  car  elle  sait  garder  un  secret. 

—  En  aurais-je  trahi  un,  par  liasard?  demanda  Tancien  notaire. 
Madame  de  Soligny,  le  regardant,  remarqua  pour  la  première  fois 

dans  les  yeux  de^  son  hôte  un  éclat  et  sur  sa  figure  une  émotion  qui 
lui  donnèrent  un  soupçon.  Elle  craignit  d'aller  trop  loin  en  avouant 
tout  haut  ce  qu'elle  croyait  deviner,  et  au  lieu  de  répondre  qu'il  se 
trahissait  lui-même,  elle  sourit. 

—  Faire  des  confidences,  monsieur  Fernel,  c'est  en  demander;  je 
ne  veux  pas  savoir  vos  secrets;  voilà  pourquoi  vous  ne  saurez  pas- les 
miens. 

Et  faisant  une  belle  révérence,  Adèle  ouvrit  sa  porte  et  rentra  chez 
elle.  M.  Fernel  poussa  un  gros  soupir. 

—  Quelle  femme  séduisante  ! 

Après  cet  aveu  sacrilège  que  personne  n'entendit,  il  descendit  rapir 
dément  l'escalier  et  sortit  de  k  maison,  craignant  de  rencontrer  sa 
femme,  comme  un  enfant  peureux  qui  se  sait  en  défaut  et  qui  n'oSe 
pas  se  voir  dans  une  glace. 

Adèle,  en  entrant  dans  sa  chambre  dont  elle  referma  la  porte  avec 
colère,  courut  à  sa  table  où  elle  avait  laissé  une  lettre  commencée  pour 
M.  de  Preize.  Elle  prit  le  papier,  le  froissa  dans  ses  mains,  le  déchira 
de  ses  petites  dents  aiguës. 

—  A  quoi  bon  écrire?  murmura-t-elle  ;  je  veux  partir.  Un  jour 
de  plus  dans  cette  sotte  province,  au  milieu  de  tous  ces  gens  qui  me 
torturent  et  m'ennuient,  c'est  m'exposer  à  tomber  malade!...  Ne 
voilà-t-il  pas  M.  Fernel  lui-même  qui  se  permet  de  me  faire  des  yeux 
incendiaires  !  et  cette  Laure,  impassible,  infaillible,  qui  n'a  peur  de 
rien,  qui  ne  s*émeut  pas,  qui  me  brave  !  Ah  !  si  mes  amis  de  laChau»- 
sée-d'Antin  me  voyaient,  comme  ils  se  moqueraient  de  moi  '  Réussir 
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avec  de  tels  hommes,  échouer  auprès  d'une  telle  femme!  Il  est 
incroyable  que  Laure  soit  devenue  si  peu  coquette;  il  semblerait,  à 
l'entendre,  qu'on  n'a  plus  droit  au  respect  dès  qu'on  se  plaît  à  être 
admirée.  Je  me  sentais  amoindrie  en  lui  demandant  presque  l'auto- 
risation de  recevoir  les  hommages  de  M.  Regnault.  Si  elle  l'aime, 
comme  j'ai  dû  la  faire  souffrir,  pauvre  Laure!  mais  si  elle  ne  l'aime 
pas,  de  quel  droit  se  mêle-t-elle  de  me  donner  des  leçons?...  Tout  ce 
badinage  me  déplaît.  Madame  Fernel  a  raison  ;  c'est  un  jeu  dange- 
reux pour  ma  considération. 

Ici,  Adèle  s'interrompit  et  partit  d'un  éclat  de  rire  dans  lequel  la 
colère  entrait  autant  que  la  gaieté. 

— Ma  considération  !  est-ce  qu'elle  est  à  la  merci  d'une  petite  ville, 
des  rancunes  d'un  séducteur  de  province  éconduit  comme  l'a  été 
hier  M®  Babel,  l'avocat,  comme  le  seront  demain  M.  Regnault  et 
M.  Fernel?  Est-ce  que  madame  de  Soligny,  qui  \it  à  Paris  avec  la 
haine  élogieuse  des  femmes  et  le  respect  des  hommes,  peut  être 
calomniée  par  ces  pauvres  gens?  Non,  je  les  fuirai  de  mon  plein  gré, 
mais  ils  ne  me  feront  pas  peur. 

Et  continuant  avec  un  soupir  : 

—  Ah  !  pourquoi  l'ennui  me  conseille-t-il  toujours  mal?  pourquoi 
ne  puis-je  pas  remplir  mon  existence  de  petits  soins,  de  petits  tra- 
vaux, de  petits  intérêts  à  l'exemple  de  madame  Fernel?  Quand  j'au- 
rai découvert  que  ce  journaliste  est  un  fat  et  un  ambitieux  comme  les 
autres,  en  serai-je  plus  avancée?  Je  voudrais  bien  savoir  ce  qu'ils 
diront  lorsque  je  serai  partie. 

Adèle  devint  silencieuse;  elle  descendit  dans  ce  vide  obscur  que 
'existence  parisienne  la  plus  brillante  creuse  toujours.  Cette  vie  fac- 
tice, sans  devoirs,  sans  obligations,  cette  liberté  sans  but  la  fati- 
guaient; une  larme,  une  grosse  larme  dont  elle  n'eut  pas  honte  roula 
le  long  de  ses  joues,  quand  elle  pensa  qu'elle  n'avait  d'autre  alterna- 
tive que  d'épouser  M,  de  Preize,  qu'elle  n'aimait  guère,  et  de  se  blot- 
tir dans  un  mariage  raisonnable,  ou  de  laisser  perdre  les  dernières 
années  de  sa  jeunesse  à  voir  poindre  et  disparaître  chaque  matin  le 
mirage  de  l'amour,  et  d'atteindre  l'âge  où  les  yeux  se  fatiguent  à 
regarder  l'horizon,  sans  aimer,  sans  être  aimée,  sans  tenir  à  quoi 
que  ce  soit  au  monde. 

—  Je  reste,  dit  enfin  madame  de  Soligny  en  se  levant;  retournera 
Paris  plus  tôt  que  je  ne  l'ai  annoncé,  ce  serait  avouer  une  défaite  de 
ma  vanité  ou  de  mon  courage.  Je  reste,  reprit-elle  en  se  regardant 
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avec  complaisance  dans  la  glace;  on  m^oiiblierait  trop  vite  si  je  par- 
tais maintenant. 

Dans  ce  monologue  et  dans  la  détermination  qu'elle  prenait  en  der- 
nier lieu,  il  était  un  seul  point  négligé  par  Adèle,  une  seule  rai- 
son qu'elle  ne  s'avouait  pas ,  c'était  un  violent  désir  de  percer  l'or- 
f^ueil  subtil  de  Jules  Regnault,  de  réduire  ce  présomptueux  qui  la 
bravait,  et,  bien  qu'elle  ne  fût  pas  méchante,  le  plaisir  de  vaincre 
madame  Femel,  c'est-à-dire,  de  la  forcer  à  livrer  son  secret  (si  elle 
en  avait  im),  s'ajoutait,  à  son  insu,  aux  motifs  peu  sérieux  qu'elle 
se  donnait  gravement  pour  prolonger  son  séjour. 

Madame  Fernel  était  restée  dans  son  jardin.  Elle  aimait  à  s'y  pro- 
mener quand  elle  avait  besoin  de  réflexion,  de  résolution.  Combien 
de  fois  cette  heureuse  mère,  cette  épouse  bénie,  n'y  avait-elle  pas 
élevé  son  cœur  tout  entier  vers  Dieu  dans  un  élan  de  reconnaissance! 
Aujourd'hui,  Laure  voulait  y  demeurer  jusqu'à  ce  qu'elle  eût  ramené 
la  paix  dans  sa  conscience  troublée,  jusqu'à  ce  qu'elle  se  fût  donné  à 
elle-même  une  sorte  d'absolution.  La  sainte  femme  n'osait  pas  por- 
ter sous  le  toit  domestique,  dans  sa  chambre,  à  deux  pas  du  berceau 
de  sa  ûlle,  les  terribles  pensées  que  madame  de  Soligny  avait  fait 
naître  en  elle. 

Les  deux  bras  croisés  sur  sa  poitrine,  comme  pour  étouffer  la  ten- 
tation mauvaise,  la  tête  doucement  inclinée,  Laure  se  promenait  en 
méditant.  Maintenant  qu'elle  était  seule  avec  elle-même,  avec  son 
juge,  elle  n'avait  plus  l'effroi  que  les  provocations  d'Adèle  avaient  su^ 
cité;  mais  triste  et  résolue,  ^Ue  luttait  sans  faiblesse  contre  elle- 
même. 

—  Mon  Dieu  !  disait-elle,  comment  se  fait-il  que  ce  nuage,  cette 
vague  idée  qui  m'importunait  et  que  je  vous  conjurais  d'éloigner  de 
moi,  prenne  une  forme  et  devienne  une  ombre  visible,  saisi»- 
sable  chaque  fois  que  madame  de  Soligny  me  parle  de  ce  jeune 
homme  ?  Comment  se  fait-il  que  sous  l'amour  profond  que  j'ai  pour 
vous,  pour  mes  enfants,  pour  mon  mari,  il  y  ait  place  pour  ces 
préoccupations  impies  qui  sont  une  offense  envers  ma  foi  de  'chré- 
tienne, envers  mes  devoirs  d'épouse  et  de  nière  ?  Cette  douleur  que  j'é- 
prouve est  une  leçon.  Je  nourrissais  dans  une  fausse  sécurité  un  sen- 
timent coupable  ;  en  voyant  ce  jeune  homme  intelligent,  courageux, 
resté  honnête  malgré  son  ambition,  resté  bon  malgré  les  méchan- 
cetés qu*il  sert,  je  m'étais  prise  de  pitié  pour  lui,  je  cropis  m'inlé- 
resser  avec  une  sollicitude  maternelle  à  son  avenir,  à  son  esprit,  à 
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son  cœur.  Mais  non,  je  me  trompais.  La  maternité  est  un  trésor  indi- 
visible et  ce  n'était  pas  comme  une  mère  que  je  l'aimais  !... 

N'ayons  pas  peur  de  ce  mot,  reprenait  madame  Femel  après  un 
moipent  de  silence  avec  un  sourire  douloureux;  usons-le  à  force  de  le 
Tépéter.  L'amour  !  est-ce  (ju'il  n'est  pas  la  chimère  des  esprits  mécon- 
tents du  devoir?  Esirce  que  ces  passions  dont  on  parle  et  que  les  livres 
exaltent  ne  sont  point  les  illusions  de  la  faiblesse?  Est-ce  que  je 
pourrais  être  encore,  après  tant  d'années  calmes  passées  à  assouplir 
mon  cœur,  la  jeune  fille  romanesque  de  la  pension?...  Mon  Dieu! 
mon  Dieu  !  disait  Laure  presque  à  haute  voix  en  relevant  la  tête  et  en 
aspirant  les  derniers  parfums  de  l'automne  pour  étouffer  dans  les 
souffles  du  ciel  les  soupirs  qui  montaient  du  fond  de  son  cœur,  ne 
permettez  pas  que  la  plénitude  de  la  yie,  que  la  force  que  je  sens  en 
moi  soient  détournées  de  ma  tâche  quotidienne  ! 

Madame  Femel  était  superbe  de  beauté.  Cette  nature  paissante 
que  la  passion  agitait  en  dépit  d'elle-même  et  qu'une  adorable  mélan- 
colie enchaînait  par  instants;  cette  femme  sincère  qui  attisait  peut- 
être  le  feu  de  l'amour  -en  voulant  l'éteindre,  et  qui  passait  aux  yeux 
vulgaires  pour  incapable  des  ivresses  dont  elle  combattait  si  résolu- 
ment les  vertiges;  celte  femme,  complètement  femme,  que  la  pro- 
vince et  la  dévotion  enfermaient  dans  une  vie  sainte  et  claustrale, 
mais  qui  sentait  confusément  rouler  des  laves  sous  les  neiges  qu'elle 
amoncelait  par  la  prière,  Laure,  chaste  et  ardente,  formait  un  saisis- 
sant contraste  avec  cette  Parisienne  délicate  s'épuisant  à  redouter  des 
passions  qui  ne  la  torturaient  jamais.  On  eût  bien  étonné  madame  de 
Soligny  en  la  comparant  avec  désavantage ,  sous  le  rapport  senti- 
mental, à  cette  mère  de  famille  qui  marquait  les  saisons  par  le  retour 
des  lessives  et  qui  préférait  une  heure  de  cuisine  à  un  quart  d'heure 
de  roman  ou  de  poésie.  On  eût  étonné  tout  le  monde,  excepté  pour- 
tant Jules  Regnault;  celui-ci,  sans  avoir  jamais  pénétré  le  secret  de 
madame  Fernel,  le  pressentait,  et  avait  tressailli  souvent  à  certaines 
lueurs  qui  lui  en  donnaient  le  soupçon. 

Le  journaliste,  et  c'était  là  une  des  raisons  mystérieuses  de  l'étrange 
et  cruelle  sympathie  qu'il  inspirait,  n'était  frivole  que  de  propos 
délibéré.  Né  et  élevé  en  province,  il  avait  été  affiler  son  esprit  dans  le 
monde  parisien,  mais  il  avait  gardé  tout  au  fond  du  cœur  un  instinct 
naïf  qui  le  poussait  aux  sentiments  vrais,  à  la  tendresse  profonde.  Un 
charme,  contre  lequel  bien  des  fois  ili;s'était  révolté  en  le  tournant  eki 
ridicule,  l'attiraii  rue  du  Cloitre.  Mais  son  imagination  recevait  de  si 
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rudes  atterntes  à  chàqne  tentative  discrète  de  sa  part,  qu*il  partait 
sourent  furi«w,  ironique,  de  celte  maison  t)ù  il  était  entré  avec  une 
émotion  religieuse. 

—  Non,  disait-il,  je  suis  un  fou,  un  insensé;  cette  femme  n'a  pas 
d'autre  idéal  que  de  préparer  de  bons  dîners  en  ce  monde  et  de  chan- 
ter béatement  des  cantiques  dans  l'autre. 

Madame  Fcmel,  de  son  côté,  avec  les  précautions  infinies  qu'elle 
prenait  pour  ne  pas  se  trahir  et  avec  sa  sévérité  envers  elle-même,  se 
défendait  de  s'intéresser  trop  à  lui  et  n'était  jamais  plus  froide,  plus 
rigide,  plus  incapable  en  apparence  de  lui  répondre  que  quand  elle 
sentait  tout  son  cœur  battre  d'un  mot  délicat  échappé  au  jour- 
naliste, d'une  bonne  action  qu'elle  lui  avait  vu  faire,  d'un  noble 
«tbousiasme  qu'il  avait  laissé  voir.  Cette  voix  mystérieuse  qui  les 
attirait  l'un  vers  l'autre,  Regnault  ne  l'entendait  pas  bien  et  madame 
Fernel  refusait  de  l'entendre.  Mais,  depuis  l'arrivée  de  madame  de 
Soligny,  Laure,  mise  en  défiance,  perdait  de  plus  en  plus  sa  sécu- 
rité. Il  semblait  que  le  remords  de  l'intention  la  poussât  vers  la  faute 
elle-même. 

Quand  elle  eut  fait  plusieurs  fois  le  tour  de  son  jardin,  Laure  s'ar- 
rêta, s'assit  sur  un  banc  et  se  dit  : 

—  Je  ne  me  relèverai  d'ici  qu'après  avoir  pris  une  résolution  déci- 
sive, n  ne  faut  pas  que  je  m'expose  une  seconde  fois  à  pâlir  et  à  rou*' 
gir  comme  aujourd'hui.  Mais  comment  agir?  Si  j'éloigne  ce  jeune 
homme,  j'avoue  qu'il  est  dangereux  pour  mon  repos;  s'il  continue  à 
revenir,  Adèle,  avec  son  implacable  coquetterie,  s'imaginera  que  je 
l'attire  et  elle  voudra  me  le  disputer...  Me  le  disputer  !  répéta  madame 
Fernel  en  levant  ses  beaux  yeux  au  ciel;  et  avec  un  sourire  de 
dédain  :  Ce  n'est  pas  elle  qui  me  le  dispute,  ce  sont  mes  enfants,  mon 
mari,  tout  ce  qui  est  sacré,  tout  ce  que  je  ne  dois  pas  trahir,  même 
en  rêve.  Pauvre  jeune  homme  !  j'aurais  voulu  être  sa  mère,  sa  sœur. 
Il  y  a  en  lui  quelque  chose  de  triste  et  de  fier  qui  peut  le  pousser  vers 
rhéroïsme,  qui  peut  aussi  n'en  fafre  qu'un  ambitieux  médiocre... 
J'en  aurais  fait  un  héros  !  Que  deviendra-t-il  avec  madame  de  Soli- 
gny? Elle  n'y  pensera  plus  dans  huit  jours  :  elle  l'oubliera  à  Paris 
quand  elle  sera  mariée.  Oh  !  les  Parisiennes!... 

Sur  ce  mot,  qui  s'échappa  comme  un  murmure  de  ses  lèvres, 
madame  Fernel  se  leva.  Son  parti  était  pris.  Elle  ne  voulait  pas 
fermer  sa  porte  à  Jules  Uegnault;  elle  voulait,  en  le  laissant  libre, 
veiller  encore  sur  lui. 


40  M.  ET  MADAME  FER^EL. 

—  Si  je  m'efforçais  de  le  haïr,  quel  mérite  aurais-je?  se  dit-elle, 
Kon,  je  vais  m'efforcer  au  contraire  d'être  pour  lui  une  amie  véri- 
table, et,  s'il  le  veut,  une  confidente  :  je  le  sauverai  sans  me  perdre. 
Si  je  me  sens  faible,  j'appellerai  à  mon  secours;  mon  mari  est  là. 
Son  bonheur  le  regarde  bien  un  peu. 

Après  cette  victoire  sur  elle-même,  madame  Fernel,  douce,  calme, 
rentra  le  front  haut,  le  visage  souriant.  Son  premier  mouvement  fut 
de  monter  à  la  chambre  de  madame  de  Soligny  pour  l'embrasser. 
Elle  avait  peur  d'en  vouloir  à  son  amie,  et  depuis  qu'elle  était  résolue 
d'éloigner  tout  soupçon  de  rivalité,  elle  voulait  empêcher  Aâèle  de  la 
croire  sa  rivale;  mais  elle  pensa  que  sa  démarche  serait  peut-être 
interprétée  précisément  daiis  un  sens  contraire  à  celui  qu'elle  préten- 
dait donner.  Elle  a,vait  beau  vi>Te  en  province,  le  génie  féminin  lui 
avait. révélé  le  génie  parisien,  et  elle  se  doutait  que  les  baisers  échan- 
gés entre  femmes  sont  souvent  des  morsures  qu'on  dissimule. 

\111 

A  l'heure  du  dîner,  les  deux  amies  se  retrouvèrent  en  présence  et 
furent  charmantes  l'une  pour  l'autre.  Je  n'ai  pas  besoin  de  déclarer 
^e  cette  amabilité  était  sincère  de  la  part  de  madame  Fernel,  mais 
j'ai  besoin  d'ajouter  que  madame  de  Soligny  elle-même  avait  éva- 
poré tout  son  dépit  et  fut  d'une  bonne  humeur  sans  arrière-pensée. 
Le  convive  le  plus  triste  était  M.  Fernel. 

—  Tu  es  malade?  lui  demanda  Laure  avec  inquiétude. 

—  Non,  balbutia  l'ancien  notaire  qui  regardait  la  nappe  avec  une 
attention  exagérée. 

Madame  de  Soligny  sentit  errer  sur  ses  lèvres  un  sourire  qu'elle 
réprima  aussitôt.  L'implacable  coquette  ne  pouvait  résister  à  la  joie 
.d'un  triomphe,  et  elle  savait  bien  qu'elle  était  pour  quelque  chose 
dans  cette  tristesse.  * 

—  Mes  amis,  dit-elle,  j'ai  à  me  confesser  d'une  mauvaise  pensée 
xjuî  m'est  venue  ce  matin. 

M.  Fernel  releva  la  tête,  Laure  tressaillit  intérieurement. 

—  Nous  ne  jugeons  pas  les  pensées,  dit  celle-ci. 

—  Tu  vas  voir,  reprit  Adèle  ;  j'ai  voulu  faire  mes  paquets  et  partir 
ce  soir  pour  Paris. 

Un  double  éclair  passa  dans  les  yeux  de  M.  et  de  madame  Fernel. 
ta  femme  avait  rougi,  le  mari  avait  pâli. 
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—  Nous  quitter  ?  demanda  ce  dernier  d'une  voix  émue. 

—  Mon  Dieu,  oui  ;  je  me  suis  imaginé  que  je  vous  gênais,  que 
j'abusais  de  l'hospitalité  ;  mais  mon  égoïsme  a  cédé  à  mes  scrupules  : 
je  me  trouve  si  bien  ici  que  j'y  reste. 

—  Pour  longtemps,  n'est-ce  pas?  demanda  M.  Fernel  en  saisissant 
vivement,  par  un  geste  dont  il  n'eut  pas  conscience,  la  main  de 
madame  de  Soligny. 

Âdële  répondit  en  riant  qu'elle  ne  voulait  pas  fixer  de  terme, 
qu'elle  resterait  toujours  si  on  l'en  priait  un  peu;  puis,  on  parla 
d'autre  chose,  chacun  ayant  intérêt  à  ne  pas  appuyer  sur  cette  ques- 
tion délicate. 

Les  habitués  du  soir  vinrent  à  l'heure  accoutumée,  mais  la  table 
de  whist  ne  fut  pas  dressée.  Madame  de  Soligny,  depuis  quelques 
jours,  faisait  du  tort  aux  cartes  ;  elle  donnait  des  distractions  aux 
joueurs,  et  on  aimait  mieux  l'entendre  à  son  aise.  Madame  Fernel, 
qui  ne  savait  pas  rester  toute  une  soirée  dans  un  fauteuil  sans  occu- 
per ses  mains  laborieuses,  se  plaça  près  de  la  table  avec  une  lampe, 
en  arrière  du  groupe  des  causeurs,  et,  tout  en  brodant,  écoutait  de 
toutes  ses  oreilles,  de  tout  son  cœur,  cherchant  à  surprendre,  toutes 
les  fois  que  madame  de  Soligny  ou  Jules  Regnault  parlait,  dans 
leur  accent  une  émotion,  une  trace  des  affinités  qu'elle  redoutait. 

La  conversation,  d'abord  incertaine,  languissante,  se  traînant  sous 
FeSort  de  l'avocat  Babel  parmi  les  lieux  communs  et  les  banalités, 
finit  par  se  préciser,  par  s'élever.  Madame  de  Soligny  provoqua  har- 
diment le  journaliste;  elle  émit  quelques  paradoxes  littéraires  avec 
cette  fierté  d'ignorance  cultivée  qui  distingue  la  Parisienne.  Regnault 
hésita  d'abord  à  jouer  cette  partie  de  volant;  il  jeta  quelques  regards 
à  la  dérobée,  comme  s'il  demandait  à  madame  Fernel  de  le  secourir 
ou  de  lui  pardonner;  puis,  voyant  que  Laure,  impassible  et  la  tête 
obstinément  baissée,  restait  et  voulait  rester  étrangère  à  l'entretien, 
il  répondit  avec  verve  à  la  provocation  ;  ce  fut  dès  lors  entre  Adèle  et 
Jules  UD  tournoi  où  l'on  se  battait  avec  des  fusées.  L'aigle  du  barreau 
troyen  se  sentait  vaincu,  et  n'ayant  jamais  plaidé  en  faveur  de  Shak- 
speare,  de  Molière,  de  Balzac,  ne  trouvait  pas  un  argument  à  introduire 
dans  le  débat.  M.  Fernel  n'écoutait  pas  Regnault;  mais  il  s'eni- 
vrait de  chaque  parole  qui  tombait  des  lèvres  charmantes  de  la  Pari- 
sienne. Le  docteur  Bourgoin,  qui  aimait  les  discussions  d'idées,  était 
le  seul  qui  osât  de  temps  en  temps  intervenir,  et  presque  toujours  le 
mot  qu'il  jetait  entre  les  deux  combattants  était  un  mot  vrai,  une 
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sentence  humaine,  une  vérité  pratique.  Son  bon  sens  ne  s'effrayait 
d'aucune  excentricité  et  ramenait  toujours  sur  un  terrain  solide  la 
conyersation  qui  s'égarait  parfois. 

Quant  au  journaliste,  il  fut  étincelant  :  rayi  de  faire  ses  preuves, 
heureux  d'humilier  ces  mornes  partenaires  de  la  vie  de  province, 
qui  ne  lui  demandaient  jamais  de  montrer  sa  force  et  sa  valeur 
réelle,  il  ne  tarissait  pas.  Éloquent,  animé,  il  dépensait  toutes  les 
économies  d'esprit  qu'il  avait  faites,  et  Adèle,  éblouie,  doucement 
écrasée  sous  cette  pluie  d'or  qui  tombait  à  verse ,  récompensait  par 
des  regards  ce  charmant  contradicteur  qui  la  faisait  triompher  en 
triomphant  d'elle.  La  coquetterie  de  madame  de  Soligny  cédait  à 
l'enthousiasme  :  la  bonne  volonté  qu'elle  s'était  imposée  pour  dé- 
piter l'avocat  était  devenue  de  Tentrainement.  Elle  était  sincèrement 
charmée. 

Laure  fit  bonne  contenance  une  grande  partie  de  la  soirée;  mais 
peu  à  peu,  comme  si  elle  se  sentait  étourdie,  elle  laissa  aller  son 
ouvrage ,  elle  appuya  son  front  sur  sa  main  et  fut  emportée  vers  la 
Rêverie  par  cette  voix  jeune  et  harmonieuse  qui  retentissait  dans 
tout  son  être.  Elle  se  disait,  en  suivant  l'entretien ,  que  l'esprit  était 
un  art  auquel  elle  n'atteindrait  jamais;  elle  soupçonnait  vaguement 
la  fragilité  de  certains  raisonnements.  Elle  aussi,  comme  le  docteur, 
elle  eût  pu  intervenir  par  quelques  inspirations  du  cœur,  aider  ou 
contredire  les  théories  ;  mais  il  lui  manquait  cette  science  du  beau 
langage.  Où  donc  Adèle  avait-elle  appris  toute  cette  rhétorique? 
Laure  n'avait  pas  été  jalouse  du  luxe,  des  toilettes  de  madame  de 
Soligny,  mais  elle  regrettait  de  n'être  pas  si  éloquente,  si  habile; 
d'avoir  négligé  ces  succès  mondains,  qu'elle  eût  d'ailleurs  difficile- 
ment rencontrés  en  province.  C'eût  été  moins  pour  disputer  l'atten- 
tion de  Jules  Regnault  que  pour  avoir  le  droit  de  donner  à  celui-ci 
un  bon  conseil  ou  un  encouragement.  Elle  comprenait  qu'Adèle  fai- 
sait admirablement  briller  le  journaliste,  mais  souvent  aux  dépens 
de  la  logique  et  de  ces  principes  inflexibles  qui  luisaient  toujours  au 
fond  de  la  conscience  de  madame  Fernel. 

—  Je  voudrais  qu'il  fût  aussi  brillant ,  mais  qu'il  fut  plus 
réservé  sur  certaines  matières,  et  plus  chrétien,  pensait  Laure 
tout  bas. 

On  Tinterrompit  dans  sa  méditation.  Le  docteur,  qui  se  lassa  à  la 
fin  de  cette  voltige  à  travers  la  flamme,  vint  s'asseoir  à  côté  de 
madame  Fernel  et  lui  dit  à  voix  basse  : 


M.  ET  MADAME  FERNEL.  43 

—  Vous  souffrez  ? 

—  Moi!  répliqua  Laure  vivement  et  en  regardant  le  docteur;  je 
ne  me  suis  jamais  mieux  portée. 

—  Hum  !  je  n'en  crois  rien  !  Vcrilà  des  yeux  qui  indiquent  la 
fièvre.  Donnez-moi  la  main. 

Lanre  hésita ,  comme  si  le  médecin  était  un  confesseur  et  allait 
derâer  ses  secrètes  tortures,  à  l'inspection  du  pouls.  Mais  elle  aimait 
et  estimait  par-dessus  tout  ce  bon  docteur,  qu'elle  regardait  comme 
de  la  famille  ;  elle  surmonta  cette  petite  répugnance  et  lui  tendit  la 
main. 

—  C'est  bien  cela;  je  ne  me  trompais  pas  :  il  y  a  un  peu  de 
ficYTe.  Vous  vous  fatiguez  trop.  Cette  belle  dame  vous  oblige  à  des 
prouesses  d'hospitalité.  Estr-ce  qu'elle  restera  encore  longtemps  à 
Troyes? 

—  Mais  oui.  Pourquoi  me  demandez-vous  cela,  docteur? 

—  C'est  que  j'aimerais  à  la  savoir  en  route  pour  Paris. 

—  Ah  !  vous  ne  l'aimez  pas. 

—  Dame  !  quand  un  seul  échapperait  à  la  contagion! 

— 11  y  a  contagion  !  cela  vous  regarde ,  cher  docteur,  dît  madame 
Femcl  en  souriant,  mais  avec  un  terrible  battement  de  cœur. 

—  Oh  !  si  cela  me  regardait,  je  donnerais  une  leçon  à  des  fous, 

à  des  aveugles  qui  courent  après  ce  feu  follet,  quand  ils  ont  ici  une  . 
n  belle  lumière. 

Laure  se  sentit  blêmir  et  regarda  le  médecin  avec  épouvante;  elle, 
qui  ne  songeait  qu'à  Jules  Regnault ,  s'imagina  tout  à  coup  que  le 
docteur  faisait  allusion  à  l'attrait  de  la  Parisienne  pour  le  jouma- 
Kste.  Elle  essaya  de  parler,  ne  sachant  pas  ce  qu'elle  allait  dire,  mais 
elle  ne  trouva  pas  une  parole.  Le  médecin  reprit  : 

—  Allons  !  ne  soyez  pas  jalouse  :  un  peu  de  courage  et  de  coquet- 
terie, et  vous  aurez  raison  des  infidèles. 

Le  docteur,  après  ce  conseil  donné  pour  la  plus  grande  gloire  du 
bonheur  conjugal,  se  leva  et  vint  écouter  l'entretien. 

Laure  faillit  s'évanouir.  Elle  ne  songea  pas  à  Tétrangeté  des  inten- 
tioBS  qu'elle  supposait  à  M.  Bourgoin.  Elle  ne  réfléchit  qu'à  ceci  : 
comment!  on  la  croyait  jalouse,  jalouse  d'Adèle  !  on  lui  faisait  cette 
injure.  Ce  secret,  enfoui  au  plus  profond  de  son  âme,  était-il  donc 
ibible?  Cette  pensée  involontaire,  dont  elle  espérait  si  bien  triom- 
pher ,  avait-elle  donc  été  devinée  par  le  docteur  comme  elle  l'était 
déjà  par  Adèle  ?  et  lui  fallait-il  subir  encore  d'autres  juges  que  sa 
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conscience?  Mais  la  douleur  défiait  le  courage  de  madame  Fernel 
sans  rabattre  jamais. 

—  Je  parlerai  au  docteur,  se  dit-elle  résolument;  je  saurai  jus- 
qu'où va  son  mépris  pour  moi ,  et  je  vais  d'abord  lui  prouver  que  je 
ne  suis  pas  jalouse. 

Alors  elle  replia  son  ouvrage  et  se  rapprocha  du  cercle.  Il  était 
temps;  car  la  conversation,  par  une  pente  toute  naturelle,  quand  on 
a  commencé  par  aborder  les  questions  de  beaux-arts  et  de  littéra- 
ture, effleurait  un  terrain  brûlant.  On  discutait  sur  les  passions,  et 
on  allait  entamer  le  terrible  chapitre  de  l'amour.  C'est  l'inévitable 
conclusion  de  tous  les  entretiens  qui  durent  plus  de  deux  heures. 

Jules  Regnault ,  qui  allait  émettre  son  avis ,  s'arrêta  court  en 
voyant  madame  Fernel.  Adèle  se  retourna. 

—  C'est  juste ,  dit-elle  avec  un  petit  rire;  ne  scandalisons  pas  ma 
chère  Laure. 

—  Oh  !  le  scandale  est  complet,  répondit  madame  Fernel  en  cher- 
chant le  docteur  des  yeux  pour  lui  montrer  combien  elle  était  calme , 
car  j'ai  entendu  toute  votre  discussion. 

Regnault ,  qui ,  dans  Tétourdissement  du  dialogue,  avait  oublié  sa 
reserve  habituelle^  et  qui  avait  manqué  tout  à  fait  à  la  loi  d'équilibre 
que  sa  jeune  et  habile  diplomatie  cherchait  toujours  à  établir  entre 
les  sentiments  à  la  fois  analogues  et  contraires  que  lui  inspiraient  les 
deux  amies ,  Jules  Regnault  Ventra  tout  à  coup  dan«  son  rôle  et 
s'efforÇa ,  par  des  regards  discrets ,  de  surprendre  l'opinion  de 
madame  Fernel. 

Mais  elle  fut  impénétrable  pour  lui  et  pour  Adèle ,  qui  se  trompa 
à  la  placidité  apparente  de  Laure.  Il  était  tard;  on  s'en  aperçut  et  on 
se  sépara.  Le  docteur  s'approcha  de  M.  Fernel,  dont  la  physionomie 
était  pourpre  et  qui  n'avait  pas  prononcé  trois  mots  dans  la  soirée« 

—  Si  vous  voulez ,  Fernel ,  lui  dit-il  avec  rondeur ,  vous  viendrez 
me  reconduire  un  peu  ;  la  nuit  est  belle,  et  cette  promenade  vous  fera 
du  bien. 

M.  Fernel  regarda  le  médecin ,  et  accepta  l'offre  qui  lui  était  faite. 

Laure  n^avait  pas  entendu  cette  invitation  du  docteur  :  elle  l'eût 
probablement  éclairée  sur  le  sens  des  paroles  qu'il  lui  avait  dite^  à 
«lle-méme  dans  le  cours  de  la  soirée.  Mais  elle  embrassait  madame  de 
Soligny  dans  ce  moment.  • 

A  la  porte  de  la  rue,  M.  Fernel  et  le  docteur  Bourgoin  se  sépa- 
rèrent des  autres  personnes. 
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—  J*aî  un  malade  à  voir  du  côté  du  faubourg  Saint-Jacques ,  dit 
le  médecin,  et  Fernel  m'accompagne. 

Quand  ils  furent  seuls,  et  quand ,  après  être  sortis  de  la  rue  du 
Cloitre  par  la  ruelle  et  le  petit  pont  dont  il  a  été  question  plus  haut, 
le  médecin  et  son  ami  se  trouvèrent  sur  les  promenades,  c'est-à-dire, 
sur  remplacement  des  anciens  remparts  bâtis  sous  François  F^  : 

—  A  nous  deux ,  dit  gaiement  le  docteur  en  serrant  fortement 
contre  lui  le  bras  de  M.  Fernel. 

—  Ou'ya-t-a? 

—  Ce  qu'il  y  a,  marnais  sujet?  c'est  que  vous  faites  les  yeux  doux 
à  madame  de  Soligny,  que  madame  Fernel  s'en  apercevra ,  et  que 
vous  aurez  attristé  la  meilleure  des  femmes.  Voilà  ce  que  je  voulais 
vous  dire,  moi,  votre  ami. 

—  Je  vous  atteste,  docteur... 

—  Laissez-moi  donc  tranquille;  vous  mentez!  Est-ce  que  je  ne 
vous  ai  pas  vu  toute  la  soirée  avec  vos  yeux  écarquillés?  Depuis  quel- 
que temps  je  vous  observe.  Eh  bien!  je  vous  en  avertis;  madame 
Ferael,  si  bonne,  si  indulgente  qu'elle  soit,  est  d'une  sensibilité  dan- 
gereuse. Elle  ne  vous  fera  pas  de  reproches,  elle  sera  indulgente  et 
miséricordieuse,  la  chère  femme.  Mais  elle  en  souffrira,  elle  en  tom- 
bera malade. 

—  Ah!  docteur,  comment,  d'innocentes  attentions!... 

—  Allons  donc!... 

—  Ma  foi ,  docteur,  nous  sommes  entre  hommes,  et  je  pxiis  bien 
vous  avouer... 

—  N'avouez  rien  et  repentez-vous!  je  vous  aime,  Fernel;  j'aime 
votre  femme  mieux  que  vous  ne  l'aimez,  ingrat.  Je  sais  tout  ce  qu'il 
y  a  de  bonté,  de  générosité,  de  grandeur  dans  cette  ùme  pieuse  :  je 
vous  déclare  que  je  ne  souffrirai  pas  que  vous  la  rendiez  malheu- 
reuse. Voilà  pourquoi  j'ai  voulu  vous  parler,  vous  avertir  de  ne  pas 
TOUS  brûler  à  cette  Parisienne.  Laissez  cela  à  Babel,  à  Regnault, 
c'est  leur  affaire;  mais  vous,  un  père  de  famille,  un  brave  garçon 
honnête  et  loyal  ! 

—  Mais  j'adore  ma  femme. 

—  Ce  n'est  pas  une  raison  pour  lui  être  infidèle,  reprit  en  riant  le 
doctemr  qui  continua  sur  ce  ton  pendant  une  demi-heure. 

Je  n'oserais  pas  affirmer  que  malgré  la  droiture  de  son  caractère, 
M.  Bourgoin,  dans  la  ferveur  de  son  zèle,  ne  calomnia  pas  un  peu 
la  Parisienne;  mais  je  puis  certifier  qu'il  en  médit  suffisamment.  II 
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parla  de  la  coquetterie  qu'il  aTait  bien  expérimentée  pendant  qu'il 
était  étudiant  à  Paris,  appliquant  à  l'analyse  des  femmes  du  monde 
les  connaissances  acquises  auprès  des  grisettes  du  quartier  latin. 
M.  Femel,  qui  ne  saluait  pas  contredire,  promit  d'être  réservé,  de  ne 
plus  penser  qu'à  sa  femme  et  de  mériter  toujours  l'estime  du 
docteur» 

—  J'aurai  l'œil  sur  vous,  dit  le  bon  médecin,  en  ramenant  son 
malade,  j'allais  presque  dire  son  pénitent,  vers  la  rue  du  Cloître. 

Quand  M.  Fernel  rentra ,  il  ne  vit  pas  de  lumière  dans  la  chambre 
de  sa  femme  : 

—  Elle  dort,  pensa-t^il.  Bourgoin  a  raison,  la  rendre  jalouse  se-» 
rait  un  crime.' 

Il  remonta  chez  lui,  animé  des  plus  yertueuses  résolutions.  L'air 
du  soir  l'avait  calmé,  lui  avait  rafraîchi  le  sang.  Il  fut  surpris  de  trou- 
ver Laure  feuilletant  des  livres  dans  sa  bibliothèque. 

—  On  a  beaucoup  parlé  ce  soir  de  Shakspeare,  lui  dit  simplement 
madame  Fernel;  je  me  suis  souvenue  que  tu  en  avais  une  traduction, 
je  veux  la  lire. 

—  Ah  !  si  tu  étais  moins  absorbée  dans  le  ménage,  répondit 
M.  Fernel,  toi  qui  es  plus  instruite  que  madame  de  Soligny,  tu 
brillerais  plus  qu'elle  dans  des  discussions  comme  celle  de  ce  soir. 

—  Je  n'en  sais  rien,  répliqua  Laure  en  souriant  ;  mais  c'est  pour 
le  savoir  que  je  veux  me  former  une  opinion  sur  les  sujets  qu'on  a 
discutés. 

Laure,  pour  la  première  fois  depuis  qu'elle  était  mariée,  passa 
une  partie  de  la  nuit  à  lire  ;  mais,  soit  que  la  lecture  de  Roméo  et 
Juliette  ajoutée  aux  émotions  de  la  journée  achevât  de  la  troubler; 
soit  que  les  quelques  paroles  du  médecin  mal  interprétées  par  elle  lui 
revinssent  à  l'esprit  comme  un  remords  poignant  ;  soit  qu'en  of&ant 
à  l'honneur  et  au  devoir  le  sacrifice  d'une  pensée  coupable  dont  elle 
n'avait  fait  que  pressentir  l'amertume,  elle  fût  moins  sûre  d'elle* 
même  qu'elle  ne  le  paraissait  ;  quand  elle  ferma  le  livre,  ce  fut  pour 
enfouir  sa  tête  dans  l'oreiller,  et  pour  pleurer  abondamment.  Son 
pauvre  cœur  comprimé,  torturé  tout  le  jour,  se  dégonflait  à  l'aise  dans 
la  solitude  et  dans  l'obscurité. 

(La  suite  à  la  prochaine  litraison.) 


DE  L'AMOUR  CONJUGAL 

'DANS  LE  DRAME^ 


PAR  M.  SAINT-MARC  GIRARDIN. 


Il 
ŒNONE,  ÉVADNÉ,  PANTHÉE- 

Un  des  poètes  byzantins  qui,  s*attachant  aux  traditions  de  la  poésie 
antique,  faisaient  des  poèmes  épiques  qu'ils  croyaient  imités  d'Hd- 
mère  et  qui  n'étaient  que  des  exercices  d'école,  Tzetzès,  dans  YAnte 
homerica^  cite  les  noms  des  femmes  de  l'antiquité  devenues  célèbres 
par  leur  amour  conjugal,  et,  dans  cette  liste  qui  est  longue,  il  mrt 
ensemble  les  noms  de  la  Fable  et  ceux  de  l'histoire,  Œnonc  et  Lucrèce, 
ÉTadné  et  Porcie.  Je  veux  faire  un  peu  comme  Tzetzès,  et,  mêlant 
divers  récits  de  l'antiquité,  chercher  l'expression  de  l'affection  conju- 
gale dans  la  douleur  des  veuves. 

Ces  héroïques  dévouements  à  la  mémoire  d'un  époux,  ces  sacrifices 
désespérés  me  frappent  d'autant  plus  que  nous  ne  sommes  pas  habi- 
tués à  trouver,  dans  Tinstitution  du  mariage  anlique,  cette  affection 
exclusive  et  éternelle  qui  est  le  caractère  du  mariage  chrétien.  La 
femme  de  l'antiquité  semble,  au  premier  coup  d'œil,  plus  liée  par  la 
loi  qu'attachée  par  la  conscience.  Sa  dépendance  et  sa  réclusion 
paraissent  en  faire  une  esclave  plutôt  qu'une  compagne.  Mais  il  est 
dans  le  cœur  de  l'homme  de  pousser  tous  ses  sentiments  à  l'idéal,  et 
cela  sans  aucune  réflexion  philosophique,  par  l'instinct  naturel  que 
tous  nos  sentiments  ont  à  s'élever;  de  telle  sorte  qu'on  peut  dire, 
sans  risquer  d'être  accusé  d'optimisme,  qu'on  trouve  toujours  quelque 
part  dans  l'humanité  le  type  le  plus  élevé  possible  de  nos  sentiments^ 
Les  héros  et  les  saints  ne  sont  pas  autre  chose  que^ces  types,  retrouvés 

i.  Voyez  la  28«  Livraison. 
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çà  et  là  et  de  temps  en  temps,  des  bons  sentiments  qui  sont  naturels  à 
rbomme,  mais  que  la  faiblesse  humaine  est  prompte  à  laisser  cor- 
rompre. Les  héros,  et  les  saints  nous  soutiennent  et  nous  relèvent  par 
rimitation  de  leurs  yertus;  de  même  le  mariage  antique  trouvait, 
dans  l'exemple  des  héroïnes  de  l'histoire  et  de  la  Fable,  de  quoi 
s'affermir  et  s'élever  dans  les  bons  sentiments  qui  lui  sont  en  même 
temps  propres  et  nécessaires.  C*est  ainsi  que  la  loi  de  nature  s'appro- 
chait, chez  quelques  âmes  d'élite,  de  la  loi  de  grâce. 

Je  ne  donne  point  l'histoire  ou  plutôt  la  fable  d'Œnone  et  de  Paris 
pour  un  de  ces  traits  ou  un  de  ces  exemples  de  la  loi  de  grâce  dans 
l'antiquité.  Le  nom  de  Paris  répugne  assurément  à  l'idée  de  la  fidé- 
lité conjugale;  il  ne  semble  même  pas  pouvoir  Finspirer.  Cependant, 
comme  l'égalité  morale  n'est  pas  requise  en  amour,  Paris  fut  aimé, 
fidèlement  aimé  par  Œnone,  la  nymphe  du  mont  Ida,  qu'il  avait 
aimée  aussi  quand  il  était  encore  un. simple  berger.  Celle  qui  lui 
avait,  la  première,  donné  sa  foi,  la  lui  garda  malgré  son  perfide 
abandon,  et  c'est  près  d'elle  qu'il  voulut  revenir  quand  il  se  sentit 
atteint  par  les  flèches  de  Philoctète.  Paris  ne  venait  pas  mourir 
auprès  d'Œnone,  car  l'oracle  avait  dit  qu'elle  seule  pouvait  guérir 
Paris  de  la  blessure  des  flèches  de  Philoctète.  C'était  donc  la  guéri- 
son,  encore  plus  que  le  pardon,  que  Paris  venait  chercher  aux  pieds 
d'Œnone,  et,  si  la  nymphe  l'avait  guéri,  ce  n'est  point  à  elle  peut- 
être  que  Paris  aurait  consacré  les  jours  qu'elle  lui  aurait  sauvés. 
Œnone,  furieuse  et  clairvoyante  dans  sa  colère,  repoussa  Paris,  qui 
revint  mourir  à  Troie;  mais  à  peine  eut-elle  appris  sa  mort,  que  ses 
anciens  sentiments  d'amour  et  de  fidélité  se  réveillèrent  dans  son 
âme  :  elle  courut  au  bûcher  encore  allumé  de  Paris,  et  s'y  jeta,  ne 
voulant  point  survivre  à  son  amant,  tout  parjure  qu'il  avait  été. 

Quintus  de  Smyrne,  poète  d'un  temps  inconnu  et  d'un  goût  dou- 
teux, a  fait,  dans  son  poëme  intitulé  Post-homerica^  un  beau  récit  de 
cette  scène  de  colère  et  de  douleur.  Quel  tableau  que  celui  de  Paris 
rapporté  blessé  sur  le  mont  Ida,  aux  pieds  de  cette  Œnone  qui  fut  son 
premier  amour,  dans  ces  lieux  pleins  des  souvenirs  de  sa  jeunesse  et 
qu'il  traverse  mourant  !  ce  Pendant  qu'il  passait,  les  oiseaux  de  mau- 
vais augure  venaient  voltiger  autour  de  lui  :  les  uns  s'envolaient 
brusquement  à  gauche ,  et  tantôt  Paris  tremblait  en  considérant 
leur  vol,  tantôt  il  espérait  que  ce  n'étaient  que  de  vains  présages... 
Il  arriva  près  d'Œnone.  A  son  aspect,  les  suivantes  qui  l'entouraient 
et  Œnone  elle-même  restèrent  frappées  d'épouvante.  Était-ce  donc 
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là  le  beau  Paris?  Il  était  pâle,  livide,  déGguré;  déjà  le  poison  des 
flèches  de  Philoctète  avait  noirci  ses  membres,  et  son  cœur  ressentait 
les  angoisses  de  la  mort.  Avez-vous  jamais  vu  un  malade  tourmenté 
de  la  soif?  son  cœur  brûle,  sa  poitrine  desséchée  est  haletante;  un 
voile  de  chaleur  semble  l'envelopper  ;  son  âme  languissante  erre  sur 
ses  lèvres  consumées,  comme  si  elle  y  venait  chercher  Teau  et  la  vie. 
Tel  était  Paris  aux  pieds  d'Œnone;  mais  en  vain  il  la  suppliait  de  le 
guérir,  en  vain  il  attestait  le  souvenir  de  leur  ancienne  union  : 
Œnone  fut  inflexible.  Ce  premier  regard,  qu'elle  pouvait  depuis  tant 
d'années  jeter  sur  son  époux  ingrat,  fut  un  regard  de  colère,  au  lieu 
d'être  un  regard  de  pitié  :  «  Va  retrouver  ton  Hélène,  va  !  C'est  à  elle 
de  te  soulager  et  de  te  plaindre.  »  Paris  fut  donc  remporté  loin 
d'Œnone  irritée  et  furieuse  ;  mais  il  expira  avant  de  descendre  de 
rida,  et  il  ne  revit  pas  Hélène.  Mort  cruelle  pour  ce  séducteur  à  qui 
Vénus  avait  promis  un  si  punissant  empire  sur  le  cœur  des  femmes, 
et  qui  mourut  sans  avoir  à  son  lit  de  mort  aucune  de  celles  qui 
l'avaient  aimé  !  a  Mais  les  nymphes  de  la  montagne  vinrent  pleurer 
autour  de  son  corps,  parce  qu'elles  se  souvenaient  encore  du  berger 
avec  lequel  elles  aimaient  à  s'entretenir  autrefois;  les  bergers  pleu- 
raient aussi  celui  qui  fut  leur  compagnon,  et  les  vallées  de  l'Ida 
retentissaient  de  leurs  gémissements  ' .  » 

Le  poète  nous  montre  ensuite,  se  lamentant  à  l'envi,  les  Troyens, 
Hécube,  Priam  qu'on  vient  chercher  auprès  du  tombeau  d'Hector, 
qu'il  ne  quittait  plus,  et  c'est  là  que  le  vieux  roi  apprend  la  mort 
d'un  autre  de  ses  ûls.  Pendant  ces  lamentations  qui  s'entendaient  de 
loin,  «  Œnone  avait  l'âme  déchirée.  Seule  et  retirée  dans  sa  plus 
solitaire  demeure,  elle  était  à  terre,  pleurant  au  souvenir  de  son 
ancien  époux.  »  Qu'es!  devenue  sa  colère?  Qu'est  devenue  cette 
dureté  de  tout  à  l'heure?  —  ce  que  devient,  dit  le  poète,  la  glace 
qui  couvre  les  sommets  boisés  des  hautes  montagnes,  et  qui  se  fond 
peu  à  peu  sous  l'effort  de  la  goutte  d'eau  qui  la  traverse.  La  pitié  a 
vaincu  la  colère,  et,  dans  sa  douleur  amère,  s'entretenant  du  souve- 
nir de  l'homme  qu'elle  a  épousé  jeune  et  amoureux  :  «  Malheureuse 
que  je  suis!  s'écrie-t>elle;  fatale  destinée!  Où  est. l'époux  que  j'ai 
aimé  et  avec  qui  j'espérais  vieillir  jusqu'au  dernier  jour  de  ma  vie, 
toujours  unie  à  lui  et  toujours  aimée?  Les  dieux  en  ont  décidé  autre- 
ment. Ah  !  pourquoi  la  mort  ne  m'a-t-elle  pas  ôté  la  lumière,  le 
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jour  où  j'ai  été  séparée  de  Paris?  Il  m'a  quittée  vivante,  et  moi  je 
veux  mourir  avec  lui,  car  la  vie  sans  lui  n'a  plus  rien  qui  me  plaise.  » 
Elle  pleurait  en  parlant  ainsi,  et  le  souvenir  de  la  mort  de  son  mari 
la  consumait,  comme  le  feu  consume  la  cire.  Elle  craignait  de  laisser 
pénétrer  sa  résolution  à  son  père  et  à  ses  esclaves  chéries.  Mais 
quand  la  nuit  se  fut  répandue  sur  la  terre,  apportant  aux  hommes 
Toubli  de  leurs  maux,  aussitôt  que  son  père  et  ses  servantes  furent 
endormis,  ouvrant  brusquement  les  portes,  elle  sortit  comme  un 
éclair;  ses  pieds  rentrainaient,  tant  ils  étaient  rapides!...  Ses  yeux 
et  ses  pas  cherchaient  le  bûcher  de  son  époux;  elle  allait  sans  que  ses 
genoux  se  fatiguassent;  elle  allait,  et  ses  pieds  étaient  plus  prompts  à 
chaque  pas.  La  Parque  et  Vénus,  également  impitoyables,  la  pousH 
saient.  Elle  ne  craignait  point  les  bêtes  féroces,  qu'elle  tremblait 
autrefois  de  rencontrer  dans  la  nuit;  ses  pieds  gravissaient  les  pierres 
des  montagnes,  traversaient  les  fossés,  franchissaient  les  rochers.  La 
lune,  qui  la  vit  du  haut  des  cieux,  se  souvint  d'Endymion,  prit  pitié 
de  sa  course  désespérée  et  découvrit  sa  lumière  pour  lui  marquer  le 
chemin.  Œnone  arriva  ainsi  aux  lieux  où  les  nymphes  pleuraient 
autour  de  Paris.  Déjà  le  bûcher  était  en  feu;  les  bergers  de  la  mon- 
tagne avaient  amassé,  autour  de  son  cadavre,  une  grande  quantité  de 
bois  de  pin  pour  rendre  un  dernier  hommage  à  leur  compagnon  et  à 
leur  prince.  Dès  qu'Œnone  vit  le  bûcher,  elle  ne  versa  pas  une  larme; 
mais,  se  couvrant  le  visage  de  son  voile,  elle  s'élança  dans  le  feu. 
Les  bergers  poussèrent  de  grands  cris;  Œnone  fut  en  un  instant  con- 
sumée avec  son  mari,  et  les  nymphes  se  dirent  entre  elles  en  pleurant  : 
«  Ah  !  que  Paris  a  été  insensé  de  quitter  la  plus  tendre  et  la  plus  hon- 
nête des  femmes  pour  prendre  la  plus  pernicieuse  des  maîtresses,  qui 
a  été  le  fléau  de  Troie  et  de  tous  les  Troyens  !  Malheureux  !  il  ne  s'est 
point  soucié  des  chagrins  de  la  femme  qui  l'aimait,  quoique  non 
aimée,  plus  que  la  lumière  du  soleil.  » 

Dans  le  sacrifice  d'Œnone,  il  y  a  plus  de  passion  que  de  douleur  : 
c'est  moins  la  veuve  qui  s'immole  sur  le  tombeau  de  son  époux,  que 
l'amante  qui  se  tue  pour  ne  jjoint  survivre  à  son  amant.  Le  sacrifice 
que  fait  Évadné  dans  les  Suppliaiites  d'Euripide  est  plus  généreux, 
parce  que  la  passion  ne  s'y  mêle  pas.  Capanée,  un  des  sept  chefs 
argiens,  a  péri  devant  Thèbes,  et  son  corps ,  comme  ceux  des  antres 
chefs,  a  été  rapporté  à  Argos,  grâce  à  l'intervention  de  Thésée  et  des 
Athéniens,  qui  ont  fait  la  guerre  aux  Thcbains  et  leur  ont  imposé 
l'obligation  de  laisser  ensevelir  les  corps  des  Argiens.  Evadné,  doses- 
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pérée  de  la  mort  de  son  époux,  ne  s'était  résolue  à  vivre  que  pour  le 
voir  ensevelir  et  lui  rendre  les  derniers  honneurs;  elle  veut  mainte- 
nant se  jeter  dans  le  bûcher  qui  consume  le  corps  de  Capanée.  ce  La 
mort  est  douce,  dit-elle,  quand  on  la  partage  avec  ceux  qu'on  aime... 
Non,  cher  époux,  mon  cœur  ne  te  trahira  point  dans  la  tombe  *.  » 
En  vain  son  vieux  père  Iphis  tâche,  par  ses  prières,  d'empêcher  ce 
douloureux  sacrifice  :  Évadné  est  inflexible;  elle  ne  veut  pas  sur- 
vivre à  son  époux,  et  Iphis  se  lamente  sur  la  triste  vieillesse  que  les 
dieux  lui  ont  réservée  :  «  Infortuné  !  que  faire  à  présent  ?  Irai-je 
dans  ma  maison  ?  j'y  trouverai  la  solitude  d'un  vaste  palais  et  l'aban- 
don qui  attend  ma  vie^.  Irai-je  dans  la  demeure  de  Capanée,  séjour 
qui  me  fut  cher  lorsque  ma  fille  vivait?  mais  elle  n'est  plus,  elle  qui 
se  plaisait  à  approcher  de  mon  visage  sa  bouche  caressante,  et  à  tenir 
sa  tète  entre  mes  mains.  Pour  un  père  déjà  vieux,  rien  n'est  plus 
doux  qu'uœ  fille.  Les  fils  ont  l'âme  plus  fière,  moins  affectueuse  et 
moins  disposée  aux  caresses.  » 

J'ai  cité  volontiers  ces  plaintes  touchantes  du  vieil  Iphis,  pour 
montrer  une  fois  de  plus  qu'aucun  deB  sentiments  de  la  famille, 
aucune  même  des  délicatesses  de  l'amour  filial  et  paternel,  comme  lu 
douceur  particulière  qu'un  vieux  père  trouve  dans  l'affection  d'une 
fille  chérie,  égale  à  la  joie  qu'une  vieille  mère  ressent  à  se  voir  pro- 
tégée et  soutenue  par  son  fils,  rien  enfin  de  ces  émotions  touchantes 
et  pieuses  n'est  inconnu  dans  l'antiquité,  et  que  l'art  y  exprime  avec 
une  simplicité  éloquente  tout  ce  que  ressent  le  cœur  de  l'homme. 
Mais  ce  que  nous  montre  surtout  le  sacrifice  .d*E  vadné  sur  le  bûcher  de 
Capanée,  c'est  l'idée  qu'elle  a  de  l'attachement  conjugal,  de  la  fidélité 
exclusive  qu'elle  croit  devoir  garder  à  son  époux  jusque  dans  la  tombe. 
D'OËnone  à  Évadné,  il  semble  que  l'amour  conjugal  soit  devenu 
un  devoir  sans  cesser  d'être  une  passion  capable  de  dévouements. 
C'est  là  le  progiis  qu'il  faut  remarquer  dans  ces  antiqiies  légendes  de 
l'amour  conjugal. 

De  toutes  les  héroïnes  de  la  douleur  conjugale  chez  les  anciens,  la 
plus  accomplie  et  la  plus  intéressante  est  la  Panlhée  de  Xénophon 
dans  sa  Cyropédie. 

La  Cyropédie  est  un  roman  qui  a  pu  servir  d'exemple  au  Télé- 


\,  Euripide,  Xes^wpiûianUs,  tra^l.  de  M.  Artauc?. 

2,  Il  a  perdu,  dans  la  guerre  de  1  Uibcs,  sou  lils  iiléocle,  et  il  perd  en  ce 
moment  sa  ûile. 
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maque^  puisque  les  événements  y  sont  amenés  et  disposés  de  manière 
à  être  le  texte  des  leçons  de  morale  que  veut  donner  l'auteur.  Le 
héros  est  emprunté  à  Tbistoire;  mais  Tbistoire  est  arrangée  pour 
faire  de  Cyrus  le  modèle  d*un  bon  roi.  H  y  aurait  bien  des  choses 
à  dire,  à  ce  propos,  sur  Xénopbon,  sur  ce  condottiere  grec  qui, 
ayant  fait  la  guerre  en  Orient  et  s'étant  familiarisé  avec  les  mœurs  et 
l'histoire  de  l'Asie,  prit  pour  héros  de  son  roman  un  despote  auquel 
il  prêta  toutes  les  vertus  et  dont  il  fit,  pour  ainsi  dire,  un  Socrate 
couronné.  Le  Cyrus  de  Xénopbon,  en  effet,  ressemble  fort  à  Socrate, 
et  il  a  surtout,  comme  Socrate,  le  goût  de  moraliser.  Ajouterai-je 
que  Xénopbon,  quoiqu'il  fût  Athénien^  et  j'allais  presque  dire,  parce 
qu'il  était  Athénien,  détestait  la  démocratie;  que  sa  haine  de  la  démo- 
cratie allait  même  jusqu'à  détester  Athènes;  qu'il  vécut  loin  de  sa 
patrie,  vantant  Agésilas  et  les  Lacédémoniens,  dénigrant  Athènes, 
plutôt  Grec  qu'Athénien;  ayant  même  déjà,  dans  son  nouveau  carac- 
tère de  Grec,  quelque  chose  de  cosmopolite  ;  bonune  d'un  nouveau 
temps  et  de  nouvelles  idées,  philosophe  plutôt  que  patriote,  disciple 
de  Socrate  ;  dans  ses  ouvrages  ayant  l'air  de  faire  fi  de  la  vie  publique, 
vantant  et  préconisant  la  vie  privée  et  surtout  la  vie  rurale.  Je  dis  la 
vie  rurale  plutôt  que  la  vie  rustique,  car  Xénopbon  n'entend  pas  être 
un  laboureur  :  c'est  un  grand  propriétaire,  qui  réside  sur  ses  domai- 
nes, qui  connaît  l'agriculture,  qui  la  pratique,  mais  en  grand,  avec 
beaucoup  d'esclaves  et  de  serviteurs,  qu'il  commande  et  qu'il  gou- 
verne habUement;  homme  de  guerre  et  homme  de  ménage,  qui  sait 
élever  des  chevaux  pour  la  guerre  et  pour  le  labourage,  des  chiens 
pour  la  chasse  et  pour  la  garde  de  la  maison.  Si  nous  ne  savions  par 
l'histoire  que  la  guerre  du  Péloponèse  a  ruiné  la  liberté  républicaine 
en  Grèce,  nous  comprendrions,  par  les  ouvrages  seuls  de  Xénopbon, 
quelle  révolution  se  fait  dans  les  idées  des  Grecs  à  ce  moment,  et 
combien  ils  s'éloignent  chaque  jour  davantage  du  patriotisme  de 
Miltiade,  de  la  vertu  d'Aristide  et  même  de  l'ambition  de  Thémistocle 
ou  de  la  grandeur  de  Périclès.  L'homme  et  le  philosophe  prennent 
le  dessus  sur  le  citoyen. 

Dans  une  des  leçons  de  morale  que  le  Cyrus  de  Xénopbon  fait  aussi 
volontiers  que  Socrate,  nous  trouvons  ce  personnage  de  Panthée,  qui 
n'est  peut-être  pas  complètement  fabuleux,  non  plus  que  le  Cyrus, 
mais  dont  Xénopbon  a  voulu  faire  un  type  de  la  fidélité  conjugale, 
de  même  qu'il  faisait  de  Cyrus  le  type  d'un  roi  parfait.  Xénopbon 
avait,  sur  l'éducation  des  femmes,  les  idées  de  l'école  de  Socrate;  non 


DANS  LE  DRAME.  53 

que  cette  école  Toulûi  transporter  la  femme  de  la  famille  dans  le 
monde  :  elle  voulait  seulement,  —  et  en  cela,  comme  en  presque  tout 
le  reste,  elle  avait  le  pressentiment  de  la  société  qu*a  créée  plus  tard 
le  christianisme,  — elle  voulait  seulement  que  la  femme  fût  la  com- 
pagne de  rhomme  et  non  son  esclave;  elle  lui  donnait  Tégalité  dans 
le  cercle  de  la  famille  et  du  ménage,  a  Tout  ce  qui  est  conforme  aux 
facultés  que  le  ciel  a  départies  aux  deux  sexes  est  honnête  et  beau, 
dit  Ischomaque  dans  V Économique  ^  11  est,  en  effet,  honnête  pour 
une  fenune  de  garder  la  maison  plutôt  que  de  s'absenter  souvent;  de 
même  qu^un  homme  renfermé  chez  lui  est  bien  moins  à  sa  place  que 

lorsqu'il  est  occupé  des  affaires  du  dehors Ma  femme,  regarde-toi 

donc  comme  la  conservatrice  des  lois  de  notre  ménage Reine  de 

ta  maison,  use  de  tout  ton  pouvoir  pour  honorer  et  louer  ceux  qui  le 
mériteront,  pour  réprimander  et  châtier  ceux  qui.  rendront  ta  sévérité 
nécessaire.  »  Quelle  sera,  selon  Ischomaque,  la  récompense  de  tant 
de  laborieuses  fonctions  soigneusement  remplies?  ce  La  plus  douce  de 
tes  jouissances,  dit  Ischomaque  à  sa  femme,  ce  sera  quand,  devenue 
plus  parfaite  que  moi,  tu  trouveras  en  moi  le  plus  soumis  des 
époux;  quand,  loin  de  craindre  que  l'âge  n'éloigne  de  toi  la  consi- 
dération, tu  sentiras,  au  contraire,  que,  plus  tu  te  montreras  bonne 
ménagère,  gardienne  vigilante  de  l'innocence  de  nos  enfants,  plus 
tu  verras  avec  les  ans  s'accroître  envers  toi  les  respects  de  toute  la 
maison.  » 

Voilà  les  principes  de  Xénophon  sur  la  condition  des  femmes  dans 
la  famille  et  dans  le  ménage.  Mais  la  femme  d'Ischomaque,  active  et 
laborieuse,  en  même  temps  restant  belle  et  gracieuse  (c'est  un  point 
que  Xénophon  n'oublie  pas,  parce  que  l'exercice,  dit-il,  entretient  la 
beauté  des  femmes],  la  femme  d'Ischomaque  n'est  pas  le  seul  type  de 
la  fenmie  dans  Xénophon.  Il  en  a  créé  un  autre  plus  affectueux  et 
plus  aimé,  et  qui  aux  grâces  et  aux  vertus  ajoute  les  qualités  du  cœur: 
c'est  la  Panthée  de  sa  Cyropédie.  Saint-Évremond  dit,  dans  sa  disser- 
tation sur  Y  Alexandre  de  Racine,  qu'on  peut  être  touché  des  larmes 
et  des  plaintes  d'une  amante  qui  pleure  la  mort  de  son  amant,  et  non 
pas  d'une  femme  qui  se  désole  de  la  mort  de  son  mari.  Nous  revien- 
drons sur  cette  bizarre  pensée,  qui  exclut  impérieusement  l'amour  du 
mariage  et  qui  a  été,  pendant  quelque  temps,  la  doctrine  du  théâtre 
et  du  roman.  En  créant  sa  Panthée,  Xénophon  ne  s'est  point  douté 
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de  celte  étrange  distinction  :  c*cst  son  mari,  non  son  amant,  que  Pan- 
thée  pleure  et  sur  la  tombe  duquel  elle  s'immole. 

L*histoire  de  Panthée  commence  par  une  \eçûn  de  morale  que 
Cyrus  veut  donner  à  Araspe,  un  de  ses  courtisans,  sur  les  dangers  de 
Famour.  Panthée,  femme  d'Abradate,  roi  de  la  Suziane,  a  été  prise 
dans  le  camp  du  roi  d'Assyrie  dont  Cyrus  \icnt  de  s'emparer.  Voyant 
la  beauté  incomparable  de  Panthée,  les  Perses  l'ont  réservée  pour 
Cyrus  avec  la  tente  où  elle  s'était  enfermée  ;  mais  Cyrus  qui,  en  vrai 
disciple  de  Socrate,  sait  «  les  suites  funestes  de  l'amour  et  que  la 
meilleure  manière  de  l'éviter  est  de  fuir  en  détournant  les  yeux, 
quand  on  voit  de  belles  personnes  \  »  fait  appeler  Araspe,  son  intime 
ami  dès  l'enfance,  et  le  charge  de  garder  la  reine  de  Suziane.  a  Sei- 
gneur, lui  dit  Araspe,  as-tu  vu  la  femme  que  tu  confies  à  ma  garde? 
—  Non,  répond  Cyrus.  —  Et  moi,  je  l'ai  vue  lorsque  nous  la  choi- 
sissions pour  toi.  En  entrant  dans  la  tente,  nous  ne  la  distinguâmes 
'  pas  d'abord.  Elle  était  assise  à  terre,  entourée  de  ses  femmes  et  vêtue 
conune  elles;  mais  ensuite,  lorsque,  voulant  savoir  laquelle  était  la 
maîtresse,  nous  les  eûmes  regardées  toutes  avec  attention,  quoiqu'elle 
fût  assise,  couverte  d'im  voile  et  les  yeux  baissés,  nous  remarquâmes 
une  grande  différence  entre  elle  et  les  autres.  Nous  la  priâmes  de  se 
lever  :  ses  femmes  se  levèrent  en  même  temps;  elle  les  surpassait 
toutes  par  sa  stature,  par  l'élégance  de  sa  taille  et  par  les  grâces  qui 

brillaient  en  elle,  quoiqu'elle  fût  simplement  vêtue Cyrus,  il  faut 

que  tu  la  voies.  —  J'en  suis  beaucoup  moins  tenté,  si  elle  est  telle  que 

tu  la  dépeins — Crois-tu  donc,  reprit  Araspe  riant,  que  la  beauté 

ait  tant  de  pouvoir?....  »  Et  la  conversation  continue  entre  le  mora- 
liste couronné  et  Araspe,  qui  joue  là  le  rôle  des  sophistes  dans  les 
entretiens  de  Socrate.  L'amour,  dit  Araspe,  dépend  de  la  volonté  :  on 
n'aime  que  lorsqu'on  le  veut  bien.  Cyrus  soutient,  au  contraire,  que 
l'amour  a  un  empire  irrésistible.  —  «  Sur  les  faibles  seulement,  dit 
Araspe.  —  Et  pourtant  je  ne  te  conseille  pas,  Araspe,  de  trop  regarder 
la  belle  captive.  — Je  ne  crains  rien,  quand  même  j'aurais  les  yeux 
toujours  attachés  sur  elle.  —  Eh  bien  donc,  dit  Cyrus,  c'est  à  toi  que 
j'en  conûe  la  garde  ^.  » 

Araspe  avait  trop  présumé  de  sa  vertu  :  il  vit  Panthée,  il  l'aima, 
il  lui  avoua  son  amour,  qu'elle  rejeta.  Il  voulut  vaincre  sa  résistance 

i .  Mémoires  sur  Socrate,  liv.  l*'',  eh.  m. 
2.  Cyropédie,  liv.  V,  ch.  !«'. 


DANS  L£  DRAME.  55 

par  des  menaces  :  Panthée  ayerlit  Cyrus,  qui  ût  appeler  Araspe  et  lui 
demanda  ce  qu'était  devenue  la  force  d*âme  dont  il  se  yantait.  lie 
discours  de  Cyrus  est  à  la  fois  piquant  et  indulgent  :  j*y  reconnais 
l'ironie  socratique.  Mais  Tamour  d* Araspe,  qui  pour  Cyrus  ne  semble 
que  le  texte  d'une  bonne  leçon  de  morale  contre  Tamour,  a  pour  nous 
un  autre  intérêt.  Ce  qui  soutient  Panthée  contre  Araspe,  c'est  l'affec- 
tion qu'elle  a  pour  Abradate,  son  mari.  Elle  le  décide  à  cpiitter  le 
parti  du  roi  d'Assyrie  pour  le  parti  du  Cyrus;  elle  Tanne  elle-même 
la  Teille  du  jour  où  il  doit  combattre  sous  les  drapeaux  de  Cyrus. 
Elle  lui  a  fait  faire  avec  ses  joyaux  des  armes  d'or  qu'elle  lui  présente. 
«  Ma  chère  Panthée,  lui  dit  Abraddte,  tu  t'es  donc  dépouillée  de  tes 
joyaux  pour  me  faire  cette  armure?  Non,  répond-elle,  le  plus  pré- 
cieux de  tous  m'est  resté  ;  car,  si  tu  te  montres  aux  yeux  des  autres 
ce  que  tu  es  aux  miens,  tu  seras  ma  plus  riche  parure.  »  En  parlant 
ainsi,  elle  l'armait  elle-même  et  s'efforçait  en  pleurant  de  cacher  les 
lannes  dont  étaient  inondées  ses  belles  joues. 

c  Abradate,  déjà  si  digne  d'attirer  les  regards  par  la  beauté  de  sa 
figure,  paraissait  plus  beau,  avait  l'air  encore  plus  noble,  quand  il 
fut  couvert  de  ses  nouvelles  armes.  Il  avait  pris,  des  mains  de  son 
écuyer,  les  rênes  de  son  char,  et  se  disposait  à  y  monter,  lorsque 
Fanthée,  ayant  fait  éloigner  ceux  qui  les  entouraient,  ic  Abradate,  lui 
dit-elle,  s'il  y  eut  jamais  des  femmes  qui  aimassent  leurs  époux  plus 
qu'elles-mêmes,  sans  doute  tu  me  mets  au  nombre  de  ces  femmes. 
U  serait  superQu  de  te  prouver,  par  de  longs  discours,  ce  que  dénoon* 
tient  bien  mieux  mes  actions.  Cependant,  quels  que  soient  les  senti- 
ments que  tu  me  connais  pour  toi,  j'aimerais  mieux,  j'en  jure  par 
mon  amour  et  par  le  tien,  te  suivre  au  tombeau,  où  te  conduirait  une 
belle  mort,  que  de  vivre  déshonorée  avec  un  mari  déshonoré  :  tant  je 
me  crois  faite,  ainsi  que  toi,  pour  les  acticxis  généreuses!  Que  d'obli*- 
gations  n'avons-nous  pas  à  Cyrus  !  Captive,  destinée  à  lui  appartenir, 
loin  de  me  traiter  en  esclave  ou  de  me  proposer  ma  liberté  à  de  bon-* 
teuses  conditions,  il  m'a  conservée  pour  toi,  comme  si  j'avais  été  la 

femme  de  son  frère d  Abradate,  transporté  de  ce  qu'il  venait 

d'entendre,  posa  la  main  sur  la  tête  de  sa  femme,  et,  levant  les  yeux 
au  dei,  il  Grand  Jupiter,  s'écria-t-il,  fais  que  je  me  montre  digne 
mari  de  Panthée  et  digne  ami  de  Cyrus,  qui  nous  a  traités  Tun  et 
l'autre  avec  tant  d'égards!  »  A  ces  mots,  il  monta  sur  son  char.  Quand 
il  y  fut  placé  .et  que  son  écuyer  l'eut  fermé,  Panthée,  qui  ne  pouvait 
plus  embrasser  son  mari,  baisait  le  char.  Bientôt  le  char  s'éloigna; 
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elle  le  subit  quelque  temps  sans  être  aperçue  d*Abradate,  qui,  tour- 
nant la  tête  et  voyant  sa  femme  sur  ses  pas  :  «  Rassure-toi,  Pantbée, 
adieu!  séparon&-nous.  »  Aussitôt  ses  eunuques  et  ses  femmes  la  pri- 
rent et  la  conduisirent  à  son  chariot,  où  l'ayant  couchée  ils  la  recou- 
vrirent d'un  pavillon  *.  » 

Il  y  a  de  la  Lacédémonienne  dans  Panthée,  qui,  quelque  amour 
qu'elle  ait  pour  son  mari^  préfère  le  voir  mort  à  le  voir  déshonoré; 
mais  il  y  a  surtout  la  femme  fidèlement  attachée  à  son  mari  et  qui, 
s'il  meurt,  est  décidée  à  ne  lui  point  survivre.  Abradate,  en  effet, 
périt  dans  le  combat,  et  Pantbée  alors,  revêtant  elle-même  le  corps 
de  son  mari  de  ses  plus  beaux  habits,  attend  que  ses  eunuques  aient 
creusé  le  tombeau  où  il  sera  déposé  et  où  il  ne  sera  pas  déposé  seul. 
Pantbée  a  pris  sa  résolution;  mais  elle  la  cache  à  tout  le  monde. 
Cyrus,  dès  qu'il  apprend  la  mort  d' Abradate,  se  rend  auprès  de 
Pantbée,  a  et,  lorsqu'il  la  vit  couchée  à  terre  et  le  corps  de  son  époux 
étendu  à  ses  côté$,  un  torrent  de  larmes  coula  de  ses  yeux.  Ame  géné- 
reuse et  fidèle,  s'écria-tril,  te  voilà  donc  pour  jamais  séparée  de  nous  !  » 
En  disant  ces  mots,  il  prend  la  main  du  mort;  cette  main  reste  dans 
la  sienne;  un  Égyptien  l'avait  coupée  d'un  coup  de  hache.  La  vue  de 
cette  main  mutilée  redoubla  sa  douleur.  Pantbée,  en  jetant  des  cris 
lamentables,  la  reprend,,  la  baise  et  tache  de  la  rejoindre  au  bras, 
(c  Cyrus,  dit-elle,  le  reste  de  son  corps  est  dans  le  même  état;  mais 
que  vous  servirait  de  le  regarder?  Voilà  où  l'ont  conduit  son  aniour 
pour  moi,  et  je  puis  ajouter  son  attachement  pour  vous.  Insensée  ! 
sans  cesse  je  l'exhortais  à  se  montrer  par  ses  actions  votre  digne  amL 
Pour  lui,  il  songeait,  non  au  destin  qui  l'attendait,  mais  aux  moyens 
de  vous  servir.  Enfin  il  est  mort  sans  avoir  mérité  de  reproches;  et 
moi,  dont  les  conseils  l'ont  conduit  au  trépas,  je  vis  encore  et  me 
vois  auprès  de  lui!  n  Cyrus  pleurait  sans  parler;  puis,  rompant  le 
silence,  il  promit  à  Pantbée,  pour  la  sépulture  d'Abradate,  des  hon- 
neurs dignes  de  son  courage.  «  Et  vous,  ajouta-t-il,  vous  ne  resterez 
point  sans  appui;  j'honorerai  votre  sagesse  et  toutes  vos  vertus;  je 
vous  donnerai  quelqu'un  pour  vous  conduire  partout  où  il  vous  plaira 
d'aller.  Dites  dans  quel  lieu  vous  désirez  qu'on  vous  mène.  —  Sei- 
gneur, ne  vous  en  mettez  pas  en  peine  :  je  ne  vous  cacherai  point 
auprès  de  qui  j'ai  dessein  de  me  rendre.  »  Après  cet  entretien,  Cyrus 
se  retira,  gémissant  sur  le  sort  de  la  femme  qui  venait  de  perdre  un 
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tel  mari,  du  mari  qui  ne  devait  plus  revoir  une  telle  femme.  Panthée 
fit  éloigner  ses  eunuques,  sous  prétexte  de  se  livrer  sans  contrainte  à 
sa  douleur,  et  ne  retint  auprès  d'elle  que  sa  nourrice,  à  qui  elle 
ordonna  d'envelopper  dans  le  même  tapis  le  corps  de  son  mari  et  le 
sien,  quand  elle  ne  serait  plus.  La  nourrice  essaya  par  ses  prières  de 
la  détourner  de  son  funeste  projet;  mais,  voyant  que  ses  supplications 
ne  faisaient  qu'irriter  sa  maîtresse,  elle  s'assit  en  pleurant.  Alors 
Panthée  tira  un  poignard  dont  elle  s'était  munie  depuis  longtemps, 
se  frappa,  et,  posant  sa  tête  sur  le  sein  de  son  mari,  elle  expira.  La 
nourrice,  en  poussant  des  cris  douloureux,  couvrit  les  corps  des  deux 
époux,  suivant  l'ordre  qu'elle  avait  reçu  ^  » 

La  Cyropédie  a  le  défaut  de  tous  les  romans  d'éducation  :  les  évé- 
nements y  sont  presque  toujours  l'occasion  d'une  prédication  que  fait 
Cyrus  sur  la  morale,  sur  la  politique  ou  syr  l'art  de  ta  guerre.  Mais 
Xénophon  s'est  racheté  par  les  épisodes,  surtout  dans  l'histoire  de 
Panthée,  où  il  a  été  dramatique  à  son  aise  et  conune  les  Grecs  com- 
prennent le  drame,  c'esi-à-dire  en  représentant,  avec  une  vérité  qui 
ne  craint  poinl  d'être  naïve,  les  sentiments  du  cœur  humain.  Panthée 
est  un  personnage  idéal  par  l'élévation  de  ses  sentiments  ;  mais  elle 
est  aussi  un  personnage  naturel  par  la  vérité  de  ses  émotions.  Quelle 
tendresse  et  quelle  grandeur  à  la  fois  dans  cette  scène  où  Panthée 
arme  Abradate  pour  son  dernier  combat,  avec  une  armure  d'or  faite 
de  ses  joyaux!  Comme  le  sentiment  de  l'honneur  domine,  sans 
l'étouffer,  l'affection  conjugale  !  C'est  même  dans  cette  affection  qu'elle 
prend  le  principe  de  son  courage  :  Cyrus  l'a  respectée  comme  si  elle 
était  la  femme  de  son  frère,  et  l'a  conservée  à  Abradate.  Voilà  pour- 
quoi elle  exhorte  magnanimement  son  mari  à  risquer  même  sa  vie 
pour  témoigner  sa  reconnaissance  à  Cyrus.  Dès  ce  moment  et  quand 
nous  voyons  Panthée  préférer  l'honneur  à  la  vie  d' Abradate,  nous 
comprenons  que,  si  Abradate  meurt,  Panthée  ne  lui  survivra  pas. 
Aussi  Xénophon  ne  s'amuse  pas  à  nous  montrer  la  résolution  de 
Panthée  et  à  exprimer  les  supplications  de  la  nourrice.  Cette  résolu- 
tion est  pour  nous  un  événement  accompli  dès  la  mort  d' Abradate. 
Panthée,  quand  Cyrus  essaye  de  la  consoler,  ne  lui  répond  même 
qu'avec  ces  paroles  à  double  entente  qui  sont  familières  aux  héros  du 
théâtre  grec  :  a  Seigneur,  ne  vous  mettez  pas  en  peine  de  ma  retraite  ; 
je  ne  vous  cacherai  point  auprès  de  qui  j'ai  dessein  de  me  rendre.  )> 
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Panthée  ayant,  dans  le  roman  de  Xénophon,  cette  attitude  toute 
dramatique,  je  ne  m'étonne  point  qu'elle  soit  devenue  un  des  person- 
nages de  prédilection  du  théâtre  français  au  commencement  du  div- 
septième  siècle.  Il  y  a,  jusqu'en  1639,  cinq  ou  six  tragédies  sur  œ 
sujet,  et  le  poète  allemand  Wiéland  Fa  même  repris  au  milieu  du 
dix-huitième  siècle  dans  sa  tragédie  ou  son  dialogue  tragique  à'Araspe 
et  Panthée.  On  peut  diviser  toutes  ces  tragédies  en  deux  classes  :  les 
unes,  qui  s'occupent  plus  de  la  tendresse  et  de  la  fidélité  conjugale 
de  Panthée  que  de  l'amour  d'Araspe;  les  autres,  qui,  cédant  au  pen- 
chant que  la  tragédie  française  a  pour  les  sujets  amoureux,  ont  cher- 
ché dans  l'amour  d'Araspe  l'intérêt  principal  du  drame.  La  tragédie 
de  Panthée  du  vieil  Hardy  n'a  ni  action  ni  intérêt.  Tristan,  en  16S9, 
n'a  guère  mieux  traité  le  sujet,  puisqu'il  a  fait  d'Araspe  son  héros 
principal.  De  plus,  ce  qui,  dans  la  Cyropédie,  rend  le  personnage 
d'Araspe  intéressant  et  piquant,  cette  présomption  qui  lui  fait  croire 
qu'il  est  inaccessible  à  l'amour,  cette  réprimande  de  Gyrus,  indul* 
gente  et  moqueuse,  tout  cela  a  disparu  dans  la  tragédie  de  Tristan. 
Araspe  est  un  amant  comme  il  y  en  a  tant  dans  la  tragédie  française, 
plein  d'amour  et  ne  songeant  qu'à  sa  passion.  Son  confident  Mitrane 
lui  parle-t-il  de  la  colère  de  Cyrus  averti  de  l'amour  qu'il  a  osé 
témoigner  à  Panthée,  il  répond  qu'il  lui  est  beau  de  mourir  pour 
elle,  et  il  prie  seulement  Mitrane  d'aller  raconter  sa  mort  à  Panthée  : 

Dis-lui  qu'on  n'a  point  vu  qu'en  expiant  mon  crime,  * 
J'offrisse  à  son  autel  une  indigne  victime, 
'EX  que,  voyant  venir  le  coup  de  mon  trépas, 
Je  n'ai  rien  témoigné  de  faible  ni  de  bas... 
Dépeins-lui  ma  constance  et  la  mets  en  son  lustre; 
Jure-Iui  que  mon  âme  était  une  âme  illustre. 
Et  que,  dès  le  moment  que  j'entrai  sous  sa  loi, 
J'eus  l'esprit,  le  courage  et  la  grandeur  d'un  roi... 
Mitrane,  s'il  est  vrai  que  ma  perte  la  touche, 
Qu'il  en  puisse  coûter  un  hélas  à  sa  bouche, 
Un  soupir  à  son  cœor,  une  larme  à  ses  yeux, 
Dès  lors  cette  faveur  me  rend  égal  aux  dieux. 
Et  mon  ombre  là-bas,  de  ces  douceurs  ravie, 
N'aura  point  désormais  de  regret  à  la  vie.'. 

Je  ne  dis  pas  que  ces  vers  n'aient  pas  quelque  chose  de  passionné, 
!•  Pcmthée  de  Tristan,  acte  III,  se.  m. 
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quoique  la  passion  y  soit  plus  de  tête  que  de  cœur;  mais  j'aime  mieux 
TAraspe  de  la  Cyropédie  :  son  caractère  et  son  histoire  sont  plus  \rais 
et  plus  piquants. 

Tristan  et  les  poètes  du  commencement  du  dix-septième  siècle  qui 
ont  traité  le  sujet  de  Panthée  ne  me  semblent x  pas  avoir  compris  la 
beauté  de  la  scène  où  Panthée  arme  elle-même  son  mari,  et  lui 
exprime  en  même  temps,  d'une  manière  touchante  et  généreuse,  la 
tendresse  qu'elle  a  pour  lui.  Dans  Hardy,  le  premier  entretien  des 
deux  époux  se  passe  en  questions  inquiètes  de  la  part  d'Abradate,  qui 
veut  savoir  de  Panthée  si  Cyrus  n'a  point,  de  propos  délibéré,  tâché 
d'ébranler  sa  foi.  Ici  je  me  souviens,  malgré  moi,  de  la  scène  de 
ÏÉcole  des  femmes  où  Arnolphe  interroge  Agnès  sur  ce  qui  s'est 
passé  pendant  son  absence.  Tristan  a  donné  à  Abradate  h  même 
inquiétude;  cette  inquiétude  va  jusqu'à  la  jalousie,  quand  il  entend 
les  éloges  infinis  que  Panthée  fait  de  Cyrus  et  de  sa  vertu.  La  scène 
touche  ainsi  à  la  comédie  :  «  Je  crois,  dit  Abradate  en  parlant  de 
Cyrus, 

Je  crois  que,  par  un  soin  de  la  chaste  Minerve, 
Contre  les  traits  d*amour  son  âme  se  conserve; 
Mais  avec  tout  cela,  voudriez-vous  jurer 
Qu'il  eût  pu  jusqu'ici  vous  voir  sans  soupirer? 

PAin'HÉE. 


Quel  étrange  penser  trouble  votre  repos? 
De  quoi  pâlissez-vous?  quelle  atteinte  vous  blesse? 
Avez-vous  un  esprit  capable  de  faiblesse? 
Avez-vous  de  ma  foi  conçu  quelque  soupçon? 
Doutez-vous  de  Panthée  î 

ABEABATE. 

£n  aucune  façon. 

i 

Cette  jalousie  d' Abradate  ne- nous  choque  pas  moins  qu'elle  ne 

choque  Panthée  :  elle  détruit  pour  nous  l'unité  morale  du  person* 
nage  de  Panthée.  Nous  sonunes  habitués  à  voir  dans  Panthée  le  type 
de  l'affection  conjugale  :  c'est  la  femme  ardemment  dévouée  à  son 
mari  et  prête  à  mourir  pour  lui  et  avec  lui.  Tout  autre  sentiment  la 
dépare  :  je  ne  parle  pas  seulement  des  sentiments  qu'elle  ressent,  je 
parle  de  ceux  qu'elle  inspire.  Abradate  ne  doit  pas  plus  soupçonner 
'Panthée,  qu'Admète  ne  peut  soupçonnner  Alceste.  Concevrions-nous 


HO  DE  L'AMOUR  CONJUGAL 

un  instant  qu'Admète  fût  jaloux  d'Alceste  et  doutât  de  sa  foi?  Nous 
ne  pouvons  pas  davantage  supposer  Abradate  soupçonnant  Panthée  : 
ses  soupçons  ramènent  Panthée  à  la  mesure  des  femmes  ordinaires, 
tandis  que  partout,  dans  Xénophon,  Panthée  est  une  héroïne  de  Ta- 
mour  conjugal. 

.  Je  sais  bien  que,  dans  ses  soupçons  sur  Panthée,  Abradate  fait 
une  distinction  :  il  ne  doute  pas  de  la  foi  et  de  Tamour  de  Panthée  ; 
il  doute  seulement  de  la  retenue  de  Cyrus  : 

Ce  prince,  autorisé  d'un  pouvoir  absolu, 

A  pu  faire  en  son  camp  tout  ce  qu'il  a  voulu. 

La  réponse  de  Panthée  est  belle  et  énergique  ;  mais  pourquoi  est-elle 
obligée  à  la  faire?  ce  Qui  pourrait,  dit  Abradate, 

Qui  pourrait  détourner  la  furieuse  envie 
De  celui  qui  sur  nous  a  pouvoir  de  la  vie? 

«  Qui  pourrait,  répond  Panthée, 

Qui  pourrait  détourner  le  généreux  effort 
Dé  celle  à  qui  la  honte  est  pire  que  la  mort? 
Si  dans  un  tel  péril  je  me  fusse  trouvée, 
En  cette  extrémité  ce  poignard  m'eût  sauvée, 
Et  me  garantissant  d'un  si  lâche  attentat, 
Eût  maintenu  ma  gloire  en  son  premier  état. 
Voilà  le  confident  qui,  durant  votre  absence. 
Avec  fidélité  gardait  mon  innocence  '. 

Les  vers  soi^t  beaux;  mais  la  Panthée  qui  a  besoin  de  se  justifier 
n'est  plus  pour  nous  la  Panthée  de  Xénophon. 

Il  est  curieux,  aussi  bien,  de  voir  comment,  dans  cette  belle  his- 
toire, les  modernes  semblent  avoir  laissé  dé  côté,  comme  à  dessein, 
ce  qui  est  Tintérêt  principal  du  récit,  je  veux  dire  l'affection  conju- 
gale de  Panthée ,  pour  ne  s'occuper  que  de  la  jalousie  malencon- 
treuse d* Abradate  ou  de  l'amour  d'Araspe.  Wiéland,  dans  son  dialo- 
gue à'ArcLspe  et  Panthée,  —  car  c'est  un  dialogue,  et  c'est  ainsi  qu'il 
l'appelle  lui-même,  et  non  point  un  drame,  —  Wiéland  ne  s'occupe 

< .  Acte  IV,  scène  r*. 
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que  de  Tamour  d'Araspe.  Dans  Xénophon,  cet  amour  n'a  place  que 
pour  senrîr  de  texte  aux  sermons  de  Cyrus;  dans  Wiéland ,  oii  il 
devient  le  sujet  principal,  il  y  a  même  une  scène  d'amour  entre 
Araspe  et  Panthée,  et  cette  scène  est,  à  mes  yeux,  un  contre-sens 
aussi  grand  que  la  scène  de  la  jalousie  d'Abradate  dans  Tristan.  Telle 
qu'est  Panthée  dans  Xénophon,  et  ne  devant  être  que  le  type  le  plus 
vrai  et  le  plus  élevé  de  la  douleur  conjugale,  elle  ne  peut  pas  plus  être 
courtisée  devant  nous  par  Araspe  que  soupçonnée  par  Abradate.  Les 
deux  scènes  sont  une  égale  invraisemblance  dramatique  et  troublent 
également  toutes  deux  l'harmonie  morale  du  personnage  de  Panthée. 
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T  a-t-il  une  action  plui  graule  au  monde  que  la 
conduite  d'un  parti?  (RaTi,  I,  p.  43.) 


Aux  jours  où  brillait  avec  tant  d'éclat  la  jeune  autorité  de 
Louis  XIV,  vivait,  dans  un  petit  district  de  Lorraine,  un  seigneur, 
ou  ,  comme  on  l'appelait,  un  damoiseau  de  Commercy  qui  avait 
vendu  la  nue  propriété  de  ses  domaines  pour  payer  quatre  millions 
de  dettes.  Ce  pénitent  du  monde  (on  dirait  que  Massillon  a  créé  le 
mot  pour  lui)  ne  vivait  pas  trop  en  anachorète;  il  unissait  les  deux 
juridictions,  ecclésiastique  et  laïque.  Cardinal,  il  ordonnait  des 
prières  publiques,  il  établissait  des  couvents,  des  corporations  reli- 
gieuses, il  faisait  ou  suspendait  des  règlements  et  des  constitutions 
avec  une  autorité  souveraine;  seigneur  du  pays,  il  avait  sa  justice, 
un  président  des  grands  jours,  un  lieutenant  de  cavalerie,  deux  gen- 
tilshommes, des  comédiens,  une  musique,  un  chanteur  et  une  chan- 
teuse pour  sa  chapelle,  un  équipage  brillant,  un  domestique  nom- 
breux, soixante- deux  personnes.  Sa  vieillesse  prématurée  avait 
conservé  pour  les  travaux  de  l'esprit  une  ardeur  infatigable  ;  il  écri- 
vait, il  dictait  le  jour  et  la  nuit;  il  se  cassait  la  tète  (T occupations. 
A  Paris,  dans  de  rares  voyages  qu'il  faisait,  on  tenait  salon  de  litté- 
rature pour  l'amuser;  mesdames  de  La  Fayette  et  de  Sévigné  étaient 
ses  familières.  Corneille,  Molière  et  Boilcau  ses  lecteurs  ordinaires.  A 
Commercy,  il  se  passionnait  pour  la  philosophie;  il  étudiait  et  discu- 
tait Descartes;  au  besoin,  il  lui  eût  donné  de  la  timidité  et  de  la 
réserve.  Tantôt  il  lui  arrivait  de  grandes  visites  et  de  grands  mes- 

i.  Le  manuscrit  autographe  de  Retz  a  été  reproduit  pour  la  première  fois 
dans  la  collection  Michaud  et  Poujoulat,  1837.  M.  Aimé  Champollion  Figcac 
\ient  d'en  donner  une  nouvelle  édition  (Dibliothôque  Charpentier),  dans 
laquelle  se  trouvent  les  instructions  de  Mazarin,  encore  intk^ites. 
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sages;  M.  le  prince,  M.  le  duc  d*Ënghien,  M.  le  duc  d'Oriéans  le 
Tenaient  Toir  ou  envoyaient  vers  lui.  Tantôt  il  partait  de  chez  lui  des 
lettres  pour  le  roi,  et  il  venait  du  roi  des  réponses  aimables  [et  inté- 
ressées, signées  du  nom  de  Pomponne. 

Cet  orgueilleux  solitaire,  c'était  ce  Gondi,  si  fameux  par  ses  duels 
et  ses  intrigues  amoureuses;  c'était  le  coadjuteur  si  aimé  et  si  plaint 
de  madame  de  Sévigné;  le  bon  cardinal,  ami  de  Turenne,  qui  lui  fai- 
sait de  si  braves  adieux  en  le  quittant  pour  aller  trouver  la  mort  ;  le 
pamphlétaire,  auteur  de  mémoires  vifs,  hardis,  effrontés,  qu'on  ne 
connaissait  pas  encore,  mais  qu'on  attendait  ;  ennemi  implacable  et 
malheureux  de  Mazarin;  archevêque  obstine  de  Paris,  homme  d'É- 
glise factieux,  devenu  le  serviteur  honoré  de  Louis  XIV  et  le  défen- 
seur de  ses  intérêts  à  Rome.  Ce  ne  sont  point  là  les  moindres  dispa* 
rates  de  sa  capricieuse  fortune.  Sa  destinée  fut  d'unir  les  contraires 
sans  les  confondre  et  sans  les  altérer,  de  leur  laisser  leurs  traits  tran- 
chés et  d'être  enfin  la  victime  de  ces  contradictions.  Quand  on  revient 
sur  sa  vie  et  qu'on  relit  ses  Mémoires,  il  est  bon  de  ne  pas  perdre  de 
vue  sa  retraite,  qui  lui  servit  à  satisfaire  ses  créanciers,  à  se  faire 
aimer  de  ses  serviteurs,  et  qui  peut  paraître  une  expiation.  C'est  un 
asile  où  il  n'arriva  qu'après  des  fatigues  inouïes  ;  c'est  un  repos  et, 
comme  disait  Turenne,  un  espace  entre  la  vie  et  la  mort,  qu'il  avait 
acheté  au  prix  de  durs  sacrifices.  Oui,  tous  les  calculs  de  sa  politique^ 
toutes  les  visées  de  son  ambition,  toutes  les  liaisons  qui  le  mirent 
successivement  dans  l'amitié  des  plus  grands  personnages  de  son 
temps  n'amèneront  qu'une  disgrâce.  Mais  quelle  disgrâce  !  un  exil 
£istueux  où  Rome  même  s'intéressera,  une  retraite  où  le  roi  qui  l'y 
retiendra  aura  encore  recours  à  son  habileté.  La  Rochefoucauld 
mourra  dans  le  silence,  Condé  dans  l'oisiveté,  madame  de  Longue- 
ville  à  Port-Royal,  la  Palatine  aux  Carmélites  ;  le  coadjuteur,  tou- 
jours debout,  assistera  peu  avant  de  mourir  à  un  conclave,  où  il 
appuiera  au  nom  de  Louis  XIV  l'élection  d'Innocent  XI. 

Un  épuisement  prématuré,  qui  était  le  résultat  d'une  vie  inquiète, 
laborieuse  et  mauvaise,  l'emportait  avant  le  temps,  et  il  laissait,  sans 
les  avoir  achevés,  trois  volumes,  en  partie  écrits^  en  partie  corrigés 
de  sa  main.  C'était  le  récit  interrompu  de  quelques  années  de  son 
existence.  Je  dirai  plus  loin  quel  sentiment  l'a  porté  à  les  écrire;  je 
ne  veux  m'occuper  en  ce  moment  que  de  ces  trois  précieux  cahiers. 
Nous  en  savons  aujourd'hui  l'histoire,  nous  en  possédons  le  texte 
véritable,  sauf  quelques  pages  lacérées  et  détruites  par  !a  pudeur  du 
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l)on  bénédictin  qui  s'en  est  vu  d'abord  le  dépositaire.  Ce  n'étaient 
assurément  pas  les  moins  hardies  ni  les  moins  personnelles.  Déjà,  en 
les  écrivant  sous  sa  dictée,  un  de  ses  secrétaires  s'était  plus  d'une  fois 
arrêté  avec  inquiétude  ;  il  avait  posé  la  plume  et  demandé  en  regar- 
dant monseigneur  s'il  ne  serait  pas  possible  de  passer  l'aventure; 
qu'en  dirait-on?  «  Non,  mon  père,  répondait  l'intrépide  historien, 
je  rai  fait^  ainsi  point  de  honte  de  le  dire,  »  Avec  de  tels  prin- 
cipes, il  ne  taisait  rien,  il  parlait  nûment  et  sans  détours;  et 
M.  GhampoUion,  à  qui  nous  devons  la  première  reproduction  fidèle 
du  manuscrit,  dit  même  qu'il  a  reconnu  son  écriture  dans  les  parties 
les  plus  téméraires,  sa  main  se  laissant  moins  facilement  intimider 
que  celle  de  ses  serviteurs.  Il  est  vrai  qu'en  certains  endroits  un 
mouvement  d'hésitation  et  comme  de  remords  semble  le  venir  pren- 
dre au  milieu  de  ses  aveux;  il  se  demande  quelle  étrange  disposition 
d'humeur  le  pousse  à  se  raconter  ainsi  dans  tous  les  caprices  et  les 
emportements  de  ses  aventures ,  et  s'il  n'a  pas  plus  à  perdre  qu'à 
gagner  en  s'épargnant  si  peu;  mais  il  se  remet  facilement  de  ses 
scrupules  par  un  point  d'honneur  bizarre.  Il  avait  promis  de  dire 
la  vérité,  il  se  pique  de  tenir  sa  parole.  Il  a  fait  le  mal,  point  de 
honte  à  le  dire,  et  il  le  dit.  Ainsi^  sauf  quelques  pages,  nous  possé- 
dons aujourd'hui  ces  Mémoires  tels  que  sa  mort  les  a  laissés  pour 
^satisfaire  la  curiosité  d'une  amie,  incomplets,  inachevés,  mais  indis- 
crets et  hardis,  tels  qu'ils  sont  sortis  de  sa  plume,  de  ses  retours  sur 
lui-même  et  des  conversations  où  il  a  cherché  à  éclairer  les  obscu- 
rités de  sa  fortune  avec  le  génie  honnête  de  M.  le  prince  ou  l'habileté 
profonde  de  la  princesse  palatine.  Nous  les  lisons  comme  pouvait  les 
lire  la  société  de  ses  amies  :  madame  de  Caumartin,  qui  les  lui  avait 
demandés;  madame  de  Sévigné,  qui  ne  haïssait  pas  les  chamarrures, 
et  par  elles,  ses  rivaux,  et  presque  ses  ennemis,  La  Rochefoucauld  et 
autres.  Assurément,.  iy)us  ne  ressentons  plus  les  transports  de  ten- 
dresse, ni  les  complaisances  indulgentes  que  lui  attiraient  dans  ce 
monde  quelque  peu  aveugle  la  vivacité  de  son  esprit,  le  trait  de  sa 
parole,  la  singularité  de  sa  vie,  et  ces  confessions  si  libres  d'un  pro-* 
chain  qui  n'était  pas  mort  tout  entier.  A  deux  siècles  de  distance, 
loin  des  passions  du  temps,  spectateurs  indifférents  et  froids,  nous  ne 
cherchons  dans  ce  tableau  de  passions  téméraires  et  folies  qu'à  satis- 
faire une  impitoyable  curiosité.  L'impatience  nous  prend  en  même 
temps  que  l'intérêt,  et  nous  cojitinuons  notre  marche  à  travers 
toutes  ces  contradictions,  éblouis  de  son  esprit^  irrités  par  les  évolu- 
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lions  toujours  justifiées  de  son  ambition,  étonnés  des  hardiesses  de 
ses  confidences.  Car  enfin  qu'il  y  ait  de  la.  présomption  et  de  Teffron- 
terie  à  se  peindre  ainsi  en  pied  sans  pudeyr,  à  se  piquer  de  franchise 
aux  dépens  de  sa  réputation,  à  montrer  par  tant  d'intrigues  qu'en 
Térité  tout  archevêque  et  cardinal  qu'on  était,  on  avait  bien  l'âme  la 
moins  ecclésiastique  qu'il  y  eût  au  monde,  ce  ne  sera  point  nous  qui, 
essayerons  de  dire  le  contraire.  Qu'il  y  ait  comme  un  épanouissement 
*d'orgueil  à  Ciire  ainsi  les  honneurs  de  ses  passions  secrètes  et  au  nom 
de  la  sincérité  de  révéler  les  mensonges  et  les  artifices  où  on  se  jouait 
de  ses  devoirs  et  de  ses  titres,  nous  ne  voulons  en  rien  affaiblir  ces 
reproches.  Oui,  les  calomnies  de  son  ancien  serviteur  Joly,  les  accu- 
sations de  ses  ennemis  ne  sont  rien  au  prix  de  ses  propres  aveux. 
Mais  puisqu'il  a  voulu  se  retracer  lui-même  avec  toutes  ses  difformi- 
tés et  reprendre  aux  yeux  qui  le  lisent  ce  que  les  intérêts  de  sa  poli- 
tique lui  faisaient  cacher  aux  yeux  qui  le  pouvaient  voir,  il  faut  bien 
se  donner  le  spectacle  de  toutes  ces  bizarreries  :  rien  dans  l'antiquité, 
rien  dans  les  autres  littératures  ne  saurait  donner  l'idée  d'une  pareille 
composition. 

Le  premier  trait  et  le  caractère  saillant  de  ce  livre,  c'est  l'attitude 
et  l'action  de  celui  qui  l'écrit,  la  place  qu'il  occupe,  l'importance 
qu'il  se  donne,  les  événements  qu'il  ranime.  Il  y  a  en  effet  comme 
deux  sortes  de  mémoires  :  ceux  dont  les  auteurs  ne  sont  que  des 
témoins,  et  ceux  où  ils  sont  des  acteurs  intéressés,  avec  un  rôle  et  un 
titre  déterminés.  Quand  madame  de  Motteville  fût  restée  en  Norman- 
die près  du  vieux  magistrat  son  mari,  la  reine  Anne  n'eût  été  ni  plus 
ni  moins  éprouvée  :  la  bonne  dame  d'honneur  a  partagé  et  ressenti 
toutes  les  inquiétudes  de  sa  maîtresse;  elle  en  a  voulu  consen^er 
dans  un  récit  fidèle  l'émotion  vive  et  douce.  Mais  il  n'était  pas 
besoin  pour  l'intérêt  de  l'histoire  qu'elle  assistât  à  toutes  les  scènes 
qu'elle  décrit.  Saint-Simon  a  vu  la  cour  ;  il  l'a  vue  avec  ses  yeux  vifs 
et  perçants  :  il  a  mis  dans  ses  tableaux  ses  haines,  ses  colères  et  ses 
enthousiasmes  ;  mais  Saint-Simon  n'était  ni  un  acteur  nécessaire  des 
fêtes  de  Versailles,  ni  un  convive  obligé  des  soupers  du  Palais-Royal. 
Il  peut  disparaître,  la  fête  continuera  ;  il  n'y  aura  qu'une  ombre  de 
moins.  Il  n'en  est  pas  ainsi  du  cardinal  de  Retz  :  sans  lui,  que  serait 
la  Fronde?  quel  vide  dans  cette  agitation?  Comme  madame  de  Mot- 
teville et  Saint-Simon,  il  a  ses  yeux  pour  voir,  ses  oreilles  pour 
entendre,  son  sens  particulier  pour  juger;  mais  bien  autrement  vive 
est  sa  passion,  animée  par  l'amour,  l'intérêt  ou  l'honneur^  excitée 
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par  la  lutte  et  le  danger,  Tespéranee  ou  la  crainte.  Il  fut,  dit  oiadame 
de  Motteville,  le  chef  et  la  source  de  la  Fronde,  et  il  fut  le  dernier 
abattu.  En  parlant  de  son  emprisonnement,  elle  ajoute  que  Mazarin 
attendait  à  Sedan  l'exécution  de  ce  grand  exploit.  11  a  en  efifet  sa 
Fronde  à  lui  :  ce  n'est  ni  la  Fronde  de  la  Normandie  qui  s'armait 
pour  M.  de  Longueville,  ni  celle  de  la  Guyenne  que  soulevait  la 
'  présence  de  madame  la  princesse.  C'est  une  Fronde  mêlée  de  bour- 
geois, de  femmes,  de  halles,  de  nobles  et  de  princes  perdus;  soute- 
nue des  embarras  formalistes  du  parlement  et  des  prétentions  popu- 
laires dç  l'archevêché.  C'est  la  Fronde  de  la  grande  ville  qu'on 
menace  de  la  famine  et  qu'on  presse.  C'est  la  Fronde  qui  tend  ses 
chaînes,  qui  dresse  ses  barricades,«qui  a  son  siège  à  l'hôtel  de  ville, 
ses  heures  d'agitation  et  de  calme  régulières  comme  ses  repas.  C'est 
là  son  monde.  S'il  jette  un  coup  d'œil  sur  la  province  et  les  marches 
des  princes,  il  revient  bien  vile  à  Paris,  à  la  ville,  au  public.  M.  le 
prince,  avec  sa  haute  naissance,  sou  orgueil  instinctif  et  l'éclat  de  ses 
victoires,  dédaignait  un  tel  allié.  Le  coadjuteur  y  trouve  sa  force;  il 
sait  le  tenir  dans  sa  main,  le  conduire,  le  gouverner;  il  connaît  sa 
nature  et  ses  caj)rices;  il  s'en  sert  comme  d'un  instrument  docile, 
mais  énergique  et  puissant;  et  pour  exercer  cet  empire,  quels  titres 
a-t-il?  11  n'a  ni  la  force  ni  la  possession  comme  les  ministres,  ni 
le  prestige  de  la  naissance  ou  la  gloire  du  nom  et  des  victoires  comme 
les  princes,  ni  une  vieille  habitude  d'autorité  puisée  dans  le  long 
exercice  de  la  justice,  ou  dans  la  réunion  des  lumières  et  du  courage, 
comme  c'est  le  privilège  du  parlement.  11  n'a  que  son  intelligence  et 
sa  dignité.  Mais  la  dignité,  comme  'il  dit  quelque  part,  saisit  rima" 
gination  des  hommes;  elle  attire  et  prend  leurs  regards,  et  après 
leurs  regards  elle  enlève  leur  admiration.  La  dignité  fait  le  crédit; 
elle  règric  par  un  ascendant  souverain,  puisqu'elle  séduit  ou  force  en 
secret  la  soumission  sans  l'imposer  :  l'intelligence  en. règle  et  en 
ménage  rcxercice;  l'intelligence  tempère  et  adoucit,  anime  ou  en- 
flamme réclat  de  la  dignité,  selon  qu'il  est  bou  et  utile  de  le  cacher 
ou  de  le  mettre  en  lumière.  Coadjuteur,  archevêque  de  Paris  et  car- 
dinal, voilà  de  quoi  rcmj)lir  les  yeux  et  saisir  l'imagination.  D'autres 
verraient  quelque  chose  de  plus  noble  et  de  plus  digne.  Mais  avec 
Retz,  il  faut  se  tenir  dans  ce  monde  moven  des  intérêts  humains  et 
politiques.  La  chaire  de  Notre-Dame  lui  est  une  tribune,  le  titre 
d'archevêque  et  de  prince  de  l'Église  un  instrument  d'action.  Son 
ccil  est  toujours  ouvert;  son  esprit  actif  attend  et  devine  le  moment 
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de  montrer  aux  yeux  Fautre  moitié  de  sa  force.  Ainsi  quand  un  jour 
on  lui  conseillait  le  mouvement  tandis  que  la  sagesse  et  son  expé- 
rience lui  ordonnaient  le  repos,  il  disait  avec  sa  langue  ingénieuse  : 
€  Kous  sommes  dans  une  grande  tempête  où  il  me  semble  que  nous 
TOguons  contre  le  vent.  J*ai  deux  bonnes  rames  en  main,  dont  Tune 
ert  la  masse  de  cardinal,  et  lautre  la  crosse  de  Paris;  je  ne  les  veux 
pas  rompre,  et  je  n'ai  présentement  qu'à  me  soutenir.  »  (IV,  5.) 

Son  véritable  rôle,  en  effet,  le  rôle  qu'il  aime,  ce  n'est  pas  de 
haranguer  le  peuple  dans  la  rue  ;  il  n'aime  pas  le  peuple,  il  ne  veut 
que  s'en  servir.  Ce  n'est  pas  d'exciter  les  colères  intéressées  des  ren- 
tiers de  l'hôtel  de  ville,  ce  n'est  pas  même  d'arriver  au  parlement 
avec  une  bonne  escorte,  d'y  paraître  en  tribun,  d'y  parler  avec  pas- 
sion et  de  manière  à  intimider  les  plus  Oers.  Mais  il  aime  ce  qui  lui 
donne  de  véritables  occasions  de  succès  et  triomphes  d'esprit.  U 
attaque,  il  combat  dans  une  conversation  familière  les  timidités  prin- 
dères  de  M.  le  prince,  le  héros  le  plus  brave  de  son  temps  :  il  expli- 
que et  il  développe  dans  le  salon  de  l'hôtel  de  Bouillon  les  événe- 
ments qui  s'accomplissent,  les  suites  qu'ils  renferment  et  l'avenir  qui 
menace.  Devant  la  reine,  à  l'aide  de  protestations  de  fidélité,  il  se 
plait  à  démasquer  les  pratiques,  à  révéler  la  politique  de  Mazarin  et 
à  faire  preuve  d'intelligence  et  de.pénétration  aux  dépens  de  l'affec- 
tion de  la  princesse,  à  qui  il  promet  ses  services.  Ëniln,  son  bonheur 
et  sa  force,  c'est,  si  je  puis  ainsi  i^arjpr,  de  faire  le  siège  d'une  résis- 
tance, d'éclairer  un  esprit  plongé  dans  ses  obscurités,  de  raffermir  la 
molle  inertie  d'une  volonté  timide  ;  c'est  de  donner  à  son  opinion  le 
spécieux  qui  séduit  ou  le  trait  qui  emporte  ;  c'est  de  sortir  du  pair 
par  l'ascendant  de  son  esprit,  et  de  conquérir  l'autorité  par  la  parole 
ou  par  la  plume. 

Jecroyaisle  coadjuteur  plus  hardi,  disait  unjour  Anne  d'Autriche; 
c'est  qu'il  était  plutôt  aux  premiers  rangs  de  ceux  qui  croient  à  l'in- 
teUigence  qu'à  la  force,  pour  faire  triompher  une  cause  ou  une  opi- 
nion dans  le  monde  agité  de  la  politique.  Il  se  vante  de  ne  pas  consi- 
dérer les  événements,  <&  la  fortune  en  décide,  mais  elle  n'a  aucun 
pouvoir  sur  le  bon  sens.  »  (IV,  101.)  Aussi,  tout  factieux  qu'il  est, 
tout  turbulent  qu'on  lui  reproche  d'être,  il  n'est  pas  pour  suivre  les 
voies  de  la  violence,  quand  la  violence  n'est  pas  un  de  ces  extrêmes 
fâcheux  mais  nécessaires  qu'il  faut  bien  adopter.  N'est-ce  pas  lui  qui 
a  le  plus  fait  pour  que  la  guerre  civile  dégénérât  en  guerre  de 
plume?  Son  véritable  régiment,  celui  qui  entendait  sa  voix ,  qui 
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suivait  sa  volonté,  n'était-ce  pas  ce  nombre  infini  de  lecteurs  qu'al- 
laient trouver  ses  pamphlets?  Il  sauve  la  vie  de  M.  le  prince  contre 
les  promesses  du  maréchal  d'E'ocquincourt ,  et  dit  avec  fermeté  à  la 
reine  :  a  Votre  Majesté  ne  veut  pas  le  sang  de  M.  le  prince,  et  je 
prends  la  liberté  de  lui  dire  qu'elle  me  remerciera  un  jour  de  ce  que 
je  m'oppose  à  ce  qu'il  soit  répandu  contre  son  intention.»  (III,  104.) 
II  n'y  a  point  d'homme  qui  ait  plus  vivement  excité  sa  colère  et  sa 
haine  que  Richelieu.  Il  n'a  manqué  aucune  des  occasions  qui  se  sont 
présentées  de  conspirer  contre  ce  génie  de  la  tyrannie^  et  toutes  les 
fois  que  l'entreprise  était  accompagnée  de  dessein',  de  concert  et  de 
hasards,  il  y  entrait  avec  zèle,  il  travaillait  à  l'exécuter,  il  regrettait 
C[u'elle  échouât.  M^tis  un  jour  que  Rochepot,  son  parent,  devait  assas- 
siner le  cardinal  au  baptême  de  Mademoiselle,  il  témoigne  son  aver- 
sion pour  ces  sortes  de  coups  de  main  :  «  Je  vous  confesse  que 
cette  entreprise  qui  nous  eût  comblés  de  gloire  si  elle  nous  eût  réussi, 
ne  m'a  jamais  plu.  Je  n'en  ai  pas  le  même  scrupule  que  des  deux 
fautes  que  je  vous  ai  marqué  ci-dessus  avoir  commises  contre  la 
morale,  mais  je  voudrais  toutefois  de  tout  mon  cœur  n'en  avoir 
jamais  été.  L'ancienne  Rome  l'aurait  estimée;  mais  ce  n'est  pas  par 
cet  endroit  que  j'estime  l'ancienne  Rome.  »  (I,  40.) 

Que  si  le  poignard  et  le  guet-apens  lui  semblent  d'abominables  et 
de  mauvais  moyens  pour  faire  triompher  une  cause,  la  force  maté- 
rielle, qui  dans  le  gouvernement  s'impose  de  haute  lutte  et  brise  toute 
sorte  d'obstacles,  lui  parait  aussi  plus  dangereuse  que  désirable,  elle 
est  perfide,  elle  trompe  celui  qui  y  met  sa  confiance.  Soit  dans  le 
passé,  soit  dans  le  présent,  il  lui  cherche  des  griefs,  et  il  se  plaît  à 
dénoncer  les  empiétements  qu'elle  tend  toujours  à  prendre  sur  la  rai- 
son intelligente.  Parmi  les  rois,  les  sages  à  ses  yeux,  ceux  qui  ont 
connu  leurs  véritables  intérêts,  sont  ceux  qui  n'ont  pas  voulu  pousser 
à  l'excès  leur  pouvoir,  qui  n'ont  pas  comme  Louis  XI,  avec  plus 
d'artifice  que  de  sagesse,  porté  atteinte  à  la  bonne  foi.  Les  ministres 
sont  souvent  malavisés  et  imprudents,  parce  que,  plus  jaloux  que 
leurs  maîtres,  ils  n'ont  point  supporté  de  contrôle  à  l'exercice  de  l'au- 
torité dont  ils  s'étaient  faits  les  dépositaires.  Il  hait  Richelieu,  parce 
qu'à  l'aide  de  sa  bonne  fortune  et  de  la  confusion  qui  avait  tout 
bouleversé  depuis  deux  siècles,  il  avait  brisé  et  foulé  aux  pieds  ce 
qui  ne  pliait  pas  devant  lui,  et  formé,  dans  la  plus  légitime  des  mo- 
narchies, la  plus  scandaleuse  et  la  plus  dangereuse  tyrannie  qui  ait 
peut-être  jamais  asservi  un  État. 
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Voit-on  maintenant  pourquoi  il  s*est  attaché  tout  d'abord  à  Tal- 
liance  du  parlement?  A  ses  yeux,  le  parlement  est  le  contre-poids 
légitime  et  modéré  de  Temportement  du  pouvoir.  Peut-être  eût-il 
aimé  les  états  généraux,  s'il  n'ayait  pas  reconnu  à  Monsieur  une  fai- 
blesse incapable  de  régir  une  machine  de  cette  étendue.  Il  n'y  a  que 
Dieu,  dit-il,  qui  puisse  exister  par  lui  seul.  Aux  faibles  comme  aux 
forts,  aux  timides  comme  aux  impérieux,  il  faut  le  lien  ou  le  frein 
des  lois.  La  république  romaine  est  tombée  sous  le  joug  de  César, 
parce  que  la  force  ou  plutôt  les  armes  avaient  tout  envahi ,  et  ne  ren- 
contraient rien  qui  les*  pût  arrêter.  L'empire  romain  s'est  vendu  à 
l'encan,  l'empire  des  Ottomans  est  tous  les  jours  soumis  au  cordeau, 
parce  que  l'autorité  a  passé  dans  les  mains  de  la  force.  Il  est  donc  du 
parlement,  c'est-à-dire  de  cette  moitié  intelligente  de  l'autorité  :  il 
est  l'honmie  du  public,  ce  corps  répandu  partout  avec  ses  instincts 
de  bon  sens  parfois  altéré  par  ses  besoins,  mais  qui  a  toujours, 
comme  Madame,  le  jugement  droit  quand  il  n'est  pas  prévenu. 

Ainsi,  il  ne  faut  pas  faire  à  Retz  l'injure  de  croire  qu'il  n'est 
qu'un  glorieux,  vain  et  téméraire,  comme  son  oncle  par  exemple  ;  il 
est  vrai  qu'il  ne  hait  pas  ce  qui  brille,  mais  il  en  aime  l'effectif  autant 
que  l'imaginaire  ;  il  ne  le  cherche  pas  toujours  où  il  devrait,  il  le 
dierche  cependant;  et  je  voudrais  détacher  ce  trait  saillant  de  sa  phy- 
sionomie de  la  première  partie  de  ses  Mémoires  :  il  arrive  ainsi  jus- 
qu'à vingt-neuf  ans  et  à  la  régence,  tout  prêt  à  entrer  en  scène.  Ce 
temps  où  il  demeure  dans  le  par  terre  j  et  tout  au  plus  à  l'orchestre  à 
jouer  avec  les  violons j  c'est  le  prélude  de  sa  vie,  c'est  la  carrière  où 
il  s'exerce,  prend  des  forces,  se  fait  des  aUiés,  des  amis  et  même  des 
ennemis,  et  se  prépare  à  corriger  la  condition  qui  lui  est  faite  par  sa 
famille,  grâce  à  une  ambition  toute  particulière.  Dans  un  ouvrage 
attribué  à  Tacite,  deux  jeunes  gens  se  demandent  quelle  est  la  meil- 
leure voie  à  suivre  pour  recommander  un  nom  à  la  renommée.  Retz 
ne  fit  pas  de  choix  :  il  se  fit  un  renom  par  toutes  les  voies  possibles, 
bonnes  ou  mauvaises,  et  surtout  par  le  profit  qu'il  en  sut  tirer.  Tou- 
tefois, il  trouva  dans  des  causes  très-diverses  trois  sources  princi- 
pales de  popularité  :  l'étude,  l'Église  et  le  monde  le  mettront  en  relief, 
et  par  le  monde  il  faut  entendre  les  intrigues  d'amour  et  des  duels. 
Je  pourrais  ajouter  quelques  conspirations  ;  mais  là,  il  faut  garder  le 
secret  et  se  taire.  Les  conspirations  ne  mettent  pas  en  nom,  tant 
qu'elles  ne  réussissent  pas. 

La  meilleure  est  encore  la  première,  car  elle  est  gâtée  par  moins 
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de  bîgamire».  Il  aime  l'étude  pour  les  connaissances  qu'elle  donne, 
pour  les  plaisirs  cfu'elle  cause,  et  comme  \me  passion  qui  satisfait  son 
imagination  en  lui  rendant  possible  l'accomplissement  des  vives 
ardeurs  de  la  jeunesse.  Les  anciens  ont  quelquefois  parlé  de  l'inquié- 
tude d'esprit  qui  jette  l'homme  dans  des  rêves  et  des  désirs  chimé* 
riques*.  Par  la  lecture  de  Plutarque,  il  apprenait  d  honorer  dans  de 
grands  modèles  le  titre  de  chef  de  parti.  A  dix-huit  ans,  il  se  fit 
auteur  pour  satisfaire  ces  besoins  de  son  génie.  La  Conjuration  de 
Fiesque^  qui  ne  devait  être  d'abord  qu'une  traduction,  devint  bientôt 
un  livre  original,  hardi  et  téméraire.  Le  jeune  auteur  n'avait  que  des 
éloges  et  des  regrets  pour  le  héros  qui  eût  mérité  de  réussir  par  son 
courage  et  ses  belles  qualités,  si  la  fortune  n'avait  été  aveugle.  D 
relevait  de  ses  arrêts  injustes  un  conspirateur  malheureux,  et  comnaen- 
çait  déjà  la  Fronde  avec  la  plume  ;  il  se  plaignait  de  la  bassesse  ser- 
vile  des  louanges  qui  vont  toujours  caresser  le  succès,  abandonnant 
et  condamnant  le  malheur.  Aussi  la  duchesse  de  Nemours  dit  qu'on 
voyait  combien  il  était  déjà  charmé  et  des  révoltés  et  des  révoltes^ 
et  Richelieu,  à  qui  on  paraissait  vouloir  arracher  un  mot  d'éloge, 
répondit  par  cet  arrêt  :  c'est  un  dangereux  esprit.  Ce  devait  être  alors 
qu'il  composait  une  vie  de  César  où  il  disait,  à  ce  qu'on  lui  rappelait 
phis  tard,  que  dans  les  affaires  publiques  la  niorale  a  plus  d'étendue 
que  dans  les  particulières.  Pour  éblouir  toute  la  science  du  clergé  de 
Paris,  il  faisait  volontiers  de  sa  maison  une  académie,  et  avait  bien 
soin  qu'elle  ne  prit  point  l'air  d'un  tribunal.  Il  se  donnait  ainsi  les 
mérites  d'un  esprit  grave,  laborieux,  et  qui  ne  blessait  personne.  Il 
n'y  avait  que  les  ombrages  du  ministre  qui  pussent  s'en  alarmer. 
Avec  ces  airs  d'étude  et  de  réserve,  il  n'en  était  que  plus  et  mieux 
connu  :  en  homme  qui  attendait  l'avenir,  il  prenait  ses  assurances 
dans  le  présent. 

On  sait  que  ce  ne  fut  pas  sa  vocation  qui  le  fit  homme  d'Église  et 
le  revêtit  d'une  soutane;  mais  il  se  trouva  qu'il  avait  à  la  fois  un  frère 
atné  pour  porter  le  nom  de  la  famille,  et  un  oncle,  premier  arche- 
vêque de  Paris,  pour  lui  ouvrir  les  honneurs  ecclésiastiques.  L'illu- 
sion de  l'amour  et  de  la  piété  de  son  père  le  poussait  malgré  mille 

i.  Vastusanimus  imzDoderata,  increâibilia,  nimis  aita  semper  cupiebat» 

(Sallusle,  CatiL,  c-  v.)    . 
Nihil  médium,  née  spem,  née  curam,  sed  immensa  omnia  volventium 
^  animo.  <Tit.Liv.,JI,  49.) 

Nero  ut  eral  incredibilium  cupiton  (Tac.  XV,  42.) 
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raisons  contraires  dans  cette  voie.  Encore  fallul-îl  ne  pas  s'y  laisser 
eSB^cer.  Les  actes  de  la  Sorbonnc  lui  plurent,  et  il  apprit  à  aimer  ce 
genre  de  réputation,  U  y  réussit;  il  battit  un  protégé  de  Richelieu  et 
mérita  de  nouTeau  un  éloge  d'une  aigreur  incroyable.  A  vingt-deux 
ans,  il  prêcha,  et  d'emblée  devant  la  cour  :  là  encore,  il  se  faisait 
traiter  de  téméraire  par  une  bouche  dont  les  reproches  valaient  cer- 
tains éloges.  Sa  famille  effrayée  l'envoya  en  Italie.  A  Rome,  il  sut 
dtre  modeste  et  magnifique  :  il  remplit  les  écoles  de  sapience  de  ses 
faciles  succès,  et  il  étonna  par  ses  livrées  et  la  suite  de  ses  gentils- 
hommes. Il  saisissait  déjà  l'imagination  de  Mazarin,  A  son  retour, 
il  fit  la  conquête  de  Paris  comme  il  avait  fait  celle  de  Rome,  avec  de 
moins  grands  airs  cependant  et  des  moyens  plus  efficaces.  Il  s'appli- 
qua à  prendre  plus  les  esprits  que  les  yenx.  Douze  mille  écus,  dis- 
tribués par  ses  soins  pendant  trois  ou  quatre  mois  avec  Faide  d'une 
tante  qui  ne  croyait  qUfe  l'habituer  ainsi  aux  œuvres  de  charité,  des 
secours  portés  chez  les  nécessiteux,  des  bagatelles  données  aux 
enfonts  au  coin  de  leur  feu,  tout  cela  lui  faisait  connaître  Nanon  et 
Babet^  et  il  en  était  connu.  Cependant  on  le  voyait  aussi  aux  confé- 
rences de  Saint-Lazare,  et  saint  Vincent  de  Paule  disait  qu*il  n'avait 
pas  assez  de  piété,  mais  qu'il  n'était  pa?  trop  éloigné  du  royaume  de 
Dieu.  Les  dévots,  qu'il  entourait  d*une  grande  déférence,  répétaient 
le  mot,  œ  qui  le  dispensait  d'aller  un  peu  plus  loin.  Chez  son  oncle,  il 
paraissait  réservé,  retiré  même,  laborieux,  attentif  à  rendre  à  chacun 
selon  sa  dignité  et  son  caractère.  //  fut  à  la  mode.  Un  accident  vint 
encore  servir  la  politique  de  sa  dévotion  :  il  rencontra  un  mmistre  de 
Charenton  et  disputa  avec  lui  ;  le  maréchal  de  La  Force  et  Turenne 
l'entendirent  :  un  gentilhomme  se  convertit.  Toute  cette  gloire  faillit 
le  fidre  évêque  d'Agde  ;  c'eût  été  une  faveur  pour  tout  autre  ;  pour 
hn,  c'était  une  disgrâce  qu'il  eut  le  bonheur  de  conjurer. 

La  troisième  voie  était  bien  difierente,  et  on  aimerait  à  croire  que 
son  imagination  lui  fournissait  plus  que  sa  mémoire  dans  le  tableau 
qu'il  en  a  tracé.  L'invraisemblance  qu'elle  offre  n'est  cependant 
que  vraie.  Quoique  destiné  à  Tétat  ecclésiastique  de  bonne  heure,  il 
ne  s'y  vît  précipité  que  par  la  mort  du  comte  de  Soissons  ;  jusque-là 
il  semblait  qu'il  se  défendit,  toutes  les  fois  que  l'occasion  s'en  pré- 
sentait, contre  les  désirs  indiscrets  de  son  père,  et  qu'il  luttât  contre 
les  vertus  nécessaires  à  l'Église  par  un  air  de  galanterie  aventureuse 
et  romanesque;  il  eût  dû  entrer  au  service  et  mener  la  vie  de  la  cour, 
qu'il  n'eût  pas  agi  avec  plus  de  licence,  ni  soutenu  plus  de  querelles 
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répée  à  la  main.  Mademoiselle  de  Scepeaux,  presque  enlevée  pour  sa  . 
beauté  et  ses  quatre-vingt  mille  livres  de  rente,  la  sotte  madame  de 
La  Meilleraye,  disputée  à  son  mari  et  au  cardinal  lui-même,  paadamc 
de  Guéménée,  cédée  avec  peine  à  Port-Royal  et  à  M.  Ârnauld  d'An- 
dilly,  la  coquette  madame  de  Ponunereux,  poursuivie  jusqu*au  milieu 
de  la  jeunesse  qui  l'entourait,  mademoiselle  de  Vendôme  avec  peu 
d'esprit,  ne  le  quittant  que  pour  le  mariage  et  la  dévotion  ;  que  sais-je? 
D'était-ce  point  là  des  aventures  à  faire  parler  de  celui  qui  en  était  le 
héros?  Aussi  le  Paris  mondain,  qui  ne  sait  rien  taire,  avait  cent  bou- 
ches pour  répéter  son  nom.  Les  salons  le  connaissaient,  et  il  s'en 
vante  avec  une  certaine  complaisance.  Mais  comment  le  libertin  et  le 
duelliste  ne  nuisaient-ils  pas  au  neveu  de  l'archevêque,  au  futur 
coadjuteur?  C'est  là  la  bizarrerie  de  sa  jeunesse.  11  se  pique  d'avoir 
autant  que  possible  relspecté  la  bienséance^  et  au  défaut  de  la  bien- 
séance, la  fortune  le  couvrait;  il  cachait  son  jeu,  il  ménageait  son 
rôle,  il  ne  se  montrait  qu'à  qui  pouvait  le  voir  sans  inconvénient.  Il 
se  dérobait  aux  yeux  qui  lui  eussent  su  mauvais  gré  de  ses  incartades. 
Rien,  dit-il,  n'est  plus  sujet  à  l'illusion  que  la  piété.  Le  moyen  que 
les  curés  de  Paris  le  crussent  ce  qu*il  était  quand  ils  le  voyaient 
sérieux,  théologien,  aimé  de  saint  Vincent,  luttant  contre  les  minis- 
tres, écouté  de  Turenne.  Quelle  apparence  que  les  jeunes  gens  des 
salons  ne  le  tinssent  pas  pour  un  des  leurs,  et  des  plus  hardis,  quand 
ils  le  voyaient  si  entêté  d'intrigues  galantes.  Le  monde  lui  tenait 
compte  de  ces  faces  diverses  :  on  se  le  disputait  en  quelque  façon  par 
la  célébrité  qu'oalui  donnait,  et  il  n'était  pas  jusqu'à  la  réserve  des 
indifférents  que  ses  hardiesses  ne  fussent  faites  pour  étonner. 

En  peu  de  temps,  Richelieu  mourut;  Louis  XIII  fit  Retz  coadju- 
teur, il  allait  avoir  trente  ans;  une  régence  qui  s'ouvrait  après  les  Im- 
pitoyables rigueurs  d'un  long  ministère,  une  reine  qui  avait  beaucoup 
souffert  et  qui  s'était  liée  avec  tous  ceux  qui  avaient  souffert,  un  mi- 
nistre facile  et  ignorant,  que  d'occasions  favorables  pour  son  humeur 
entreprenante  !  J'ai  voulu  reprendre  avec  soin  cette  première  partie 
de  ses  Mémoire»,  parce  qu'elle  forme  en  quelque  sorte  une  exposition 
où  il  vit,  parle  et  agit  avec  une  grande  impétuosité  de  caractère,  et 
qu'en  trouvant  un  plaisir  incroyable  à  aller  chercher  toutes  ses  pen- 
sées dans  le  fond  de  son  âme,  à  nous  les  apporter,  à  nous  les  sou- 
mettre, il  montre  ce  qu'il  sera  un  jour  dans  de  plus  sérieuses  épreuves. 
Salluste  est  son  modèle,  et  pour  ne  pas  jeter  à  la  légère  ses  person- 
nages dans  le  mouvement  du  récit,  Salluste  fait  le  portiuit  des 
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hommes  et  le  tableau  des  pays  et  des  mœurs.  Il  a,  comme  Sallustc, 
fies  portraits  et  son  tableau  de  la  vieille  France;  mais  pour  lui,  le 
héros  et  le  centre  de  tout  son  livre,  il  a  voulu  se  montrer  en  action 
avec  son  courage,  sa  morale,  sa  politique,  que  le  lecteur  peut  retrou- 
Ter  vivantes  dans  le  caprice  des  plus  singulières  anecdotes.  Assuré- 
ment, on  a  bien  le  droit  de  s*étonner  de  la  licence  de  ses  aveux,  et 
de  se  demander  comment  il  a  pu  dire  :  j'ai  voulu  le  mal,  je  Tai 
résolu,  j'y  ai  trouvé  cet  avantage.  N'a-t-il  pas  besoin,  tout  le  premier, 
de  s'affermir  par  quelques  raisons  particulières  que  lui  fait  trouver 
toujours  sa  logique  passionnée?  et  il  continue,  se  condamnant,  mais 
ne  désavouant  rien.  Il  ne  faut  pas  l'oublier,  Retz  n'écrit  pas  une  jCOU- 
fession,  il  n'a  point  la  prétention  de  mettre  ses  Mémoires  sous  la 
protection  d'un  repentir  qui  serait  au-dessus  de  ses  forces  ;  il  ne  les 
présentera  pas  davantage  à  Dieu  comme  un  titre  de  récompenses  pour 
la  hardiesse  de  sa  franchise  après  la  hardiesse  plus  grande  encore  de 
ses  actions.  Non,  dans  le  fier  exil  de  Gommercy,  dans  les  salons  admi- 
ratifs  de  Paris^  il  peut  paraître  quelquefois  un  solitaire,  mais  il  ne 
lait  pas  profession  de  pénitence  ;  il  n'a  rompu  avec  aucun  des  liens 
qui  rattachaient  à  la  vie  du  monde,  ni  avec  la  cour  qui  est  heureuse 
de  sa  dextérité,  quoiqu'elle  le  tienne  à  distance,  ni  avec  la  noblesse, 
qui  s'est  précipitée  aux  pieds  de  Louis  XIY,  ni  avec  les  magistrats  et 
les  bourgeois,  qui  ont  abjuré  leurs  folies.  Au  milieu  de  cette  société 
pacifiée,  une  dame  curieuse  sans  doute,  et  qui  peut-être  lui  faisait 
honneur  avec  la  fortune  de  beaucoup  de  fautes,  qui  peut-être  aussi 
croyait  lui  fournir  une  occasion  d'apologie,  lui  a  demandé  ce  qu'il 
fallait  penser  du  langage  de  la  renommée  :  il  a  écrit  pour  cette  dame 
et  non  pas  pour  Dieu,  qui  n'avait  que  trop  vu  le  vrai  de  tant  de  mou- 
vements, n  a  peint  ses  actions  avec  le  feu  et  les  couleurs  que  la  vie 
leur  donnait,  preuve  qu'il  n'en  rougissait  pas  encore  beaucoup.  S'il 
en  remarque  l'emportement,  s'il  en  condamne  la  folie,  c'est  au  nom 
de  l'expérience  qui  l'a  confondu ,  et  de  sa  propre  raison  qui  s'est 
éclairée.  C'est  donc  une  œuvre  tout  humaine  et  nullement  religieuse. 
Il  sait  et  il  savait  tout  d'abord  que  tel  dessein  était  criminel  devant 
Dieu,  mais  que  voulez- vous?  c'était  le  plus  sage  parti  devant  le 
monde.  Et  la  Fronde  n'était-elle  pas  une  lutte  qui  ne  s'élevait  guère 
au-dessus  des  intérêts  de  ce  monde?  On  s'y  disputait  le  ministère,  les 
places,  le  crédit  ;  on  se  trompait  et  on  se  combattait  ;  on  se  nuisait  les 
UDs  aux  autres  pour  réussir  plus  sûrement.  Il  a  donc  écrit  ce  que 
chaque  jour  avait  amené  avec  soi  de  bien  et  de  mal,  ne  le  faisant  ni 
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meilleur  ni  pire,  sans  bonne  ni  manTaise  bonté,  parce  qu^il  était 
bomme^  qu'il  ayaît  été  jeune,  ardent ,  passionné ,  emporté  par  ses 
amis,  par  ses  ennemis,  par  son  propre  naturel  ;  il  a  écrit  avec  vrva- 
cité  et  humeur  des  actions  qui  avaient  ce  double  caractère.  Comment 
peindre  de  sang-froid  la  guerre  de  Paris,  la  prison  des  princes,  la 
fuite  du  ministre,  la  retraite  du  roi,  l'émeute  de  la  magistrature? 
Comment  se  défendre  un  mot  expressif  qui  jaillit  d'un  souvenir,  un 
tableau  qu'on  voit  encore  comme  s'il  était  devant  les  yeux,  un  conseil 
qu'on  avait  passionné  de  toutes  les  ressources  de  son  esprit,  une 
imprudence  qu'on  se  pardonne  encore,  une  prophétie  qui  a  donné 
raison.  Il  a  mis  son  nom  en  tète  pour  s'obliger  davantage  à  ne  dimi- 
nuer et  à  ne  grossir  la  vérité  en  rien  et  à  tenir  plus  fermement  sa 
route  entre  la  fausse  gloire  et  la  fausse  modestie.  Cé$ar^  dît-il,  n'a 
point  échoué  dans  une  pareille  tentative  ;  mais  César  avait  l'âme 
grande  et  l'ambition  plus  grande  encore  ;  il  n'a  voulu  se  souvenir  que 
des  travaux  sérieux  de  sa  vie  et  du  spectacle  de  sa  gloire;  et  qu'était-ce 
au  prix  de  la  conquête  des  Gaules  ou  de  la  victoire  de  Pharsale  que 
l'épisode  de  Gléopâtre  et  de  Césarion?  Pour  n'être  que  véridique,  Retz 
avait  beaucoup  de  moindres  circonstances  à  raconter. 

J'ai  dit  ce  qu'il  était  d'instinct  ;  je  voudrais  montrer  aussi  ce  qu'il 
s*était  fiait  à  dessein  et  en  toute  connaissance  de  cause.  Voici  d'abord 
Tarcbevêque.  La  profession  qu'il  suivait,  parce  qu'il  était  trop  tard 
d'en  changer  à  trente  ans  et  que  d'ailleurs  il  n'en  trouvait  aucune 
occasion  d'éclat,  il  la  détestait,  mais  il  en  mit  à  profit  tous  les  avan- 
tages avec  une  industrie  détestable.  Il  établit  pour  principe  que  «  les 
puissances  ne  peuvent  rien  contre  la  réputation  d'un  homme  qui  la 
conserve  dans  son  corps;  »  et  il  fit  ce  partage  entre  ses  devoirs.  Il 
n'avait  pas  la  force  d'être  sage  et  vertueux  ;  du  moins  en  se  livrant 
afux  mauvais  penchants  de  sa  nature,  il  travailla  «  à  être  homme  de 
bien  pour  le  salut  des  autres,  »  et  à  remplir  tout  ce  qui  était  néces- 
saire pour  les  besoins  de  son  diocèse,  c'est-à-dire,  qu'en  se  réservant  le 
plaisir  du  mal,  il  s'en  donna  autant  que  possible  les  avantages,  raison- 
nant ainsi  :  le  mal  qu'on  veut,  on  ne  le  fait  qu'à  propos  et  à  son  temps; 
on  le  couvre,  on  le  montre  selon  le  besoin  des  circonstances;  on  le 
asuve  à  ce  prix  des  atteintes  du  ridicule.  C'est  là  une  étrange  logique, 
mais  c'est  une  logique  commode  aux  politiques  intéressés.  C'est  un 
sens  nouveau,  mais  vrai,  de  ce  mot  de  Bossuet  :  il  était  fidèle  aux 
perticuliers.  Qu'il  soit  donc,  si  l'on  veut,  dans  l'âme  un  très-mau- 
vais archevècpie,  factieux,  de  moeurs  licencieuses  et  criminel  devant 
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Dieu,  n  établira  la  discipline  dans  le  clergé;  il  fera  entendre  par- 
tout sa  voix;  il  soutiendra  ses  privilèges;  il  portera  haut  et  défendra 
ferme  ses  prétentions,  quand  il  aura  étudié  ses  droits;  il  fera  la  revue 
des  couvents;  il  interrogera  les  prêtres;  en  un  mot,  il  sera  ITiomme 
do  corps,  estinlé  pour  sa  science  et  son  éloquence. 

Dans  la  politique,  c'est  la  contre-partie  de  cette  conduite,  c'est  la 
même  théorie.  Il  ne  voudrait  pas  servir  la  cause  de  la  cour,  si  ses 
sovices  devaient  être  inaperçus  :  c'est  perdre  sa  peine.  AusSî  il  est 
homme  à  défendre  la  reine,  à  couvrir  même  son  ministre^  à  sauver 
le  roi,  s'ils  veulent  bien  lui  laisser  l'honneur  de  les  avoir  sauvés  et 
le  placer  an  rang  de  leurs  premiers  soutiens;  autrement  il  sera  sans 
pitié.  Il  ne  songe  plus  qu'à  leur  faire  du  mal  parce  qu'on  n'a  pas 
accepté  ce  bien  tel  qu'il  l'entendait.  De  cette  façon,  il  est  craint  et 
redoofé  :  on  compte  avec  lui.  Si  un  jour  il  se  lasse  de  la  guerre  civile, 
s'il  vent  mettre  bas  les  armes,  le  prix  de  la  paix  sera  meilleur.  Il  ne 
se  vanter  donc  pas  :  il  a  aimé  la  faveur  et  la  disgrâce  selon  le  profit 
qu'elles  promettaient;  il  a  fait  le  mal  pour  l'avantage  du  mal,  pour 
l'étonnant  et  le  iMÎllant  du  mal,  qui  peut  bien  donner  à  certaines 
heures  de  la  considération  et  du  crédit. 

n  ne  m'appartient  pas  de  reprendre  après  tant  d'autres  la  suite  de 
ces  troubles;  on  sait  que  l'arrestation  du  vieux  Broussel  en  fut  l'oc- 
casion; le  parlement  donna  le  signal  et  la  France  fit  pendant  quatre 
ans  les  frais  de  cette  fête  bizarre.  Il  y  a  cependant  quelques  scènes 
qn'O  est  impossible  de  ne  pas  revoir,  pour  la  part  qu'y  prend  et  le 
rtlc  qu'y  joue  le  coadjuteur,  et  comme  c'est  à  la  fois  l'expression  de 
ses  senthnents,  l'éloquence  animée  de  sa  parole  et  le  mérite  de  l'écri- 
wn  que  l'on  retrouve  dans  ces  aventures  diverses,  il  faut  bien  s'y 
arrêter  pour  saishr  par  quelques  aspects  le  jeu  de  cet  inconcevable 
caradère.  Le  soir  du  premier  jour  des  barricades,  quand  il  n'y  avait 
encore  que  des  enfants  qui  disaient  des  injures  et  jetaient  des  pier- 
res, il  s'était  rendu  au  Pakis-Royal,  tout  chaud  d'un  sermon  de 
Saint-Louis,  où  la  veille  il  avait  recommandé  au  jeune  roi  le  soin  de 
ses  grande!  villes.  La  reme  tenait  une  sorte  de  conseil,  mais  conseil 
de  eoortisans.  Comme  elle  connaissait  peu ,  elle  craignait  moins 
enoere.  Aussi  étaitrclle  très-disposée  à  s'emporter,  disant  avec  un 
àgre  fiimset  et  un  geste  menaçant  qu'il  y  avait  de  la  révolte  à  s'ima-' 
ginerqoe  l'on  se  pût  révolter.  Et  la  foule  des  Beautru  et  des  Nogent 
i*9pfhndir  et  de  mépriser  à  qui  mieux  mieux  la  fumée  de  ce  feu 
allumé  par  la  vieille  nourrice  du  vieux  Broussel.  Téméraires  et  peu- 
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reux  n'aTaient  qu'une  voix  pour  flatter  et  bouffonner,  parler  et  ne 
rien  décider.  Au  milieu  de  ces  capitans^  Retz  prenait  l'attitude  et 
le  langage  d'un  homme  sérieux  qui  contrastait  ayec  leur  assurance  et 
leur  sécurité.  Il  demandait  qu'on  livrât  Broussel  à  tous  ces  fripiers 
en  armes;  il  donnait  à  sa  requête  un  peu  de  fierté  d'abord  et  ensuite 
un  peu  plus  de  réserve  ;  mais  il  la  présentait  au  nom  de  la  tranquil- 
lité publique.  On  se  figure  bien  que  la  reine  l'accueillait  avec  ironie, 
lui  repiocbant,  sans  trop  l'accuser,  une  secrète  complaisance  pour 
l'émeute  ;  du  moins  ne  lui  ménageait-elle  aucune  amertume  que  lui 
suggérait  la  colère.  Le  troisième  personnage,  le  cardinal,  avec  son 
ton  de  douceur  et  d'apologie,  venait  réparer  tant  bien  que  mal  ces 
vivacités  sensibles,  et  noyer  dans  un  flot  de  paroles  italiennes  ce  qu'il 
avait  fait  dire  de  vif  par  Anne  d'Autriche.  Mais  comme  les  bravades, 
les  colères  et  les  douceurs  hypocrites  n'avançaient  rien  et  que  les 
nouvelles  du  désordre  caus^ent  de  véritables  eflrois  de  comédie,  il 
fallut  bien  s'en  occuper.  Mazaria  trouva  bon  de  sortir  de  son  rôle 
de  bonhomme  qui  ne  veut  que  la  paix,  et  d'envoyer  le  coadjuteur 
à  tous  ces  criailleurs  de  la  rue  ;  yétait  le  commettre  ainsi  avec 
cette  popularité  qu'il  caressait  si  complaisamment.  Le  téméraire  de 
la  bande,  La  Meilleraye  l'entraînait  sans  savoir  pourquoi,  Monsieur 
l'y  poussait  des  deux  mains,  le  flattait,  le  chatouillait  de  l'idée  de 
rendre  le  repos  à  l'État.  Il  n'y  voyait  pas  malice,  lui,  il  obéissait,  il 
paraissait  devant  ce  peuple  en  rochet  et  en  camail,  il  donnait  des  béné- 
dictions comme  un  archevêque,  calmait  les  têtes  émues  avec  l'à-pro- 
pos  d'un  chef  de  parti,  visitait  les  halles  et  les  quartiers  les  plus  agi- 
tés ;  et  quand  le  maréchal  de  La  Meilleraye  le  ramenait  à  la  reine,  le 
présentant  comme  un  honnête  homme  qui  lui  avait  sauvé  la  vie  et 
qui  avait  bien  servi  la  cause  du  roi,  quand  il  s'était  vu  blessé  d'un 
coup  de  pierre  à  l'oreille,  quand  il  s'était  senti  appuyer  un  mousque- 
ton sur  la  tête,  il  obtenait  pour  toute  récompense  ce  congé  quelque 
peu  sec  et  ce  bonsoir  de  colère  qui  lui  fermait  la  bouche  :  <&  Allez 
vous  reposer,  monsieur,  vous  avez  bien  travaillé.  » 

J'étais  enragé^  dit-il.  Le  mot  est  fort,  trop  fort  pour  exprimer  la 
vérité  d'une  première  émotion.  La  vivacité  le  lui  arracha;  c'était 
l'angoisse  d'un  homme  qui  rentre  chez  lui  le  cœur  en  proie  au  dépit. 
Il  se  fit  saigner,  quoique  sa  chute  fût  son  moindre  mal  ;  mais  il  se 
mit  à  réfléchir  :  le  sentiment  qui  réfléchit  est  bien  près  d'hésiter  et 
de  chanceler;  il  s'attiédit;  les  monologues  ne  sont  après  tout  qu'une 
manière  de  peser  deux  affections  contraires  qui  se  disputent.  La 
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réflexion  lui  montra  tout  d*abord  qu'il  avait  hasardé  son  crédit  dans 
le  peuple;  que  la  cour  l'avait  joué;  qu'il  avait  promis  Broussel  en  son 
nom;  qu'elle  ne  tiendrait  pas  sa  promesse.  Vinrent  l'un  après  l'autre 
les  amis  qui  se  faisaient  les  échos  du  Palais-Royal  :  Montrésor,  qui 
commençait  la  charge  par  de  vagues  propos;  Laigues,  qui  apportait 
du  souper  de  la  reine  les  railleries  de  Bewtru,  les  bouffonneries  de 
Nogent,  l'enjouement  de  La  Rivière,  la  fausse  compassion  du  car- 
dinal et  les  éclats  de  rire  de  la  reine.  J'étais  vn  peu  ému^  dit-il,  et  ce 
mot  est  déjà  plus  grave.  Le  sentiment  est  plus  profond  et  partant 
plus  redoutable.  Il  était  bien  tenté  de  céder  au  plaisir  de  se  venger. 
Tout  lui  vint  dans  Tesprit,  mais  rien  n'y  demeura,  la  mesure  n'étant 
pas  encore  comblée.  Montrésor  et  Laigues  n'obtiendront  rien,  ils  en 
seront  pour  les  frais  de  leurs  rapports.  Argenteuil  vint  :  c'était  un 
gentilhomme  de  M.  le  comte  de  Soissons  qui  avait  pris  goût  au  coad- 
jateur  dans  la  conspiration  contre  Richelieu.  Il  lui  dit  qu'il  était 
perdu;  que  le  diable  possédait  le  Palais-Royal;  que  le  feu  de  Paris 
était  éteint;  que  la  cour  était  maltresse  du  terrain  et  qu'on  pendrait 
le  lendemain  qui  on  voudrait.  Montrésor  répéta  qu'il  Tavait  bien  pré- 
dit :  les  lamentations  de  Laigues  lui  reprochèrent  une  conduite  qui 
faisait  pitié  à  ses  amis  qu'elle  perdait.  Entre  ces  divers  aiguillons  qui 
le  piquaient  et  les  ruses  du  ministre  qui  ménageait  le  peuple  à  ses 
dépens,  plein  de  ce  fier  sentiment  qu'il  pouvait  entreprendre  tout  ce 
qa*il  voulait,  libre  et  quitte  avec  la  reine,  il  s'abandonna  à  toutes  ses 
pensées,  il  se  laissa  chatouiller  par  le  titre  de  chef  de  parti;  son  ima* 
gination  lui  ouvrit  la  carrière,  comme  fait  toujours  cette  flatteuse, 
sans  lui  montrer  d'obstacles  ni  dSgéne;  sa  mémoire  lui  rappela  les 
héros  qu'il  avait  admirés  dans  sa  jeunesse.  Il  se  dit  que  la  Sorbonne 
qui  faisait  une  partie  de  sa  force,  que  les  sermons  qui  lui  valaient  la 
bveur  du  peuple  n'auraient  qu'un  temps  :  Nous  nous  levons  alors, 
dit  le  Cid;  et  moi  ?  morbleu  !  dit  Figaro  en  basse  note.  Pour  étouffer 
tous  ses  scrupules,  il  se  précipita  dans  l'action.  «  Les  affaires  hono- 
rent même  ce  qu'elles  ne  justifient  pas,  et  les  vices  des  archevêques 
peuvent  être,  dans  une  infinité  de  cas,  les  vertus  d'un  chef  de  parti; 
j'avais  eu  mille  fois  cette  vue ,  mais  elle  avait  toujours  cédé  à  ce  que 
je  croyais  devoir  à  la  reine;  le  souper  du  Palais-Royal  et  la  résolu- 
tion de  me  perdre  l'ayant  purifiée,  je  la  pris  avec  joie  et  j'abandon- 
nai mon  destin  à  tous  les  mouvements  de  la  gloire.  » 

Les  circonstances  n'étaient  pas  pour  le  décourager,  et  ce  n'est  pas 
on  des  moins  remarquables  mérites  de  ce  livre  d'avoir  fortifié  et  en 
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quelque  sorte  aiguillonné  les  unes  par  les  autres  les  raisons  person- 
nelles qui  légitiment  au^  yeux  du  coadjuteur  tous  les  excès  de  sa 
conduite  et  les  causes  générales  qu'il  assigne  au  troubles  de  la 
Fronde.  J*ai  cédé  au  plaisir  de  marquer  les  premiers  progrès  de  son 
ambition;  il  serait  injuste  de  ne  pas  opposer  le  tableau  des  conjcmc- 
tures  où  il  a  si  bien  troijvé  de  quoi  la  tenter.  C'est  la  partie  la  plus 
élevée.  Voici  donc  comment  il  philosopha  sur  l'histoire  de  son  temps 
et  des  siècles  qui  l'ont  amené.  Le  mouvement  donné  par  Richelieu 
emportait  encore  le  ministère  bénin  de  son  successeur,  et  malgré  k 
cabale  de  quelques  mélancoliques  et  songe-creux,  les  rouages  allaient 
comme  d'une  macliine  qu'avait  lancée  une  main  puissante.  Â  voir  le 
train  des  choses,  il  n'y  a  rien  à  remarquer,  rien  à  craindre,  ri^i  à 
espérer  de  ce  mouvement  régulier  de  la  cour  et  delà  ville.  Pour  des 
yeux  intéressés,  les  symptômes  commençaient  à  poindre,  à  peine 
yisibles  d'abord,  et  menaçants  à  la  fin.  Les  sourds  murmures  deve- 
naient des  cris;  le  secret  de  l'État*  était  révélé  et  profané.  Chaque 
empire  a  le  sien.  En  France,  c'est  ce  mystère  d'autorité  et  d'obéis- 
sance, diversement  combinées  selon  la  sagesse  des  rois  et  la  docilité 
des  peuples,  ce  sage  milieu,  trouvé  par  nos  pères  et  accepté  par  nos 
rois,  entre  la  licence  des  uns  et  .le  libertinage  des  autres,  qu'il  est 
toujours  très-difQcile  de  replacer  dans  son  équilibre,  c'est-à-dire,  dans 
le  silence  où  les  uns  et  les  autres  ne  se  regardent  plus  d'un  œil  jaloux. 
A  la  fin  du  siècle,  Bossuet  essayait  d'accorder  ensemble  la  cour  de 
Rome  et  la  cour  de  Versailles  par  un  silence  difficile  à  tenir.  Dans 
notre  histoire,  Retz  Yoit  tour  à  tour  l'autorité  et  la  soumission  sau- 
vées par  ce  miUeu  sage  et  ferm^,  maître  de  lui  et  des  autres.  Ce 
milieu,  c'est  la  loi;  mais  quand  la  loi  a  besoin  de  parler,  c'est 
l'homme  qui  s'en  tient  à  ses  bonnes  et  saintes  maximes;  ce  sont  ces 
sages  qui  deviennent  au  besoin  martyrs  de  l'État,  comme  le  seizième 
siècle  en  a  vu.  Les  bons  rois  ont  trouvé  là  pour  leur  pouvoir  un 
appui  assuré  ;  leur  sagesse  a  consisté  à  s'en  contenter,  et  à  ne  pas 
demander  ailleurs  force  et  mesure.  Les  rois  faibles,  flattés  de  voir 
leur  action  s'étendre,  ont  cru  qu'il  en  serait  de  même  de  leurs  droits. 
Us  ont  cédé  ou  à  leurs  favoris  ou  à  leurs  propres  passions  ;  ils  ont 
détruit  ou  déplacé  le  milieu,  et  amené  le  public  à  entrer  victorieux 
dans  le  sanctuaire  pour  s'en  venger  avec  colère  d'abord  et  ensuite 


1.  Evulgato  imperii  arcano,  posse  principcm  alibi  quam  Romae  fieri.  (Ta- 
cite, Uîst.,  I,  4.)  , 
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avec  mépris.  Ou  voit  quelle  place  tiennent  ici  ces  dépositaires  de 
raulorité  qui  semblaient  faire  du  ministériat  une  institution  publique 
comme  la  royauté.  Kichelieu,  si  grand  pour  avoir  voulu  rabaisse- 
ment de  r Autriche  et  des  réformés,  a  foudroyé  plutôt  que  gouverné; 
Blazarin  laissa  avec  une  débomiairelé  ridicule  le  public  ouvrir  les 
yeux,  se  fâcher  et  gronder. 

Rien  n'est  plus  vif  que  ce  tableau  des  préludes  de  la  guerre  civile. 
Ce  sont  des  idées  générales  et  politiques;  mais  sous  la  plume  de  Retz, 
avec  la  netteté  et  la  vivacité  de  son  esprit,  elles  prennent  une  expres- 
sion singuHÎTc  de  mouvement.  D'habiles  critiques  Tout  déjà  remar- 
qué avec  autorité,  je  ne  voudrais  pas  y  revenir  après  eux.  Je  ne 
dirai  que  ceci  :  Quand  Rets  écrivait  ses   Mémoires,  on  n'avait  pas 
encore  appliqué  la  langue  française  à  Thistoire  raisonnée  et  philoso- 
phique. La  polémique  religieuse,  avide  d'éclat,  appelant  le  public  à  son 
secours  pour  avoir  raison,  avait  créé  l'éloquence  lumineuse  et  rapide 
des  Provinciales.  Balzac  avait  animé  quelques  considérations  sur 
l'histoire  romaine  de  plus  de  mouvement  qu'il  ne  lui  était  donné  d'en 
avoir  d'ordinaire.  Retz  a  su  tout  à  la  fois  raisonner  avec  sagacité,  et 
peindre  avec  éclat  toutes  les  causes  qui  ont  peu  à  peu  déchiré  pendant 
cinq  ans  le  pacte  secret  du  pouvoir  et  du  public.  Dans  sa  course  rapide, 
le  fait  qu'il  a  choisi  ne  semble  venir  que  pour  justiûer  et  {X)ur  éclairer 
son  jugement.  Ce  n'est  point  la  suite  rigoureuse  ni  l'ensemble  régi*- 
lier  de  l'histoire;  mais  ce  sont  conune  autant  de  traits  disposés  avec 
bonheur  pour  marquer  sa  route,  satisfaire  l'esprit  et  ne  poini  fati- 
guer par  le  raisonnement  et  les  idées  générales.  C'est  comme  un 
art  de  faire  voir  et«cntir  la  vérité  qui,  de  la  vie  même,  passe  dans  les 
livres  sans  se  perdre  et  s'affaiblir.  Tout  s'anime  :  les  provinces  font 
un  effort,  se  donnent  une  secousse  pour  se  soustraire  à  la  tyrannie 
des  intendants,  et  elles  retombent  abattues  et  assoupies  sous  la  pesan- 
teur de  leurs  maux  pour  ne  plus  songer  à  se  relever*.  L'endurcisse- 
ment a  rendu  les  parlements  insensibles  par  la  mémoire  toute  fraîche 
des  rigueurs  passées,  ce  Les  grands,  qui  pour  la  plupart  avaient  été 
chassés  du  royaume,  s'endormaient  paresseusement  dans  leurs  lits, 

\ Quum  caileri  nobilium,  quanlo  quis  servitio  promplior,  opibus  et 

honoriLus  exlollercutur  :  ac,  novis  ex  rébus  aucti,  tuta  et  pra.'sciitia,  quani 
Tetcra  et  periculosa,  mallcnt.  iNeque  provincite  il! uni  rerum  slatum  abuue- 
bant,  suspecte  seualus  populique  impcrio  ob  ccrtamina  polentium  et  avari- 
tiam  magistratuuQi  iavalido  Icguni  auxilio,  quac  vi,  ambilu,  pobtreuio  pecu- 
nia  turbabantur.  (Tacite,  Afinalvs,  l,  3.)^ 
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qu^ils  étaient  ravis  de  retrouver.  Si  cette  indolence  générale  eût  été 
ménagée,  Tassoupissement  eût  peut-être  duré  plus  longtemps  ;  mais 
comme  le  médecin  le  prenait  pour  un  doux  sommeil,  il  n*y  fit  aucun 
remède.  Le  mal  s'aigrit ,  la  tète  s'éveilla.  Paris  se  sentit,  il  poussa 
des  soupirs;  Ton  n'en  fit  point  de  cas  :  il  tomba  en  frénésie.  »  Cette 
fin  est  de  sa  meilleure  langue  ;  car  il  peut  quelquefois  s'embarrasser 
dans  les  raffinements  de  ses  réflexions  et  les  gênes  de  ses  phrases  ; 
mais  il  est  incomparable  pour  peindre  l'origine,  la  naissance  et  l'éclat 
d'un  mouvement,  depuis  celle  première  pointe  qui  se  sent  à  peine 
jusqu'à  l'orage  qui  emporte  tout  dans  son  tourbillon. 

Dans  ce  tableau  revivent  donc  Richelieu  et  Mazarin,  d'Émcry,  le 
parlement,  la  cour,  Paris,  l'Église  de  Paris,  le  peuple  de  Paris,  cha- 
cun avec  ses  instincts,  ses  mœurs,  sa  réserve  ou  ses  emportements. 
Tous  marchent,  se  rencontrent,  se  surveillent  et  s'attendent.  Retz  va 
venir  ;  il  n'a  encore  songé  qu'à  ses  privilèges,  et  on  sait  pourquoi  : 
c'était  sa  force  qu'il  établissait.  Il  vient,  il  voit  tout  :  il  est  l'ennemi 
de  Mazarin  comme  il  s'est  évertué  à  être  l'ennemi  de  Richelieu,  ces 
deux  ministres  ayant  compromis  l'État  tour  à  tour,  l'un  par  sa  vio- 
lence impérieuse  quoique  habile,  l'autre  par  sa  maladresse  aveugle 
et  timide.  Ce  n'est  pas,  j'imagine,  le  calomnier  que  de  croire  qu'il 
eût  volontiers  pris  la  place  de  son  ennemi,  que  la  coadjutorerie  le 
menait  à  l'archevêché,  ce  titre  au  chapeau  de  cardinal,  et  de  là  au 
ministère;  mais  il  semble  d'abord  plus  préoccupé  dit  besoin  de  se 
faire  un  parti  qui  remettrait  en  quelque  sorte  le  milieu  à  sa  place,  ou 
tout  au  moins  qui  raffermirait  le  pouvoir  à  son  profit  en  chassant  le 
ministre,  et  gouvernerait  le  public,  en  flattant  le'public,  dût-il  lui- 
même  prendre  le  rôle  de  tribun,  le  pire  de  tous,  à  son  avis,  quand  il 
n'est  qu'un  vêtement  d'emprunt  et  de  circonstance. 

Mais  pour  faire  un  chef  de  parti,  il  faut  des  qualités  propres  à  ce 
titre,  il  faut  des  hommes  unis  et  des  intérêts  qui  les  unissent.  Ces 
qualités,  les  avait^il?  La  flexibilité  nécessaire  aux  grandes  aflaires,  il 
l'avait;  il  avait  une  certaine  habileté  naturelle  et  acquise;  mais  est-ce 
là  tout?  Il  dit  de  M.  de  Longueville  qu'il  n'aimait  rien  tant  que  le 
commencement  des  aflaires.  Il  semble,  à  lire  ses  Mémoires,  qu'il 
n'aimait  pour  son  compte  rien  tant  que  les  sorties.  Je  veux  bien  que 
les  brouilleries  des  passions  et  la  mêlée  des  intérêts,  confondues 
encore  par  Mazarin,  mettaient  sans  cesse  à  l'envers  ses  plus  heureuses 
prévisions  ;  mais  il  faut  avouer  aussi  qu'il  avait  de  l'incertitude  dans 
l'esprit.  Quand  il  s'était  montré  et  fait  craindre  jusqu'à  un  certain 
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prit  parce  qu'elles  Tiesnent  comme  la  moralité  des  événements;  et 
c'est  là  le  dernier  trait  des  qualités  qui  remplacent  l'intérêt  dans  la 
lecture  de  Retz.  J'ai  dit  que  c'est  une  qualité,  et  j'ai  besoin  de  m'ex- 
pUquer.  Si  ces  réflexions,  si  ces  maximes  avaient  la  prétention  de 
s'imposer  à  nous  comme  des  leçons,  elles  pourraient  irriter  notre 
amour-propre.  De  quel  droit  un  maître  si  peu  digne  viendrait-il  nous 
prêcher  une  expérience  dont  il  semblerait  avoir  lui-même  si  mal 
profité? Ici,  la  maxime  n'est  que  l'expression  du  bon  sens,  et  en  quel- 
que sorte  la  parole  même  du  jugement  qu'a  éclairé  le  mouvement 
naturel  de  la  vie.  L'homme  qui  avoue  ses  erreurs  ou  ses  fautes  avec 
une  certaine  hardiesse  de  franchise  a  bien  le  droit  ée  dire  :  je  vou- 
his  ceci,  je  faisais  cela,  mais  je  me  trompais.  J'ai  été  puni  ou  par  la 
fin  que  je  me  proposais  et  qui  m'a  échappé,  ou  par  l'illusion  même 
qui  m*a  aveuglé  et  jeté  dans  de  plus  fâcheuses  démarches,  ou  par  les 
passions  et  les  intérêts  des  autres  dont  je  ne  savais  pas  tenir  compte, 
ou  enfin  par  ce  cours^impérieux  des  choses  qui  nous  mène  pour  sa 
part.  C'est  ce  que  font  sans  cesse  les  Mémoires  de  Retz.  J'ai  dit  que 
ce  n'était  pas  une  confession  et  je  le  répète,  parce  que  le  repentir  y 
manque  et  que  l'aveu  s'adresse  à  tout  autre  qu'à  Dieu.  Mais  cepen- 
dant on  ne  saurait  nier  qu*il  n'y  ait  un  aveu,  c'est  l'aveu  de  l'expé- 
rience, c'est  l'aveu  de  rillusion  qui  a  été  trompée  par  le  résultat; 
c'est  l'aveu  du  mécompte  qui  dit  quelquefois  :  je  n'ai  pas  été  assez 
méchant,  aussi  je  n'ai  pas  réussi. 

A  ce  compte,  Retz  sera-t-il  un  moraliste  comme  La  Rochefou- 
cauld, avec  l'esprit  égoïste  et  personnel  de  ce  dernier,  et  sa  morale  du 
profit,  toujours  trop  désirable  aux  yeux  de  l'homme?  Heureusement 
il  a  su  échapper  à  cet  écueil  de  son  sujet,  et  la  Fronde,  qui  finit  dans 
un  besoin  précipité  de  négociations,  n'excite  que  les  judicieuses 
réflexions  de  sa  raison.  La  Rochefoucauld  voit  chacun,  fatigué  de  la 
stérilité  de  ses  résistances,  n'imaginer  rien  de  plus  sage  que  d'aller  à 
œ  grand  ravaudeur  qui  trouve  toujours  une  raison  d'accueillir  et  un 
moyen  de  payer  ;  on  comprend  que  tout  plein  de  la  vie  de  son  temps, 
après  avoir  fait  sa  paix  sans  songer  à  ses  amis,  il  ait  trouvé  là  le  fonds 
d'une  morale  toute  d'amour-propre  et  qu'il  ait  calomnié  les  vertus 
an  nom  des  vices  déguisés.  Le  coadjuteur  a  été  mieux  inspiré,  non 
parce  qu'il  n'a  tiré  aucun  avantage  de  la  Fronde  et  qu'il  en  a  été  une 
des  plus  tristes  victimes  ;  non  qu'il  ait  toujours  élevé  son  regard  au- 
dessus  des  intérêts  de  ce  monde  et  cherché  une  récompense  d'un 
ordre  supérieur,  mais  en  ne  séparant  jamais  sa  maxime  ou  de  1  evé- 

Tome  TIII.  — 19*  LiTraiton.  7 


98  LE  CARDINAL  DE  RETZ. 

nemcnt  qui  ramenait,  ou  du  caractère  qui  Texpliquait,  il  a  bien  mar- 
qué le  sens  qu'il  voulait  lui  domier;  il  a  constamment  suivi  ces 
alternatives  qui  se  disputent  notre  vie  et  font  ici  le  bien  et  les  héros, 
là  le  mal  et  les  coquins.  L'homme  n'est  ni  toujours  bon,  ni  toujours 
mauvais,  sa  vie  n'est  ni  toujours  égoïste,  ni  toujours  désintéressée. 
Celui-là  peut  croire  l'avoir  le  mieux  connu  qui  n'a  pas  voulu  s'obsti- 
ner à  ne  voir  que  ses  mauvais  instincts,  comme  Machiavel  et  La 
Rochef(H]cauld,  mais  dont  l'œil  équitable  et  vrai  ne  s'est  pas  fermé 
aux  bons  moments;  qui  enfin  n'a  point  tiré  de  cette  vue  incomplète 
une  doctrine  aride  et  méchante  à  l'usage  des  politiques  et  des  égoïstes. 
Gaston  est  la  peur  même;  jamais  caractère  plus  inquiet,  plus  troublé^ 
plus  perdu  n'a  été  se  mettre  à  la  merci  des  plus  bizarres  résolutions. 
Est-ce  à  dire  que  la  peur  soit  le  fond  de  l'homme,  et  que  ces  actions 
si  vantées  du  courage  ne  soient  que  des  mouvements  de  la  peur  qui 
ment  et  se  fait  téméraire.  Â  Dieu  ne  plaise  :  avec  Retz,  ce  sera  la 
peur  qui  aura  tort  et  Gaston  qui  sera  condanmé.  S'il  pouvait  se  pos-»'^ 
séder,  si  devant  une  résolution  à  prendre,  un  conseil  à  suivre^  une 
proposition  même  à  écouter,  il  osait  s'arrêter  et  s'écouter  lui-même,  ' , 
il  ne  serait  pas  réduit  à  se  voir,  en  fin  de  compte,  fils  de  France,  à"*^ 
Blois  ou  à  Saint-Fargeau.  Mais,  dit  Retz,  un  homme ^  qui  ne  se  fie 
pas  à  soi-même,  ne  se  fie  jamais  véritablement  à  personne.  Ainsi, 
pour  estimer  la  nature  morale  de  l'homme,  dans  mes  ennemis  comme 
dans  mes  amis,  c'est  de  l'honorer  en  moi-même  :  pour  croire  à  la 
vertu,  c'est  d'en  être  capable  et  moi  aussi.  Si  je  tremble  devant  un  con- 
seil, si  je  n'ose  en  porter  le  poids,  comment  supposerai-je  que  d'au- 
tres le  puissent  faire?  Ce  fat  le  malheur  inévitable  de  Gaston  de  se 
laisser  emporter  de  perplexités  en  perplexités ,  jusqu'à  ce  qu'une 
mesure  de  police  l'envoyât  à  Limours  attendre  la  ruine  de  ses  amis. 
n  ne  savait  pas  se  fier  à  lui-inéme. 

M.  d'Ëlbeuf  offre  une  autre  espèce  de  timidité  que  Gaston.  R  n'est 
pas  irrésolu,  il  ne  dit  pas  à  toute  proposition  :  mais  que  diable  faire? 
on  peut  le  pousser,  le  mener  à  l'action  ;  c'est  là  seulement  que  le 
vertige  le  prend,  et  vite,  il  ne  cherche  plus  qu'à  en  sortir  sans  garder 
les  apparences.  C'est  qu'il  lui  manque  ce  qui  fait  la  force  de  l'homme, 
ce  qui  lui  donne  un  caractère.  Telle  sera  donc  la  devise  de  M.  d'fU- 
beuf  :  ((  L'esprit,  dans  les  grandes  affaires,  n'est  rien  sans  le  cœur.  i> 
Vauvenargues  dira  un  jour  que  les  grandes  pensées  viennent  du 
cœur,  et  la  littérature  s'honorera  de  voir  assigner  cette  noble  source 
à  ses  meilleures  productions.  La  politique,  si  souvent  dure  et  imi^ 
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toyable,  rabaissée  dans  les  calculs  du  nécessaire  et  du  possible,  ne 
sera  pas  moins  fière  de  se  Toir  relevée  de  cette  rigoureuse  condition. 
J'aime,  je  TaToue,  à  marquer  ici  avec  complaisance  ce  caractère 
qui  pourrait  adoucir  la  rigueur  de  certains  juges.  11  a  pris  Tépreure 
de  la  yie  avec  toutes  ses  conditions,  et  il  en  est  sorti  avec  plus  d'in- 
dulgence que  de  sévérité.  Certes,  la  Fronde  a  rarement  montré 
l'homme  en  beau  ;  le  caprice  de  ses  premiers  éclats,  la  folie  de  ses 
prétentions,  qui  Icussent  épouvantée,  si  elle  s'en  était  avisée,  la  honte 
intéressée  de  sa  soumission  n'étaient  pas  de  bons  conseillers,  et  cepen- 
dant dans  cette  suite  rapide  des  événements,  il  a  su  voir  et  honorer 
les  bons  principes.  De  ces  maximes,  il  y  en  a  un  bon  nombre  qui 
lénnies  formeraient  tout  un  manuel  à  l'usagé  de  ceux  qui  veulent 
entrer  dans  la  carrière  des  affaires  politiques.  Elles  he  feraient  point 
des  tribuns  du  peuple  ni  des  Catilina ,  mais  des  hommes  qui  ver- 
nient  la  constitution  mobile  des  choses.  On  a  appelé  son  livre  le 
bréviaire  des  révolutionnaires,  mais  il  faut  vraiment  porter  dans  la 
lecture  un  singulier  esprit.  Qui  s'est  senti  plus  gêné,  plus  embar- 
rassé de  ce  prétendu  rôle  de  tribun  ?  qui  en  a  témoigné  plus  d'impa- 
tience, plus  d'ennui,  plus  de  dépit?  Non  vraiment,  on  n'est  pas  révo- 
lutionnaire quand  on  décrit,  ainsi  qu'il  l'a  (ait,  les  mécomptes  de  la 
guerre  civile;  quand  on  l'accuse  d'être  une  de  ces  maladies  compli- 
quées où  il  est  impossible  devoir  clair  ni  de  bien  faire,  où  les  propres 
réflexions  se  prennent  comme  dans  des  pièges  inévitables.  On  n'est 
pas  incapable  d*élévation  dans  l'âme  quand  on  sait  voir  et  proclamer 
tant  de  sages  et  bonnes  vérités*  La  Rochefoucauld  écrivait  à  madame 
de  Sablé  :  «  Je  ne  sais  si  vous  avez  remarqué  que  l'envie  de  faire  des 
sentences  se  gagne  comme  le  rhume,  il  y  a  des  disciples  de  Balzac 
^i  en  ont  eu  le  vent  et  qui  ne  veulent  plus  faire  autre  chose.  »  Si 
Betz  les  a  tant  multipliées  et  semées  sur  son  chemin,  ce  n'était  ni 
passion  politique,  ni  prétention  littéraire.  L'Ecclésiaste  a  dit  '  :  a  que 
rbomme  sage  qui  entend  quelque  parole  sensée  la  loue  et  se  l'ap- 
plique à  lui-même.  7>  La  vie  n'a-tr-elle  pas  sans  cesse  des  paroles  sen- 
sées à  nous  adresser?  ne  nous  donne-t-elle  pas  de  contin Ailes  leçons? 
que  sommes-nous  que  des  écoliers  toujours  à  corriger  et  à  avartir  par 
le  coup  sensible  des  événements?  et  faut-il  s'étonner  que  ce  brillant 
e^t,  si  vif  et  si  impétueux  à  l'action,  une  fois  entré  dans  le  calme 
encore  actif  et  la  solitude  peuplée  de  sa  retraite  trouvât  un  plaisir 
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sérieux  à  jeter  sur  le  caprice  de  nos  humeurs  des  jugemente  vrais  et 
profonds?  Vue  à  cette  distance,  et  après  Tapaisement  des  intérêts,  la 
Tie  offre  de  meilleurs  aspects  :  on  dit  volontiers,  comme  le  maréchal 
de  La  Meilleraye  le  soir  des  barricades  :  Je  suis  un  fou,  je  suis  un 
brutal,  j'ai  failli  à  perdre  l'État. 

Maintenant  que  j*ai  recueilli  çà  et  là  les  traits  divers  de  son  étrange 
physionomie,  me  sera-t-il  permis  de  reprendre  en  quelques  lignes 
l'idée  que  donne  la  lecture  attentive  de  ses  Mémoires?  Mazarin  lui 
reprochait  les  projets  les  plus  noirs  et  les  plus  profonds  :  depuis,  on 
l'a  beaucoup  accusé  de  vanité.  Il  faut  reconnaître  que  son  ambition 
n'avait  rien  de  commun  avec  la  passion  ordinaire  des  ambitieux.  Il 
ne  poursuivait  pas  l'avantage  matériel  de  l'honneur,  l'argent  et  le 
bien-étre  delà  faveur.  Ses  dettes,  les  tourments  qu'elles  lui  causaient 
et  l'honnêteté  rare  alors  qu'il  mit  à  les  payer  en  sont  une  preuve  écla- 
tante. Il  eût  laissé  ces  avantages  à  Richelieu  et  à  Mazarin.  Le  brillant 
stérile  et  éblouissant  sans  réalité,  sans  lui  donner  du  crédit  pour  ses 
idées,  de  l'influence  pour  son  rôle,  n'était  pas  capable  de  lui  plaire, 
mais  il  voulait  le  crédit,  l'autorité,  l'importance,  tout  ce  qui  le  pou- 
vait faire  écouter  des  princes  ses  supérieurs,  des  magistrats  ses  égaux, 
des  bourgeois  ses  inférieurs;  tout  ce  qui  le  rendait  considérable,  tout 
ce  qui  amenait  la  naissance,  l'intelligence  et  le  nombre  à  compter 
avec  son  esprit,  avec  le  parti  qu'il  conseillait,  avec  la  conduite  qu'il 
approuvait  ou  qu'il  blâmait.  Le  plus  sévère  de  ses  contemporains  qui 
ont  tracé  son  portrait,  celui-là  même  qu'il  ne  désavouait  pas,  lui  fait 
honneur  d'être  incapable  d^ envie  et  cT avarice  K  Lui-même  il  répète 
deux  fois,  et  il  croit  qu'il  n'a  jamais  porté  un  œil  de  convoitise  sur  le 
ministère.  Je  crois  aussi  que  ce  ne  fut  jamais  chez  lui  une  ardeur 
durable,  et  que,  sauf  quelques  tentations  d'un  moment,  il  ne  pensar 
point  sérieusement  à  se  substituer  à. Mazarin.  Mais  que  sa  paresse 
n'ait  cédé  qu'à  la  vanité,  qu'il  n'ait  soulevé  tous  ces  troubles  dans 
l'État  que  pour  se  flatter  de  la  fausse  gloire  d'être  opposé  et  redoutable 
à  l'heureux  favori  qui  le  gouvernait,  c'est  ce  qu'il  semble  difficile 
d'admettre,  illême  avec  le  silence  d'approbation  qu'il  parut  donner  à 
ce  jugement  de  son  ancien  ennemi. 

Il  s'était  fait  des  conditions  de  la  monarchie,  des  biens  et  des  maux 
qui  la  suivent,  une  idée  qui  explique  sa  conduite  :  la  royauté,  que 
Richelieu  venait  de  rendre  absolue  pendant  sa  vie,  devait  être  rame- 

1.  La  Rochefoucauld.  Il  ajoute  :  soit  par  vertu,  soit  par  inapplication. 
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née  des  voies  extrêmes  où  elle  se  perdait  à  des  allures  plus  douces  et 
plus  assurées.  Et  c'était  son  devoir  d'écouter  les  diverses  expressions 
du  bon  sens  public  qui  pouvaient  Téclairer.  En  face  d'un  ministre 
étranger,  Italien  et  ignorant,  d'un  empirique  qu'il  accuse  de  filour- 
tage^  il  y  avait  place  pour  des  esprits  éclairés,  qui  avaient  étudié,  qui 
connaissaient  l'histoire  de  leur  pays,  et  n'ignoraient  ni  ses  mœurs, 
ni  ses  instincts,  ni  ses  traditions  ;  qui  enfin  n'avaient  jamais  lu  un 
livre  du  passé  sans  un  retour  sur  le  présent.  Entre  une  France  trem- 
blante et  foudroyée  et  une  autre  France  plutôt  engourdie  et  trompée 
que  gouvernée,  vivant  d'expédients,  calme  encore  par  un  reste  d'ha- 
bitude et  de  peur,  mais  déjà  grondant  d'un  sourd  retentissement  de 
révolte,  il  croyait  voir  jour  pour  un  pouvoir  royal  à  la  fois  plus  te/n- 
péré  et  plus  fort,  plus  modéré  par  l'intelligence,  plus  fidèle  aux 
principes  des  anciens  rois,  plus  éclairé  par  leurs  exemples,  et  moins 
servi  par  des  moyens  violents  et  de  circonstance.  Pour  arriver  à  ces 
fins,  avait-il  un  système  politique,  un  plan  de  gouvernement,  un 
objet  déterminé  ?  Son  ambition  ne  va  pas  jusque-là  :  elle  va  plus  loin 
cependant  que  ce  stérile  plaisir  d'attirer  par  tant  d'intrigues  et  d'agi- 
tations les  regards  des  nobles,  des  femmes  et  des  gens  de  robe.  Voilà 
des  maximes  de  républicain^  lui  disait  la  reine  un  jour  qu'il  cher- 
chait à  excuser  le  premier  président  d'avoir  porté  à  son  oreille  avec 
toutes  les  réserves  d'une  soumission  ferme  les  opinions  de  son  corps. 
Voilà  les  règles  les  plus  légitimes  et  les  maux  les  plus  communs  de 
la  monarchie,  dit-il  dans  ses  Mémoires  :  c'est  le  malheur  de,iiotre 
temps  de  les  ignorer.  Conjurer  ce  malheur,  éclairer  cette  ignorance, 
n'était-ce  point  la  tâche  qu'il  se  proposait?  Quand  il  dit  sans  orgueil 
et  sans  désaveu  :  La  reine  fut  bien  obligée  de  se  contenter  du  person- 
nage que  je  jouais  dans  Paris,  il  semble  marquer  par  là  le  rôle  et  le 
personnage  qu'il  s'attribuait  :  il  ne  refuse  et  ne  conteste  pas  l'obéis^ 
sance,  mais  il  la  mesure.  Allié  de  cette  opinion  religieuse,  qui  trou- 
vait dans  la  raison  des  limites  à  la  foi  et  croyait  s'appuyer  sur  l'autorité 
même  de  saint  Paul,  il  cherche  une  assiette  entre  la  révolte  qu'il 
blâme  et  la  soumission  qu'il  modère,  entre  la  licence  mortelle  à 
l'État  et  la  tyrannie  dangereuse  au  pouvoir.  Il  n'est  pas  étrange  que 
la  reine  trouve  ses  avances  ioupuvs précédées  de  menaces.  Elles  sont 
sincères  cependant,  et  c'est  franchement  qu'il  s'applaudit  de  trouver 
quelquefois  dans  l'âme  d'Anne  d'Autriche  des  velléités  d'entrer  dans 
les  ouvertures  qu'il  lui  propose  pour  rétablir  l'autorité  royale  aux 
dépens  des  Mazarins  et  des  Frondeurs.  Il  l'aurait  fait;  mais  quand  la 


402  LE  CARDINAL  DE  RETZ. 

reine  lui  demandait  plus,  quand  elle  lui  disait  :  a  Si  fous  n*ayiez  vos 
engagements,  vous  seriez  IVIazarin,  »  (III,  107)  il  résistait  et  s'irritait. 
Mon,  il  ne  pouvait  song(^  ni  consentir  à  Tétre.  £n  se  mettant  dans  la 
dépendance  du  ministre,  en  se  faisant  Tbomme  de  la  reine  sous  la 
protection  du  favori  heureux  et  aimé,  il  perdait  tout,  son  influence, 
son  crédit,  son  rôle  ;  il  disparaissait  dans  la  marche  générale  du  gou- 
vernement, il  devenait  un  sous-ministre  sans  avoir  le  mérite  ni  la 
considération  de  Lyonne  ou  de  Servien. 

Il  restait  donc  debout,  avec  son  attitude  et  son  caractère,  à  part  et 
non  point  seul.  Il  s'ajoutait  avec  les  siens  à  une  cause,  au  jour  diCB- 
cile,  et  lui  donnait  la  prépondérance.  Avec  la  vieille  Fronde,  il  tài" 
sajt  revenir  la  cour  à  Paris  après  la  paix  de  Ruel;  avec  la  cour,  il 
tenait  tête  à  la  nouvelle  Fronde,  soutenu  par  M.  le  prince  le  victo- 
rieux ;  avec  le  parlement,  avec  Paris,  avec  M.  le  prince,  il  faisait  par- 
tir le  ministre  tout-puissant  pour  un  premier  exil  ;  avec  Monsieur  et 
l'agrément  de  la  reine,  il  disputait  le  pavé  à  Condé  et  le  jetait  dans 
la  retraitée  Saintr-Maur,  en  Guyenne,  en  Espagne.  Qui  n*a  pas  eu 
à  compter  avec  lui?  c[ui  ne  s'est  pas  félicité  de  son  alliance  ou  repenti 
de  ne  l'avoir  pas  eu  pour  allié  ?  Si  Condé  l'avait  voulu  écouter  tout 
d'abord,  Mazarin  n'aurait  pas  fait  la  première  guerre  de  Paris;  si  la 
reine  ne  s'était  alliée  à  lui  et  ne  l'avait  gagné,  eût-on  osé  arrêter 
M.  le  prince?  S'il  n'avait  donné  Monsieur  à  la  reine,  M.  le  prince 
n'était- il  pas  maître  de  Paris?  Qui  aurait  songé  à  lui  résister,  quand 
il  tenait  à  Saint-Maur  comme  de  nouveaux  états  de  la  Ligue?  Il  est 
en  quelque  façon  comme  le  dernier  argument  d'une  discussicm  :  il 
fait  pencher  la  balance.  Il  ne  pouvait  se  défendre  de  croireà  son 
action.  Il  aimait  cette  assiette  flottante  et  mobile,  mais  considérée 
entre  tous  les  partis.,  dans  ces  dernier^  agitations  d'une  liberté 
remuante  et  bientôt  pacifiée.  C'est  ce  qu'il  semble  lui-même  recon- 
naître, lorsque  dans  le  cours  de  l'année  1652  il  était  déjà  possible 
d'entrevoir  quelle  serait  la  fin  de  cette  politique,  qui  ne  pouvait  plus 
se  donner  même  le  secours  d'un  tiers  parti.  Tous  autour  de  lui  sen- 
taient la  terre  trembler  sous  ses  pas.  U  s'était  arrêté,  et  en  ne  se  donnant 
plus  de  mouvement  il  perdait  sa  force.  Au  nombre  des  avertisse^ 
ments  que  ses  amis  ne  manquaient  pas  de  lui  donner,  il  rappelle 
surtout  celui  de  M.  de  Lamoignon,  dont  il  estimait  le  bon  sens 
autant  que  la  probité  :  «  Les  Frondeurs ,  lui  disait-il,  croient  que 
vous  ménagez  les  Mazarins,  et  les  Mazarins  croient  que  vous  appuyez 
les  Frondeurs.  Je  sais  que  cela  n'est  pas  vrai,  et  je  juge  même  qu'il  ne 
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peut  être  vrai;  maïs  ce  qui  me  fait  peur  pour  tous,  c'est  qu'il  com- 
mence à  être  cru  par  une  espèce  de  gçns  dont  1  opinion  forme  tou- 
jours avec  le  temps  la  réputation  puMique  ;  ce  sont  ceux  qui  ne  sont 
ni  Frondeurs ,  ni  Mazarins,  et  qui  ne  Teulent  que  le  bien  de  TÉtat. 
Cette  espèce  de  gens  ne  peut  rien  dans  le  commencement  des  trou* 
blés;  elle  peut  tout  dans  les  fins  (IV,  68).  »  La  faute  et  le  malheur 
de  Retz  furent  de  ne  pas  connaître  ce  public  et  de  ne  lui  avoir  pas 
emprunté  sa  force  et  sa  dignité.  Il  aurait  épargné  à  sa  vie  les  soucis 
et  les  angoisses  dont  il  se  plaiirt  si  amèrement,  à  sa  mémoire  les 
graves  reproches  qu'il  semble  n'avoir  pas  assez  redoutés;  il  n'aurait 
connu  ni  la  honte  d'une  arrestation,  ni  les  épreuves  et  les  colères  de 
la  prison,  ni  les  courses  aventureuses  d'une  sorte  d'exil;  il  aurait 
Hioms  occupé  les  pditiques  et  les  curieux,  qui  ne  peuvent  se  satis-* 
&ire  au  milieu  des  obscurités  incompréhensibles  de  sa  fortune. 

Avec  l'honneur  que  j'ai  cherché  à  lui  rendre  et  la  vie  qu'il  lui 
avait  bien  fallu  se  (aire  dans  sa  disgrâce,  il  n'y  a  rien  de  plus  naturel 
que  de  lui  voir  écrire  ses  Mémoires  tels  qu'il  les  a  conçus,  c'est-à-dire 
avec  h  franchide  la  plus  hardie  et  la  plus  libre.  Il  pouvait  conserver 
à  ces  souvenirs  de  ses  erreurs  et  de  ses  fautes  la  chaleur  et  la  fumée 
de  sa  passion.  C'était  un  exilé,  il  est  vrai,  mais  l'ÉgUse  de  Paris  s'é- 
tait longtemps  intéressée  à  son  sort;  mais  la  cour  de  Rome  l'avait 
soutenu  contre  la  mauvaise  humeur  de  Mazarîn;  mais  une  certaine 
affection  du  pape  l'avait  soustrait  aux  demandes  pressantes  de 
Louis  XIV;  mais  Lyonne  l'avait  remercié  au  nom  du  roi  des  mer- 
veilles de  dextérité  qu'il  avait  faites  dans  l'élection  de  Clément  IX  ^ 
n  n'abjurait  donc  pas  l'attitude  de  fierté  et  d'isolement  où  Bossuet 
aime  à  le  replacer.  11  ne  se  faisait  pas  non  plm  un  sujet  d'orgueil  de 
voir  sa  retraite  hantée  des  plus  grands  génies,  et  visitée  même  des 
désirs  intéressés  du  pouvoir  qui  ne  le  méprisait  pas.  Tout  était  bien 
changé,  et  cette  révolution  était  si  profonde  qu'elle  lui  laissait  beau- 
coup de  liberté.  Le  roi  tonl-^issant  avait  abandonné  la  ville  pacifiée 
a  ses  tracas  d'affaires  et  à  ces  préoccupations  qui  n'étaient  plus  que 
le  sujet  innocent  des  railleries  de  Molière.  Il  se  bâtissait  une  demeure 
cm  ne  pouvaient  guère  venir  l'importuner  les  souvenirs  du  Palais- 
Royal,  m  des  barricades.  Condé  ne  connaissait  plus  d'autre  gloire 
que  de  le  servir  ;  Turenne,  pour  avoir  moins  à  ^  faire  pardonner,  ne 
travaillait  pas  avec  moins  d*ardeur  à  sa  gloire.  Les  autres  person- 

i.  Lettre  du  fe  juillet  1067. 
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nages  de  la  Fronde  étaient  ensevelis  dans  la  solitude  ou  la  vieillesse  ; 
tous  avaient  passé  par  la  soumission.  Dans  les  loisirs  que  lui  lais- 
saient les  conclaves  et  ses  affaires  personnelles,  quand  Boileau  chan- 
tait à  la  fois  les  victoires  du  roi  et  les  bienfaits  nécessaires  de  la  paix, 
quand  il  venait  lui  lire  les  saillies  de  ce  poëme  dont  la  Sainte-Cha- 
pelle est  le  théâtre,  le  coadjuteur,  l'esprit  éveillé  par  les  questions 
qu'on  lui  faisait  sur  ce  monde  d'autrefois,  la  mémoire  irritée  par  le 
besoin  de  comprendre  les  énigmes  de  ses  aventures  singulières,  met- 
tait toute  son  ardeur  à  retracer  l'image  de  ces  quatre  années  qui 
tenaient  tantxle  pkce  dans  sa  vie.  Entre  le  calme  du  présent  et  les 
orages  du  passé  il  y  avait  un  de  ces  contrastes  qui  sont  pour  plaire  à 
l'esprit  et  qui  n'ont  besoin  ni  de  l'imagination  pour  étonner,  ni  du 
secours  de  l'art  pour  intéresser.  Il  lui  suffisait  d'être  vrai,  comme  on 
disait  dans  son  monde  ;  et  il  faut  bien  avouer  qu'il  avait  pour  se  don- 
ner ce  mérite  plus  d'une  qualité.  Incapable  de  haine  et  d'envie,  il 
savait  ignorer,  quoique  personne  ne  fût  plus  curieux  que  lui.  Je  dis 
qu'il  savait  ignorer,  parce  que  dans  plus  d'un  passage  où  les  fils  de 
la  politique  et  de  l'intrigue  s'embrouillent,  il  a  le  courage  de  dire 
que  le  vrai  lui  échappe,  et  qu'il  n'a  pu  l'apprendre  à  force  de 
questions  et  de  recherches.  Rien  n'est  plus  vif  que  sa  colère  contre 
les  écrivains  qui  prétendent  disposer  à  leur  gré  de  la  vérité  ;  qui  se 
j)iquent  de  ne  rien  ignorer,  et  qui  disent  avec  une  assurance  étrange  : 
liCS  choses  étaient  ainsi;  les  volontés  n'avaient  d'autre  objet.  Il  croit 
pour  son  compte  à  cette  profonde  obscurité  du  cœur  de  l'homme, 
aux  caprices  de  son  humeur  et  de  son  histoire.  Aussi  personne  n'a 
plus  questionné  qu'il  n'a  fait  les  acteurs  de  la  scène  où  il  a  joué  un  si 
^rand  rôle.  U  a  fait  parler  M.  le  prince  ;  il  a  cherché  avec  la  Palatine 
la  première  trace  des  événements,  et,  s'il  avoue  qu'il  n'a  rien  appris 
en  dépit  de  sa  curiosité,  il  prétend  bien  n'avoir  rien  négligé  pour 
satisfaire  ce  besoin  de  vérité. 

On  comprend  qu'avec  cette  connaissance  des  hommes  et  ce  sen- 
timent étudié  des  choses ,  avec  les  réflexions  ou  ingénieuses ,  ou 
graves  qu'il  multiplie,  ces  Mémoires  étaient  faits  pour  donner  à  son 
esprit  un  grand  mouvement,  et  un  contentement  qui  pouvait  l'aveu- 
gler. Quand  madame  de  Sévigné  se  plait  à  compter  les  plaisirs  déli- 
cats de  lecture  qu'elle  ménage  pour  ce  cher  cardinal,  elle  ajoute  : 
c(  Voilà  tout  ce  qu'on  peut  faire  pour  son  service.  »  Elle  oublie  ce  que 
le  cardinal  fait  lui-même.  Ce  travail  où  elle  lui  reproche  de  se  tuer, 
cette  passion  d'écrire,  cette  hâte  qui  semble  se  presser  d'achever  la 
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page  commencée,  comme  de  payer  ses  dettes,  qu*estrce  autre  chose 
que  la  préoccupation  qui  écrit  sa  vie,  qui  voudrait  porter  la  lumière 
dans  ce  chaos,  remettre  Tordre  dans  cette  confusion  et  être  vrai  dans 
l'expression  de  ses  jugements,  soit  qu'il  admire  les  grandes  qualités, 
soit  qu'il  condamne  les  grands  défauts?  Ce  n'était  pas  seulement  un 
amusement  que  lui  avait  trouvé  madame  de  Gaumartin,  ni  un  goût 
d'arrière-saison,  ni  une  distraction,  comme  la  vieillesse  semble  s'en 
faire  pour  tromper  le  temps  et  les  jalousies  de  l'âge  :  Retz  ne  fut 
jamais  vieux.  Il  n'avait  pas  soixante  ans  quand  il  se  mit  à  écrire,  et 
il  n'avait  pas  attendu  que  la  sollicitude  de  l'amitié  lui  ménageât  une 
société  toute  littéraire  pour  aimer  les  plaisirs  de  l'esprit.  A  dix-huit 
ans  il  était  entré  dans  la  vie  avec  un  livre  qu'il  avait  déjà  su  écrire. 
Depuis,  il  n'avait  guère  laissé  perdre  les  occasions  où  sa  plume  avait 
pu  lui  être  une  auxiliaire.  Quand  il  avait  bien  travaillé  à  éclairer 
M.  de  Bouillon,  à  échauffer  la  tiédeur  de  Monsieur,  il  jetait  sur  le 
papier  ce  qu'il  avait  dit  :  il  en  laissait  une  copie  à  ces  caractères  indé- 
cis, comme  si  les  réflexions  gravées  par  l'écriture  devaient  mieux  des- 
cendre dans  leurs  âmes  et  achever  l'effet  de  ses  paroles.  De  tout  temps 
il  avait  cru,  en  dépit  des  violences  qui  bouleversaient  la  cour  et  la 
ville,  il  avait  cru  à  l'ascendant  de  la  parole  qui  se  donne  la  peine  de 
prendre  la  raison  ou  la  passion.  Avec  un  peuple  qui  lit  et  suit  en 
aveugle  celui  qui  le  conduit  ou  l'amuse,  il  s'était  fait  une  arme  des 
ressources  infinies  de  son  esprit  et  de  son  éloquence.  Gomme  ces  bons 
et  honnêtes  bourgeois  qui  se  trouvèrent  un  jour  assez  de  génie  pour 
composer  rinunortel  pamphlet  de  la  satire  Ménippée^  comme  Riche- 
lieu, ce  ministre  terrible  qui  ne  dédaignait  pas  toujours  les  apologies 
de  ses  secrétaires,  et  qui  les  corrigeait  même  de  ses  mains,  Retz  avait 
pris  plaisir  à  s'enfermer  à  l'ombre  des  tours  de  Notre-Dame  ;  et  là, 
plein  de  la  lecture  des  invectives  dont  il  était  l'objet,  il  confondait 
douze  ou  quinze  libelles  dans  une  même  réplique;  il  écrivait  avec 
soin  de  courtes  réponses,  de  vives  attaques,  que  cinquante  colporteurs 
allaient  ensuite  distribuer  dans  les  rues,  avec  bon  nombre  de  soutiens 
armés.  Joly,  qui  était  à  moi,  écrivait,  dit-il  :  Patru,  bel  esprit  et  fort 
poli,  répondit  pour  moi  :  f  attachai  Marigny  à  M.  le  prince.  Il  se 
faisait  lire,  lui  et  les  siens,  de  tous  ceux  qui  parlaient  et  agissaient; 
il  exerçait  une  sorte  d'empire;  il  était  le  chef  de  l'esprit  de  Paris;  il 
le  modérait  ou  le  poussait  :  il  était  fier  de  ce  titre  de  sergent  de  bande 
d'écrivains  au  service  de  la  Fronde. 

Quand  il  revit  toutes  ces  pièces  de  colère,  fugitives  conune  l'acci- 
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dent  qui  ks  aTait  produites,  et  presque  inintelligibles  le  lendemain 
de  leur  succès,  il  prenait  en  pitié  la  misère  de  tant  d'attaques,  et  la 
stérilité  de  toutes  ces  feuilles  que  le  temps  ayait  séchées,  quoique 
M.  de  Chavigny  pleurât  en  lisant  le  tableau  de  ses  contre-temps,  et 
que  le  vrai  et  le  faux  de  sa  conduite  piquât  de  vifs  aiguillons  Tâme 
de  M.  le  prince.  De  soixante  Yolumes,  dit^il,  qu  enfanta  cette  guerre 
de  plume,  il  n'y  a  peut-être  pas  cent  feuillets  qui  méritent  qu'on  les 
lise.  Toutefois,  il  en  a  consenré  et  replacé  quelques-uns  dans  le  tissu 
raôme  de  ses  Mémoires,  sans  craindre  que  ta  passion  du  pamphlet  ne 
Biiistt  à  la  marche  moins  vive  et  moins  impétueuse  du  récit,  ou  que 
le  récit  ne  manquât  de  lumière  et  de  vivacité  pour  rendre  intelligible 
la  passion  du  pamphlet.  C'est  que  la  main  qui  écrit  les  Mémoires, 
n'est  guère  plus  calme  ni  plus  froide  que  celle  qui  improvisait  ces 
écrits  du  jour  et  de  la  passion.  C'est  le  même  besoin  de  peindre  d'un 
mot  Tif  et  4'un  trait  sensible  tout  ce  qui  passerait  légèrement  devant 
les  yeux  et  ne  ferait  que  traverser  l'esprit.  Quand  il  composait  dans 
une  nuit  le  Solitaire  (III,  96)  ou  toute  autre  pièce  de  ce  genre,  il 
voulait  que  le  public  partageât  ses  idées,  épousât  son  jugement  et  lui 
donnât  raison.  «  Tout  le  monde  voit  vos  lettres,  »  écrit  le  provincial, 
«  tout  le  monde  les  entend,  tout  le  monde  les  croit;  elles  ne  sont  pas 
seulement  estimées  par  les  théologiens,  elles  sont  encore  agréables 
aux  gens  du  monde,  et  intelligibles  aux  femmes  mêmes.  »  Retz  n'avait 
pas  moins  d'ambition  que  Pascal,  plus  il  mettait  de  vivacité  à  peindre 
les  moindres  travers  des  uns  et  des  autres,  plus  il  colorait  le  tableau 
de  leurs  prétentions  et  de  leurs  mécomptes,  et  plus  cette  bourgeoisie 
avide  de  pareilles  lectures  partageait  ses  idées  et  se  passionnait  pour 
les  défendre.  Il  n'en  était  pas  autrement  pour  ses  Mémoires.  La  for- 
tune lui  avait  donné  tort,  les  événements  l'avaient  sérieusement  con- 
damné; mais,  quand  il  avait  conçu  la  première  Fronde,  combattu  la 
seconde,  voulu  le  tiers  parti  ;  quand  il  avait  résisté,  quand  il  avait 
cédé,  était-il  si  coupable  d'aveuglement  ou  de  méchanceté  mal  avisée? 
C'était  ce  qu'il  voulait  montrer  :  il  y  allait  de  sa  mémoire  de  bien 
peindre  les  raisons  de  ses  conseils;  l'aspect  des  circonstances  qui  ten- 
tent les  plus  habiles;  la  lutte  capricieuse  et  compliquée  des  événe- 
ments et  des  passions  ou  des  intérêts  qui  se  trompent,  se  contrarient 
et  B^emportent,  sans  qu'il  soit  toujours  possible  de  les  maîtriser. 
Aussi  donne-t-il  tous  ses  soins  à. représenter  sa  vie  comme  il  l'avait 
vue  et  sentie,  à  ne  pas  se  contenter  de  marquer  la  face  extérieure  des 
choses.  Il  voulait  que  le  lecteur  ressentit  le  souffle  de  la  passion  qui 
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Fanait  porté ,  le  cours  du  torrent  qui  Favait  entraîné  ou  ébloui  et  ne 
le  désaTooât  pas  dans  les  circonstances  où  il  s^obstinait  à  croire  qu*il 
ne  s'était  pas  toujours  trompé.  Cette  première  raison  de  la  vivacité  de 
sa  langue  et  du  trait  de  ses  expressions  est  donc  d*un  ordre  tout  par* 
liculicr.  Il  ne  prétendait  à  rien  moins  qu'à  se  remettre  sous  les  yeux, 
qui  auraient  après  madame  de  Caumartin  la  curiosité  de  le  lire,  avec 
toute  la  vivacité  de  la  passion,  avec  tout  l'entraînement  irréûéchi  et 
k  logique  calculée  <le  ses  fautes  ciMnme  de  ses  erreurs.  S'agissait-il 
des  plus  graves  aveux  ;  pour  se  tenir  loin  de  l'Hypocrisie  et  de  la  fan- 
fiaroniiade,  il  fallait  rendre  au  crime  sa  malice  irritante  ou  intéressée, 
et  une  certaine  légèreté  de  pétulance  effrontée  qui  lui  avait  une  pre- 
mière fois  donné  de  l'attrait;  sa  plume  n'a  reculé  devant  aucune  de 
ces  conditi(ms. 

J'ajouterai  que  dans  le  monde  dont  l'amitié  lui  avait  fait  comme 
une  petite  cour,  la  langue  hardie,  expressive,  franche  et  même  un 
peu  téméraire  était  la  langue  de  tous  les  jours.  Eût-il  été  capable 
d'en  apprendre  une  autre  et  de  se  soumettre  aux  règles  d'un  art 
sévère?  Je  sais  bien  que  dans  les  quinze  mois  de  sa  prison  à  Vin- 
cennes  il  s'était  ocoipé  à  l'étude  avec  autant  d'opiniâtreté  qu'il  en 
mettait  par  distraction  à  désespérer  ses  gardiens;  que  les  jours  ne  lui 
suffisaient  pas,  qu'il  y  employait  même  les  nuits  ;  qu'il  fit  une  étude 
particulière  de  la  langue  latine  et  qu'il  reprit  un  nouveau  goût  pour 
les  lettres  grecques  (IV,  174).  Mais  ses  courses  aventureuses  en  Espa- 
gne et  en  Italie,  le  souvenir  de  tant  d'agitations  qu'il  avait  aimées, 
n'étaient  pas  pour  le  rendre  plus  timide,  plus  réservé  et  plus  correct. 
Aussi  bien  il  voyait  autour  de  lui  de  grands  exemples  qui  pouvaient 
paraître  autoriser  ses  libertés.  Corneille  avait  créé  la  langue  du  théâ- 
tre; Molière  avait  la  sienne,  son  dictionnaire,  ses  mots,  ses  tours, 
fp»  la  gaieté  et  la  justesse  de  son  esprit  éclairaient.  Madame  de  Sévi- 
gné  avait  ses  façons  d'agir,  qui  permettaient  à  sa  plume  de  courir 
bride  abattue  ;  elle  a  ses  mots  qu'elle  jette  avec  une  certaine  coquet- 
terie de  témérité  ;  elle  les  trouve  bons,  die  les  fait  goûter,  elle  les 
bit  regretter.  Avec  moins  de  droits,  il  fut  plus  hardi,  et  ne  se  fit  pas 
icnipule  de  prendre  ces  allures  de  fierté  et  d'indépendance  avec  Tu- 
sage.  S'il  a  consulté  jamais  Boileau  sur  une  page  de  son  manuscrit, 
il  ne  faut  pas  douter  que  l'auteur  de  ÏArt  poétique  ne  lui  ait  repro- 
ché ses  façons  trop  populaires  de  parler  à  sa  mode,  d'employer  des 
mots  particuliers,  de  leur  donner  des  lois,  comme  on  est  trop  tenté  de 
se  le  permettre  dans  la  conversation.  L'usage  lui  a  résisté  victorien- 
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sèment  comme  Mazarin  en  politique ,  et  n*a  pas  laissé  dire  après  lui 
que  M.  de  Laigues  s'incapriciait ,  ni  qu*il  plaisait  aux  spéculatifs 
de  se  fantaisier;  ni  d'ajouter  même  au  Dictionnaire  ,'politique  le  mot 
désingandement,  pour  exprimer  la  division  d'un  parti.  Peut-être 
n'a-t-il  pas  rejeté  sans  appel  la  glissade  de  M.  de  Beaufort  :  la  chose 
s'étant  souvent  reproduite  a  pu  rendre  le  mot  nécessaire.  Mais  qui 
oserait  écrire  les  frott€uies  de  ses  ennemis?  Comprendrions-nous  les 
vœux  de  nos  amis,  s'ils  parlaient  de  leurs  visionf  ?  Retz  n'était  pas 
un  écrivain  de  profession.  Il  ne  destinait  pas  à  tout  public  ces  trois 
volumes  qu'il  écrivait  sans  prétention  d'auteur.  Il  n'y  avait  que  peu 
de  temps  que  Bossuet  se  plaignait  des  habitudes  changeantes  et  capri- 
cieuses de  notre  langue  \  Il  pouvait  donc  sans  mériter  d'autre  blâme 
essayer,  aventurer  même  un  mot  dont  la  hardiesse  exprimait  plus 
vivement  sa  pensée.  Ce  qui  est  moins  français  que  ces  tentatives  mal 
accueillies,  c'est  l'embarras,  c'est  l'obscurité  de  quelques  passages 
où  la  vivacité  de  son  esprit  n'a  pas  pris  la  peine  de. triompher  de  la 
difficulté  qu'il  rencontrait  à  se  retrouver,  et  à  conduire  son  lecteur  à 
travers  des  matières  embrouillées  et  confuses.  Ce  fil  mêlé  des  choses 
humaines,  nous  le  fait-il  toujours  tenir  d'une  main  assurée  dans  le 
labyrinthe  de  passions,  d'intérêts,  de  calculs  et  d'inconséquences  où 
il  cherche  à  se  retrouver,  et  quelquefois  peut-être  à  se  perdre  ?  Avec 
la  vivacité  d'expression  de  Molière  et  de  madame  de  Sévigné,  ne  se 
laisse-t-il  pas  souvent  embarrasser  dans  les  replis  de  la  phrase  longue 
qu'on  a  reprochée  à  ses  amis  de  Port-Royal?  C'est  vrai;  cependant 
c'est  un  écrivain,  et  un  écrivain  d'un  grand  mérite  qui  a  tracé  le 
tableau  des  préludes  de  la  guerre  civile  et  les  portraits  des  person- 
nages qui  y  ont  figuré.  C'est  un  écrivain  qui  a  fondu  dans  son  récit 
tant  de  réflexions  judicieuses,  tant  de  vérités  lumineuses,  expressions 
fidèles  et  sages  de  l'expérience.  C'est  un  écrivain  qui  a  marqué  ce 
tableau  de  la  Fronde  d'un  tel  cachet  d'originalité  et  de  vie,  qu'il  est 
impossible  de  parler  de  cet  étrange  épisode  de  notre  histoire  et  d'en 
concevoir  la  bizarrerie  singulière  sans  revenir  à  ce  qu'il  en  a  dit. 

i.  Les  deux  premiers  volumes  furent  composés  de  i  671  à  i673,  et  recopiés 
en  1675-1676.  V.  rédition  de  M.  ChampoUion. 
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ESQUISSES  MORALES 

SUR 

UANCIEN  TEMPS  ET  LE  NOUVEAU 

PAR  M.  J..J.  WEISS. 


I 

LA    DÉCADENCE   DES  ALMANACHS. 

Nous  venions  de  nous  mettre  à  table.  On  avait  donné  la  veille  la 
Jérusalem  au  grand  théâtre  de  Dijon.  €  Quelle  musique  !»  fit  le  capi- 
taine. «  Ce  Verdi  eût  achevé  en  trois  mois  Martin  et  Elleviou.  J*ai 
entendu  Elleviou  et  Martin.  J'ai  vu  Talmà  et  Vestris.  J*ai  vu  madame 
Gayaudan  et  la  Duchesnois.  J'ai  pleuré  en  chantant  Dans  un  délire 
extrême.  Je  me  suis  fait  casser  de  fourrier,  sous  Villèle,  pour  avoir 
caché  dans  mon  sac  les  chansons  de  Déranger,  dont  vous  ne  voulez 
plus  aujourd'hui.  J'ai  eu  mon  tour  chez  madame  Grégoire,  que  vous 
avez  remplacée  parles  baronnes  d'Ange.  J'ai  porté  des  culottes  courtes 
et  des  chapeaux  montés  qui  ajustaient  autrement  un  homme  que 
vos  pantalons  à  bande  et  vos  cavours.  Tout  s'en  va  ;  tout  dégé- 
nère, même  les  almanachs.  d 

Môme  les  almanachs  !  Vraiment,  il  y  avait  longtemps  que  je  n'avais 
songea  eux.  Si  môme  les  almanachs  s'en  vont!  Je  déjeunai  mal  et 
vite.  Le  déjeuner  fini,  comme  cette  idée  me  trottait  par  la  cervelle, 
malgré  le  veut  du  Jura  et  la  neige  qui  me  fouettaient  le  visage,  je  me 
mis  à  courir  les  rues  à  la  recherche  de  l'un  de  ces  colporteurs  qui, 
vers  la  fin  de  décembre,  en  Dourgogne  et  dans  la  Comté,  s'en  vont  de 
marché  en  marché,  traînant  une  voiture  à  bras,  amplement  fournie  de 
Messagers  boiteux  de  tous  pays.  J'en  trouvai  un.  En  un  clin  d'œil,  je 
dévalisai  à  moitié  sa  boutique.  Puis,  je  me  précipitai  chez  moi  pour 
jouir  de  mon  butin.  Une  proie  magnifique  !  Trente  almanachs  d^'un 
coup  de  filet  ! 
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Tls  étaient  là,  sur  ma  table,  étalés.  Quels  souvenirs  I  Quelle  somme 
de  bonheurs  perdus  ils  me  représentaient!  Que  de  joyeux  jours  de  Tan, 
pleins  de  rêves  !  Quelle  bonne,  quelle  vraie  enfance  I 

Avez-vous  eu,  cher  lecteur,  la  passion  des  almanachs?  Les  ayez- 
vous  aimés,  bien  aimés,  comme  ils  méritent  de  l'être  ?  Hélas  I  non,  si 
vous  étiez  de  maison  opulente.  Ce  grossier  papier  à  chandelles  eût 
offusqué  vos  doigts  délicats.  On  vous  apportait  de  beaux  livres  satinés 
et  dorés  sur  tranche,  de  chez  Giroux,  avec  des  images  gravées  par  les 
premiers  artistes  du  monde.  Non  encore,  si  vous  étiez  tout  à  fait 
pauvre.  Le  jour  de  Tan  était  un  vilain  jour  ;  il  ramenait  Thiver,  c'est-à- 
dire  le  froid  pour  vos  pauvres  petits  pieds  nus,  un  surcroît  de  souf- 
frances pour  votre  mère  malade,  la  faim  peut-être  !  Qu*eussiez-vous 
fait  d'un  almanach,  à  moins  d'en  étendre  les  feuilles  sur  le  carreau 
brisé  par  où  s'engouffrait  dans  votre  mansarde  l'âpre  brise  de  janvier? 

Je  suppose  donc,  ami  lecteur,  que  vous  étiez  de  mince  condition, 
ni  riche,  ni  pauvre,  fils  de  petit  bourgeois  ou  de  petit  militaire.  On 
gagnait  chez  vous  durement  sa  vie  ;  mais  enfin  on  la  gagnait,  et,  selon 
la  pittoresque  expression  des  braves  gens,  on  parvenait  tant  bien  que 
mal  à  joindre  ensemble  les  deux  bouts  de  l'an.  Vous,  vous  ne  saviez 
pas  ce  que  coûtaient  de  coups  d'aiguille,  sous  la  lampe,  à  votre  vaillante 
mère,  les  jolies  chemises  dans  lesquelles  vous  vous  prélassiez  le 
dimanche.  Vous  ne  saviez  pas,  qu'oublieuse  pour  vous  parer  des 
coquetteries  de  son  âge,  elle  usait  au  travail  ses  jeunes  et  jolis  yeux. 
Vous  ignoriez  que  chaque  fois  qu'on  vous  conduisait  à  la  comédie,  — - 
ce  qui  vous  paraissait  bien  rare,  ^-  il  fallait  que  votre  père,  le  len- 
demain, s'arrachât  du  lit  deux  heures  plus  tût,  par  le  grand  froid, 
pour  réparer  la  brèche  faite  à  la  bourse.  En  ce  temps-là,  vous  aviez  de 
neuf  à  onze  ans,  un  peu  plus  ou  un  peu  moins.  Vous  habitiez  une  ville 
aux  clochers  bizarres,  comme  Dijon,  ou  mieux  une  de  ces  forteresses 
du  Nord,  si  grises^  si  tristes,  si  attrayantes  dans  leur  tristesse,  Méziè- 
res  par  exemple,  ou  Besançon,  ou  Givet  que  la  Meuse  aux  fortifiantes 
brumes  protège  de  ses  replis  amoureux.  Et,  à  la  suite  d'une  année 
qui  vous  paraissait  aussi  longue  à  finir  que  celle-ci  vous  paraîtra  fugitive, 
un  jour  arrivait  comme  celui  auquel  nous  touchons  encore,  le  premier 
jour  de  l'année  nouvelle. 

Avec  quelle  fièvre  d'impatience  vous  vous  endormiez  le  soir  de  la 
Saint-Sylvestre  I  Dès  cinq  heures,  le  lendemain  matin,  vous  étiez  de- 
bout. La  neige  avait  tombé  toute  la  nuit.  Son  blanc  tapis  couvrait  la 
terre  ;  «  un  linceul,  »  disent  les  poètes  d'humeur  sombre.  Vous  n'étiez 
pas  de  ceux-là.  Lea  maisons  ne  vous  semblaient  jamais  si  riantes  que 
sous  les  toits  poudrés  à  blanc  par  la  gelée.  11  vous  faisait  peine  qu'on* 
osât  souiller  la  neige  en  y  marchant.  On  y  marchait  pourtant.  Dès 
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aifant  Taube  mille  et  mille  traces  de  pas  s'y  étaient  déjà  entre-croisées. 
C'était  un  mouvement,  un  bruit,  des  ailées,  des  venues  !  Par  toute  la 
ville,  les  tambours  faisaient  reientir  leurs  bans  avec  un  fracas  à  vous 
assourdir.  Us  roulaient,  puissants  et  sonores,  sur  les  douleurs  de  Tamiée 
qui  finissait  ;  et  gaiement,  de  rue  en  rue,  aux  portes  des  premiers 
personnages,  la  musique  du  régiment  chantait  l'année  nouvelle.  Vous 
l'entendiez  d'abord  tout  près  de  vous,  vous  l'entendiez  encore  au  loin. 
Jamais  musique  ne  vous  a  remué  le  cœur  coiïime  celle-là;  pas  môme, 
à  vingt  ans,  dans  les  salons  étincelants  de  bougies,  de  fleurs,  de  dia- 
mants et  de   femmes,  le  maladif  instrument  des  fêtes  mondaines, 
dont  les  sons  se  mêlent  à  des  senteurs  enivrantes  pour  imprégner 
tout  l'être  et  enflammer  l'âme  alanguie  d'une  soif  immense  de  bon- 
heur. C'était  bien  autre  chose   en  vérité   que  l'Opéra.   Les  trilles 
de  la  petite  flûte  vous  arrivaient  „  rasant  la  surface  de  la  neige, 
comme  les  roulades  d'une  alouette  fantastique  qui  saluait  des  auro- 
res d'une  allégresse   indicible.  Us  tourbillonnaient,  dans  la  furie 
des  valses  militaires,  revêtus  d'uniformes  éclatants,  parés  de  riches 
dorures ,  les  trois  cent  soixante-cinq  jours  dont  vous  caressiez  le 
premier.  Chaque  fusée  de  notes  qui  pénétrait  à  travers  les  vitres  et 
leur  légère  croûte  de  givre  semblait  vous  en  apporter   un,   tout 
souriant  de  promesses..  Sourire  bien  trompeur!  Qui  vous   eût  dit 
que  l'année  nouvelle  vous  pèserait  d'un  poids  aussi  lourd  que  celle 
dont  vous  veniez  de  rejeter  le  fardeau;  qu'en  dépit  de  tous  les  beaux 
serments  que  vous  faisiez  en  vous-même,  vous  ne  deviendriez  ni  plus 
sage,  ni  plus  obéissant,  ni  plus  laborieux;  que  vous  causeriez,  comme 
par  le  passé  et  un  peu  plus  que  par  le  passé,  du  chagrin  à  ceux  qui 
vous  aimaient;  qu'il  y  aurait  toujours  sur  cette  terre  des  méchants  pour 
y  tourmenter  les  bons;  que  les  petites  injustices  qui  allumaient  votre 
indignation  d'enfant  se  convertiraient  peu  à  peu  eu  injustices  bien 
autrement  éclatantes,  auxquelles  votre  sagesse  d'homme  fait  prendrait 
le  parti  de  se  résigner;  qu'un  jour  viendrait  où  c'est  à  peine  si  vous 
sauriez  encore  le  nom  des  jeunes  camarades  à  qui  vous  promettiez 
alors  un  redoublement  de  tendresse  ;  que  vous  ne  voudriez  pas  épou- 
ser la  petite  Marianne,  dont  vous  étiez  inséparable,  ni  eUe  vous;  qui 
vous  eût  dit  tout  cela,  vous  ne  l'eussiez  ni  cru  ni  compris,  a  Celui  qui 
vit  longtemps  voit  beaucoup  de  liens  se  former  et  se  briser.  •  U  vous 
a  fallu,  pour  l'apprendre,  bien  des  expériences  répétées.  U  vous  a 
fallu  aussi  bien  des  jours  de  l'an  ajoutés  l'un  à  l'autre  pour  vous  con* 
vaincre  de  la  fragilité  des  meilleures  résolutions,  et  que  le  monde  ne 
change  point  son  cours  éternel.  Mais  alors  cette  triste  science  des 
choses  n'avait  pas  encore  effleuré  votre  candeur.  Le  jour  de  l'an  n'était 
pas  simplement  le  premier  janvier  après  le  trente  et  un  décembre. 
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apparaissait  à  votre  imagination  couleur  de  rose  comme  un  pont  de 
bois  sculpté,  un  pont  ravissant  d'opéra-comique,  suspendu  sur  un 
abime  qui  séparait  Tune  de  l'autre  deux  existences  différentes  du  tout 
au  tout,  Tune  pâle,  morne  et  féconde  en  fautes,  l'autre  merveilleuse 
de  bonheur  et  de  vertu,  vers  laquelle  vous  guidaient,  par  des  sentiers 
semés  de  papillotes,  deux  fées  secourables,  le  Repentir  et  TEspérance. 

Voilà  au  milieu  de  quelles  émotions  vous  arrivait  Talmanach  de  la 
nouvelle  année.  Mais  il  n'arrivait  pas  tout  de  suite.  Comme  tous  les 
dons  excellents,  il  se  faisait  attendre.  Un  cortège  de  menues  étrennes 
le  précédait. 

D'abord  défilait  chez  vous  la  kyrielle  importune  de  ceux  qui  vien- 
nent pour  recevoir  et  non  pour  donner.  Ensuite  se  présentaient  les 
gens  économes  qui  n'ont  à  offrir  que  leurs  souhaits  et  qui  même  m- 
s'en  dessaisissent  pas  toujours  de  bon  cœur.  Vous  leur  tendiez  la  main 
plus  vite  que  la  joue.  Ils  ne  distinguaient  que  la  joue.  <(  Travaille  bien, 
mon  enfant,  vous  disaient-ils;  les  temps  sont  durs;  tu  verras  quand 
tu  seras  obligé  de  compter  par  toi-même.  C'est  une  chose  incroyable 
comnie,  en  ce  siècle-ci,  l'argent  vous  fond  entre  les  doigts.  On  ne  par- 
vient plus  à  vivre ,  si  l'on  ne  s'épuise  à  la  peine.  »  Ainsi  commençait 
par  un  désappointement  cette  année ,  dont  vous  vous  promettiez  tant 
de  belles  choses.  Peu  après  cependant,  pointaient  à  l'horizon  quelques 
maigres  cornets  de  dragées ,  un  chien  de  sucre,  malheureuse  victime 
destinée  à  périr  en  deux  coups  de  dent ,  le  chien  de  carton  peint  qui 
aboie  ou  bêle,  c'est  tout  un,  par  l'entremise  d'un  soufflet,  les  moutons 
qu'on  fait  tourner  en  musique  au  moyen  d'une  manivelle  de  fil  de  fer. 
A  huit  heures  le  logis  était  envahi  par  une  avalanche  de  soldats  de 
plomb;  à  neuf,  l'artillerie  ;  à  dix,  le  tambour  et  le  sabre  ,  nécessaires 
au  chef  de  ces  troupes  formidables.  Car,  aussi  supérieur  que  Pierre 
le  Grand  aux  vains  préjugés,  vous  deviez  être  à  la  fois  général  et  tam- 
bour dans  votre  armée.  Bientôt  une  voiture  inespérée  vous  tombait  des 
nues ,  bourrée  [de  pralines.  Quel  saut  de  joie  !  Et  cependant  vos  pieds 
n'avaient  pas  eu  le  temps  de  rejoindre  le  plancher,  que  vous  formiez 
déjà  un  nouveau  souhait.  Serait-ce  que  l'ambition  de  l'enfant  est 
aussi  insatiable  que  celle  de  l'homme?  Non;  vous  saviez  borner  vos 
désirs.  Mais  deux  choses  vous  manquaient  pour  être  comblé  :  vous 
attendiez  encore  deux  visites,  les  plus  belles  de  votre  jour  de  l'an.  A 
chaque  instant,  vos  yeux  se  tournaient  vers  la  porte.  Enfin,  elle  s'ou- 
vrait. Vous  ne  faisiez  qu'un  bond  jusqu'au  seuil,  renversant  cheval  s^ir 
canons  et  canons  sur  soldats.  Oh  I  cette  fois,  vous  tendiez  la  joue  sans 
la  main. 

Qu'était-ce  donc?  C'était  en  premier  lieu cher  lecteur,  ne  m'en 

veuillez  pas  ;  je  vais  trahir  les  secrets  de  votre  cœur.  C'était  en 
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premier  lieu  la  brillaDte  jeune  femme  qui  occupait  le  premier  étage 
de  la  grande  maison  neuve  située  en  face  de  la  vôtre.  Comme  elle 
était  belle  !  Ses  toilettes  resplendissaient  auprès  de  vos  minces  vête- 
ments. Elle  était  riche,  riche,  riche.  Elle  ressemblait  aux  reines  qu'on 
voyait  au  théâtre  et  aux  jolies  figures  roses  peintes  sur  vos  boites  de 
bonbons.  Comment  Taviez-vous  connue?  Vous  ne  sauriez  le  dire  au 
juste.  Un  dimanche,  en  sortant  de  vêpres,  elle  avait  remarqué  votre 
mine  éveillée.  Une  autre  fois,  elle  avait  complimenté  madame  votre 
mère  et  d'un  prompt  mouvement,  plein  de  grâce,  elle  s'était  baissée 
jusqu'à  vous  pour  vous  embrasser.  Chose  étrange  I  toute  sauvage  que 
fût  votre  humeur,  vous  n'aviez  pas  songé  à  opposer  de  résistance. 
Vous  étiez  resté  là  cloué  à  terre  et  comme  pétrifié  d'admiration ,  rou- 
gissant pour,  la  première  fois  du  peu  que  vous  étiez.  Une  simplicité  si 
riche  !  Une  coquetterie  si  peu  apprêtée  !  Un  bonheur,  une  aisance,  un 
charme  dans  les  moindres  choses  !  Elle  était  ensuite  revenue  souvent 
TOUS  voir  ;  et  elle  vous  attirait  chez  elle,  un  sanctuaire  de  velours  et  de 
soie,  où  vous  preniez  avec  les  fauteuils,  les  rideaux  et  les  tapis  toute 
sorte  de  précautions  superstitieuses.  Quoique  bien  vite  familiarisé,  vous 
ne  pouviez  vous  habituer  à  croire  qu'il  y  eût  des  gens  sur  la  terre  pour 
^i  ce  fût  là  un  endroit  comme  un  autre ,  et  il  vous  fallait  raisonner 
beaucoup  pour  vous  persuader  qu'elle-même  fût  d'une  nature  sem- 
blable à  la  vôtre.  Vous  écoutiez  son  gentil  babil  avec  une  docilité 
avide  qui  tenait  de  l'étourdissement;  vous  obéissiez  en  poupée  à  ses 
moindres  gestes.  C'est  qu'elle  était  pour  vous  une  révélation.  Elle  vous 
découvrait  une  vie  jusqu'alors  inconnue  de  vous  et  des  vôtres;  la  vie 
distinguée,  la  vie  large  et  libre  des  privilégiés  de  ce  monde  ,  qui  est 
active  et  qui  ne  connaît  point  le  joug  du  travail,  pour  qui  tout  est  loisir 
et  pour  qui  rien  n'est  paresse  ;  la  vie  sans  la  sueur  au  front,  la  vie  qui 
ne  rampe  point,  la  vie  avec  des  ailes,  terre  promise  du  laborieux  ro- 
turier vers  laquelle  beaucoup  s'élancent,  mais  où  bien  peu  dépassent 
le  mont  Nebo.  Aussi  vous  donnait-elle,  au  jour  de  l'an,  le  théâtre  de 
carton  sur   lequel  vous  réalisiez  les  magnifiques  aventures  secrète- 
ment rêvées  par  votre  imagination.  Que  vous  le  sachiez  ou  non,  elle  a 
été  votre  premier,  peut-être  votre  unique  amour.  Avouez  que  son  mari . 
est  la  seule  figure  de  ce  temps-là  de  qui  vous  n'ayez  gardé  nul  souve- 
nir. Preuve  décisive  !  fe«ipuis,  vous  avez  ressenti  des  passions  plus  fou- 
gueuses ,  votre  pauvre  cœur  a  subi  bien  des  traverses,  il  a  perdu  bien 
des  vœux  et  bien  des  soupirs  avant  que  vous  finissiez  par  vous  rési- 
gner à  la  solitude  ou  par  épouser  une  sage  et  bonne  femme  qu'il  faut 
aimer,  comme  vous  faites,  bonnement  et  sagement.  Mais  réfléchissez 
sur  les  enivrements  de  votre  jeunesse  ardente  ;  évoquez  les  objets  de 
Tos  tristesses  ;  qu'elles  passent  et  repassent  sous  vos  yeux  les  figures 
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idolâtrées,  non  pas  seulement  celles  qui  ont  eu  la  meilleure  part  de 
TOUs-môme ,  qui  vous  ont  dérobé  de  longs  jours ,  mais  encore  celles 
que  vous  n'avez  fhît  qu'entrevoir,  celles  dont  vous  avez  un  soir  frôlé  la 
robe  en  tressaillant ,  celles  qui  vous  ont  éclaboussé  du  haut  de  leurs 
brillants  équipages  pendant  que  vos  désirs  montaient  vers  elles,  plus 
rapides  que  Téclair,  celle  qui  vous  a  caressé  d'un  sourire  et  qui  déjà 
n'était  plus.  Dans  toutes  celles-là,  oui,  dans  toutes  celles  qui  vous  ont 
tenu  sous  le  charme ,  ne  fût-ce  que  pendant  l'éphémère  durée  d'un 
souper  de  bal ,  ce  qui  vous  charmait,  soyez-^n  sûr,  c'était  toujours  la 
féeL  merveilleuse  du  premier  étage  de  la  maison  en  face.  Rêves  tenaces 
de  l'enfance!  Prenons  bien  garde  à  ceux  que  nous  laissons  s'insinuer 
dans  notre  âme.  Hs  deviennent  peu  à  peu  les  tyrans  de  notre  vie,  d'in^ 
flexibles  tyrans. 

Vous  attendiez  en  second  lieu  le  vieil  ami  de  la  famille,  qui  l'était 
aussi  un  peu  de  tout  le  quartier,  un  homme  tout  à  fait  à  part  comme 
la  coupe  de  son  habit  vert-pomme.  Cet  habit  avait  de  bonne  heure 
frappé  votre  imagination.  Vous  aviez  observé  que  ses  chapeaux 
n'étaient  pas  construits  à  la  façon  de  ceux  des  autres.  Il  savait  le 
premier  les  nouvelles,  la  pièce  rare  qu'on  avait  servie  la  veille  au  diner 
de  la  préfecture,  si  les  vignes  gèleraient  en  mai,  quels  dangers  courait 
la  récolte  du  houblon ,  et  pourquoi  Saint-Pétersbourg  s'était  subite^ 
ment  trouvé  en  froid  avec  Londres.  Bref,  il  n'y  avait  pas  une  aussi 
fine  langue  parmi  toutes  les  commères  des  environs.  Fine  langue  et 
fine  lame,  oui^dà;  il  portait  crânement  le  chapeau  sur  l'oreille.  Je  gage 
qu'il  pochait  à  la  ligne ,  en  dépit  des  beaux  messieurs  et  de  leurs 
railleries.  Il  vous  inventait  tous  les  six  mois  une  amusette  nouvelle  ;  il 
devinait  la  carte  que  vous  pensiez  ;  il  savait  jurer  et  dire  /  love  you  dans 
toutes  les  langues  ;  au  besoin,  il  parlait  japonais  sans  plus  d'embarras 
que  Malherbe,  quoique  ce  ne  fût  pas  à  beaucoup  près  le  plus  prodigieux 
de  ses  talents  ;  car  il  gardait  pendant  vingt-cinq  secondes  une  chan* 
délie  allumée  dans  son  gosier.  Et  c'étaient  des  rires  !  N'est-ce  pas  que 
l'antique  coucou ,  d'une  lenteur  ordinairement  si  monotone,  semblait 
précipiter  ses  battements  dans  son  armoire  quand  il  était  là?  N'est-ce 
pas  qu'une  excitation  joyeuse  courait  dans  vos  veines  et  que  vous 
aviez  de  la  peine  le  soir  à  vous  endormir  sans  casser  quelque  chose  ?  Si, 
comme  il  se  plaisait  à  le  redire ,  on  reconnaît  l'âge  d'un  Français  aux 
vaudevilles  qu'il  chante,  il  mentait  impudemment  de  fredonner  à  tout 
propos  le  duo  des  Deux  Avares  : 

Je  n'ai  pas  la  soixantaine. 

Il  l'avait  sans  aucun  doute,  ses  vaudevilles  les  moins  fanés  remon- 
tant à  l'année  1820  : 
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Si  jamais  tu  me  rappelais, 
France,  pour  venger  les  injures, 
Malgré  mon  âge  et  mes  blessures,  ^ 

Au  combat  je  volerais. 

Mais  ce  qu'il  répétait  encore  le  plus  volontiers ,  c'était  le  refrain 
auquel  votre  père  souriait  malignement,  surtout  si  votre  digne  femme 
de  mère  se  trouvait  là  pour  l'entendre  : 

Il  Xaut  chercher  toute  sa  vie 
La  femme  qu*on  doit  épouser. 

Et  quand  d'aventure  il  entrait  chez  vous  au  moment  qu'en  sortait  la 
jolie  voisine,  il  ne  manquait  jamais  d'entonner  d'une  voix  pompeuse  : 

C'est  la  princesse  de  Navarre, 
Que  je  vous  annonce  en  ces  lieux; 
C'est  la  merveille  la  plus  rare. 
Qu'ait  su  former  la  main  des  dieux. 

Était-il  dans  l'aisance  ou  dans  la  gène  ?  De  quoi  vivait-il  ?  Quels 
métiers  avait-il  faits  ?  Quelles  carrières  suivies?  Toutes  et  aucune.  Mais 
il  devait  avoir  été  soldat;  on  reconnaissait  vite  en  lui  la  facilité  d'hu- 
meur, la  philosophie  résignée  et  surtout  l'amour  ingénieux  des  enfants 
que  communiquent  pour  toujours  à  ceux  qui  les  ont  une  fois  portés 
le  pantalon  rouge  et  la  capote  grise.  Ce  qui  confirmait  singulièrement 
cette  opinion,  bien  qu'on  se  fût  beaucoup  hasardé  d'ajouter  foi  au 
récit  des  vingt  batailles  qu'il  prétendait  avoir  gagnées ,  c'est  que  le 
père  Tripoli,  —  puisque  vous  habitiez  une  ville  de  garnison,  ami  lec- 
teur, il  ne  se  peut  que  vous  n'ayez  connu  l'illustre  père  Tripoli,  fils 
de  la  gloire ,  marchand  colporteur  de  cire  à  giberne ,  de  martinets , 
de  patiences ,  de  brosses  à  polir  les  boutons,  de  guêtres  blanches,  de 
romances  tragiques,  de  papiers  à  lettres  surmontés  d'un  cœur  percé, 
et  généralement  de  tout  ce  qui  est  nécessaire  à  la  consommation  de 
MM.  les  militaires ,  —  le  père  Tripoli  donc  daignait  le  tutoyer  et  le 
saluer  sans  façon  d'un  «  Bonjour^  Vancien,  »  Or ,  il  était  notoire  que 
Tripoli,  Catalan  chatouilleux,  qui  avait  servi  sots  le  grand  homme  et 
qui  faisait  strictement  respecter  sous  les  guenilles  dont  il  le  drapait 
le  ienùr  soldado^  n'eût  jamais  honoré  de  sa  précieuse  familiarité  un 
pur  civil.  Au  moins ,  pouvait-on  tenir  pour  certain  que  TOtre  vieil  ami 
avait  longtemps  couru  le  monde.  11  discutait  de  visu  tout  ce  que  l'in- 
dustrie de  l'homme  avait  élevé  au  loin  de  merveilles.  Le  fameux 
passage  des  Célestins ,  à  Lyon ,  il  s'y  était  promené ,  mais  là  tout 
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comme  vous  vous  promeniez  sur  les  bords  de  votre  rivière.  Dire  com- 
bien il  avait  de  manigances  dans  le  cerveau,  on  ne  doit  pas  ressayer. 
Maintenant  ^ue  vous  y  pensez  de  sang-froid ,  vous  ne  pouvez  vous 
empêcher  de  remarquer  qu'il  y  avait  bien  des  lacunes  dans  ses  con- 
naissances, dont  le  nombre  vous  accablait,  et  qu'en  explorant  son 
esprit,  on  y  eût  découvert  plus  d'un  coin  bizarre.  Ainsi,  en  fait  d'art 
militaire,  son  héros  des  héros,  c'était  Dugommier.  Pourquoi?  C'est  ce 
qu'il  vous  a  toujours  été  impossible  de  deviner.  S'il  voulait  citer  le  corn* 
ble  du  génie  humain,  il  disait  d'un  air  docte  :  a  Volney  I  lisez  les  But- 
nés  /)>  Mais  dame  !  ce  n'était  pas  un  livre  à  mettre  entre  les  mains  d'un 
enfant  comme  vous.  Plus  tard,  quand  vous  seriez  capable  de  penser! 
Et  vous  ouvriez  de  grands  yeux,  affamés  de  science,  en  regardant  en 
pitié  votre  cheval  de  bois,  soudain  terni,  et  vos  pantins  qui  ne  déga- 
geaient plus  de  gaieté.  Quel  homme  !  Quelle  source  intarissable  d'anec- 
dotes !  Quel  recueil  de  coq-à-l'âne  !  Mais  aussi ,  que  de  bon  sens  ! 
Quelle  mine  de  bons  conseils  I  C'était  celui-là ,  c'était  lui  qui  donnait 
l'almanach. 

£t  moi  aussi,  cher  lecteur,  comme  vous  j'ai  eu  onze  ans.  J'aurais 
peine  à  décider  ce  qui  me  séduisait  le  plus  du  théâtre  de  carton  ou  de 
l'almanach.  Le  théâtre  me  sonnait  des  fanfares  d'avenir;  il  me  disait  : 
c(  Tu  seras  un  jour  militaire  et  poôte  ;  à  Paris,  au  centre  des  mer- 
veilles et  des  grands  hommes,  devant  une  galerie  de  femmes,  toutes 
plus  éblouissantes  que  celle  qui  m'a  porté  chez  toi,  tu  feras  repré- 
senter des  comédies  admirables;  on  pleurera,  on^ira,  on  bâtira  des 
mains.  »  Par  malheur,  l'almanach  donnait  la  réplique.  L'almanach 
sous  beaucoup  de  poésie  cachait  son  grain  de  prose,  anguis  in  herba  ; 
c'était  un  de  ses  dictons,  emprunté  à  Lockmann,  qu'on  doit  demander 
des  leçons  de  sagesse  aux  aveugles  qui  ne  posent  le  pied  qu'a- 
près s'être  assurés  du  terrain  avec  leur  bâton,  u  Mon  ami,  »  reprenait-il 
en  son  langage,  «  tu  n'es  pas  précisément  aussi  riche  que  le  comte  de 
Guiche.  Fais  attention  que  le  chemin  de  la  gloire  s'embranche  sur 
l'hôpital.  Il  te  faut  un  état  solide.  Tu  seras  quelque  part  commis  aux 
écritures  :  à  moins  que  tu  n'aimes  mieux  devenir  savant,  et  mener  une 
vie  encombrée  de  latin.  »  Jusqu'à  présent,  c'est  l'almanach  qui  l'a 
emporté.  Va,  cheralmanach  ;  je  ne  t'en  veux  pas. 

Et  conmient  ferais-je  pour  lui  en  vouloir?  Il  nous  a  tous  initiés  à  la  vie 
intellectuelle.  Je  lui  dois  mon  léger  bagage  de  philosophie  pratique 
et  le  peu  que  j'aie  jamais  possédé  de  physique  usuelle.  Je  ne  sais  si 
vous  remarquiez  une  chose  qui>  excitait  toujours  mon  étonnementet 
redoublait  ma  vénération  pour  lui.  Les  autres  volumes  qui  compo- 
saient ma  bibliothèque  d'enfant  portaient  un  nom  d'auteur.  Les 
Œufs  de  Pâques  et  la  Veille  de  Noèl^  la  perle  des  livres,  étaient  signés  : 
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chanoine  Schmidt  ;  Simple  Suzanne  :  miss  Edgeworth.  L'almanach 
n'était  de  personne.  Il  s'était  fait  tout  seul.  Il  subsistait  par  lui-môme, 
oracle  mystérieux  et  imposant  de  la  sagesse  universelle. 

Il  n'avait  pas  plus  de  soixante  pages  et  il  suffisait  à  l'entretien  d'un 
hiver  entier.  On  ne  s'en  lassait  point.  Quand  on  avait  bien  relu  le 
texte,  quand  on  s'était  bien  pénétré  des  sentences  morales  et  des  re- 
cettes sur  toute  sorte  d'objets,  on  regardait  les  images.  N'allez  pas 
croire  au  moins  là-dessus  que  l'almanach  fût  un  magasin  illustré.  En 
dépit  de  ses  accès  de  joyeuseté,  il  avait  l'humeur  trop  sérieuse  pour 
aimer  les  ornements  futiles;  et  peut-être  aussi  cette  profusion  d'enlu- 
minures eût-elle  contrarié  ses  principes  d'économie  domestique.  Je 
l'ai  toujours  soupçonné  de  n'avoir  point  de  goût  pour  jeter  l'argent 
parles  fenêtres;  il  n'était  non  plus  prêteur  crue  sa  commère  la  fourmi, 
qu'il  admirait  fort,  n  Gardez-vous,  »  disait-il,  «  de  prêter  de  l'argent 
à  votre  ami  ;  il  se  brouillera  avec  vous  pour  ne  pas  vous  le  rendre  et 
deviendra  votre  ennemi.  »  Deux  ou  trois  gravures  sur  bois  :  c'était 
.  tout  son  luxe.  Encore  une  des  trois  servait-elle  de  couverture.  Mais 
c'était  de  si  bonnes  gens  qu'on  y  représentait  I  On  devenait  ami  avec 
eux  dès  la  première  entrevue.  Quelquefois  le  frontispice  se  composait 
d'un  groupe  de  personnages  emblématiques  qui  figuraient  les  cinq 
parties  du  monde.  La  connaissance  alors  était  plus  longue  à  faire  ;  il 
vous  fallait  plus  d'un  jour  pour  vous  apprivoiser  avec  le  majestueux 
sauvage  qui,  une  main  campée  sur  la  hanche,  s'appuyait  de  l'autre  sur 
son  thomawak.  Mais  déjà  l'imagination  était  mise  en  branle,  et  elle 
s'élançait  par  delà  les  Océans  vers  les  climats  où  croissent  les  arbustes 
étranges  qu'on  apercevait,  au  second  plan,  par-dessus  la  tête  emplu- 
mée  du  sauvage.  Ainsi,  la  vue  s'échappait  vers  le  vaste  univers  et  la 
curiosité  des  yeux  excitait  celle  de  l'esprit.  D'ordinaire,  cette  pre- 
mière gravure  nous  montrait  tout  simplement  le  Messager  boiteux 
dans  l'exercice  de  ses  fonctions.  Il  arrivait  clopin  dopant  des  pays 
lointains,  sur  sa  jambe  de  bois,  la  hallebarde  à  la  main,  la  sacoche 
sur  le  dos.  Il  avait  l'air  si  fatigué  et  si  transi,  que  plus  d'une  fois  j'ai 
failli  lui  crier  :  «  Brave  homme,  entrez  chez  nous,  il  y  a  place  au  feu 
et  une  bouteille  de  bon  vieux  vin  sur  la  table,  n  Comment  n'eût-il  pas 
été  un  peu  las,  puisque  vous  ne  l'aviez  pas  vu  depuis  le  premier  jour 
de  l'année  précédente,  et  que  tout  ce  temps-là,  sans  doute,  il  avait 
voyagé  pour  recueillir  ce  qui  s'était  fait  de  nouveau  dans  le  monde  et 
venir  vous  le  conter?  Bon  Messager,  que  nous  conteras-tu?  vite,  vite, 
tout  ce  que  tu  sais  de  plus  beau.  D'abord  les  victoires  et  conquêtes, 
et  précisément  le  grand  fait  militaire  de  l'année  formait  le  sujet  de  la 
seconde  image  qui  se  pliait  et  se  dépliait,  comme  une  carte,  du  sein 
de  l'almanach  où  elle  restait  religieusement  cachée.  Je  ne  saurais 
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me  dissimuler  que  Sébastopol,  Montebelio,  Magenta ,  Solferino, 
bientôt  la  Chine,  rendent  Talmanach  d'aujourd'hui  un  peu  dédai- 
gneux sur  ce  chapitre-là,  à  Tégard  de  ses  anciens.  Ah  !  toutes  ces 
belles  batailles,  Magenta  surtout,  vraie  scène  d'épopée,  n'eussent 
pas  nui,  je  l'avoue,  sur  l'almanach  du  vieux  temps  ;  je  les  y  regrette 
de  tout  mon  cœur.  U  avait  l'entrée  à  Bruxelles.  Que  a'a-t-il  eu 
aussi  l'entrée  à  Milan?  Elle  est  là  devant  moi,  splendide  ;  et  l'humble 
gravure  sur  bois  me  ramène,  sans  que  j'y  songe,  de  huit  mois  en 
arrière  vers  ce  moment  unique.  Quel  moment  en  effet,  lorsque,  arra- 
<:hés  à  nos  Fannys,  à  nos  lionnes  pauvres,  à  nos  raffinements  grossiers 
sur  l'amour,  aux  curiosités  cyniques,  fruit  d'une  vieillesse  blasée,  au 
dévergondage  subtil,  fruit  du  byzantinisme,  nous  nous  sommes  réveil- 
lés hommes  comme  autrefois,  jeunes  encore  et  brûlant  d'enthousiasme 
pour  des  idées  austères  1  Le  mot  de  liberté,  vibrant  tout  à  coup  dans 
le  silence,  avait  produit  ce  miracle.  Il  avait  suffi  pour  dissiper  tant  de 
fantômes  impurs,  comme  au  chant  du  coq  s'évanouissent  les  spectres 
de  la  nuit  Le  sang  coulait  au  pas  de  charge  dans  les  veines.  Les  cœurs 
battaient  à  l'unisson  des  tambours  ;  ils  volaient  sur  les  pas  de  ces 
hommes  forts  qui  allaient  combattre  et  mourir  pour  une  cause  juste. 
L'ardeur  de  ceux  qui  partaient  n'avait  d'égale  que  l'impatience  de  ceux 
que  leur  mauvais  sort  condamnait  à  se  ronger  dans  le  supplice  de 
l'immobilité.  Soldats  de  Giulay,  vous  deviez  être  vaincus  I 

Heureux  dond  l'almanach  de  1860  de  posséder  une  si  belle  page  ; 
mais  est*il  vrai  qu'il  ait  le  droit  de  mortifier  l'almanach  du  temps 
jadis  ?  Je  réclame  tout  doucement  pour  celui-ci.  Je  pois  assurer  qu'il 
n'a  jamais  été  en  peine  d'un  haut  ^it.  De  mémoire  d'enfant,  la  gra- 
vure glorieuse  ne  lui  a  manqué  une  seule  année.  Ne  me  rappelé-je  pas 
fort  bien,  quoi  qu'on  dise,  qu'il  avait  déjà  ses  zouaves  et  qu'on  les 
voyait  immobiles  et  superbes  sur  la  brèche  de  Gonstantine,  pendant 
que  de  toute  part,  autour  d'eux,  la  terre  minée  s'entr'ouvrait  pour 
vomir  la  flamme  et  le  fer?  M'ôicra-t-on  de  devant  les  yeux  la  barbe 
flamboyante  des  sapeurs  du  66»,  tandis  que,  dans  la  nuit  obscure,  ils 
brisaient  à  coups  de  hache  les  portes  d'Ancône,  pour  offrir,  le  lende- 
main à  Taube,  à  notre  saint-père  le  pape ,  la  délicieuse  surprise  d'un 
régiment  français,  là  où  le  moindre  bout  de  baïonnette  autrichienne 
eût  été  si  bien  son  affaire  ?  Vous  dites,  monsieur  l'almanach  d'à  pré- 
sent, que  c'était  alors  le  règne  exclusif  des  chanteurs  de  romances  et 
des  danseuses.  Est-ce  par  hasard,  ea  entendant  âoupiper  Fleuve  du 
Tagey  que  j'ai  appris  l'existence  du  Tage  ?  Ne  serait-ce  pas  plutôt  par 
la  grande  image  de  l'almanach  de  1633,  où  l'on  suivait  de  l'cûl,  à 
travers  une  fumée  triomphale,  les  vaisseaux  de  l'amiral  Houssin? 
N'ai-je  pas  confondu  plus  d'une  fois,  Jl)rouillant  ensemble  ma  leçon 
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d'histoire  ancienne  et  les  portraits  de  mon  alrnanach,  le  nom  du  ser- 
gent de  Béni-Méred  avec  celui  de  Léonidas?  Du  plus  loin  qu'il  me 
souvienne,  ne  trouvé-je  pas  Anvers  pour  la  première  visite  que  m'a 
fiiite  le  Messager  boiteux?  Etait-ce  donc  si  mal  commencer?  J'ai 
longtemps  rêvé  de  lunette  Saint-Laurent  et  de  trois  canonniers  qui 
pointaient  sur  elle  leur  canon  avec  la  mine  de  gaillards  parfaitement 
sûrs  de  la  briser  d'un  coup,  ni  plus  ni  moins  que  si  c'eût  été  lunette  de 
verre.  Aussi  me  surprendrait-on  beaucoup  encore  aujoui^d'hui  de  me 
dire  que  la  prise  d'Anvers  n'est  pas  le  fait  d'armes  le  plus  prodigieux 
qui  se  soit  accompli  depuis  le  déluge.  Ce  que  c'est  que  l'influence  des 
almanachsl  Je  ne  donnerais  pas  un  fétu  du  siège  de  Troie. 

Je  dois  convenir  que  l'almanach  de  ce  temps-là  avait  un  défaut 
terrible  dont  je  n'ai  plus  découvert  trace  dans  l'almanach  de  ce 
temps-ci.  Il  était  sceptique  et  libre  penseur.  Ce  qu'il  eût  répondu,  si 
on  l'avait  interrogé  sur  l'infaillibilité  du  pape,  je  l'ignore.  Le  scepti- 
cLsme,  pas  plus  que  l'héroïsme,  ne  faisait  oublier  à  l'honnête  et  prudent 
diseur  de  proverbes  que  la  circonspection  devait  être  sa  première 
loi.  Je  ne  me  rappelle  point  l'avoir  surpris  une  seule  fois  en  flagrant 
délit  d'une  bienséance  violée.  Mais  le  mot  raison  lui  venait  facilement 
sur  le  bout  des  lèvres,  et  il  fallait  voir  de  quel  air  il  traitait  les  loups- 
garons  et  les  feux  follets.  C'est  vrai  que,  dés  mon  premier  alrnanach, 
j'ai  commencé  à  concevoir  des  doutes  sérieux  sur  l'existence  de 
Croque-Mitaine.  Dès  ce  jour,  je  suis  devenu  un  peu  plus  difficile  à 
administrer  qu'auparavant  ;  tant  il  est  vrîii  que  les  peuples  ne  s'in- 
struisent point  sans  danger  pour  ceux  qui  les  gouvernent  ! 

Voyez  cependant  la  contradiction  I  L'almanach  contenait  au  moins, 
par  an,  deux  histoires  de  revenant.  Et  à  vrai  dire,  c'était  le  morceau 
de  roi.  Au  recto  de  la  page,  on  souriait  des  loups-garous  ;  au  verso, 
on  frissonnait  d'une  apparition.  On  frissonnait  sincèrementetsansavoir 
besoin  d'y  mettre  aucune  bonne  volonté.  On  frissonnait  avec  délices. 
Lorsque  arrivait  un  certain  passage  où  les  croix  sur  les  tombes  gran- 
dissaient, grandissaient,  puis  devenaient  d'immenses  fantômes  sOus 
leurs  linceuls,  puis  étendaient  leurs  bras  pour  saisir  le  méchant  bailli, 
dépositaire  infidèle  de  l'orphelin ,  persécuteur  de  la  veuve,  nous 
retenions  notre  souffle,  superbes  esprits  forts  de  onze  ans,  qui  nous 
trouvions  trop  de  science  pour  admettre  encore  Croque-Mitaine. 
Étrange  machine  de  l'homme,  que  le  merveilleux  incommode  jusqu'à 
ce  qu'il  s'en  soit  démontré  le  néant  et  qui  ne  saurait  se  passer  de 
merveilleux  I  Vous  souvenez-vous  qu'après  avoir  lu  le  soir  tel  de  ces 
récits,  près  de  la  table  de  travail  de  votre  mère  dont  la  présence  vous 
rassurait,  vous  n'osiez  plus  traverser  la  grande  salle  sombre  qui  con- 
duisait à  votre  lit  ?  Bienheureux,  pensiez-vous,  une  fois  enfoui  sous  . 
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voire  couverture,  si,  vers  l'heure  lugubre  de  minuit,  une  main  froide 
ne  venait  pas  se  poser  sur  votre  front  I  D'avance,  vous  en  mouriez  de 
peur. 

Oh  !  le  Joli  titre  pour  le  premier  almanach  qui  me  tombe  sous  la 
main!  Dieu  soit  béni  !  Quel  dommage  qu'il  ne  donne  que  le  calendrier 
avec  des  réflexions  sur  Taménagement  des  futailles.  Dieu  soit  béni  ! 
Cette  parole  braveet  saine  aurait  dû  mieux  l'inspirer.  En  voici  d'autres 
qui  se  vantent  d'arriver  en  droite  ligne  de  Strasbourg,  de  Berne,  de 
BAle,  de  la  forêt  Noire ,  le  propre  pays  du  fantastique.  Les  voilà  bien 
tels  qu'ils  étaient!  Je  reconnais  sur  quelques-uns  d'entre  eux  la  bonne 
couverture  du  temps  jadis;  on  a  beau  dire  que  l'habit  ne  fait  pas  le 
moine,  il  aide  à  le  faire.  J'éprouve  à  la  revoir  et  à  la  toucher  de  mes 
doigts,  après  tant  d'années,  la  même  sensation  de  plaisir  pieux  que 
Werther ,  lorsque ,  arrivé  aux  portes  de  sa  ville  natale,  il  s'arrête  sous 
le  tilleul  qui  était  dans  son  enfance  le  but  et  le  terme  de  ses  prome- 
nades; Je  reconnais  également  l'image  belliqueuse  d'autrefois.  Je  re- 
connais, chose  étonnante  !  mes  trois  canonniers  d'Anvers  ;  ils  ont  les 
trois  mêmes  figures  ;  ils  sont  groupés  de  la  même  manière  ;  ils  poin- 
tent le  même  canon,  et  du  même  côté.  Seulement^  d'après  la  légende, 
c'est  Canton  qu'ils  menacent  au  lieu  de  la  lunette  Saint-Laurent;  et  à 
leur  extrême  droite,  sur  la  colline  où  l'on  apercevait  le  village  de  Ber- 
ghen,  s'élève  aujourd'hui  une  magnifique  tour  de  porcelaine.  Je  cours 
au  texte.  Je  lis,  ou  plutôt  je  dévore  deux  histoires  du  genre  terrible, 
deux  histoires  à  donner  la  chair  de  poule,  le  Bepas  de  minuit  et  IsiNoèl 
d'un  fossoyeur.  Que  les  auteurs  inconnus  de  ces  deux  chefs-d'œuvre 
ne  craignent  pas  de  révéler  leur  nom.  Moi ,  lecteur  et  dégustateur 
juré  d'almanacbs,  je  leur  déclare  qu'ils  ont  du  génie.  Je  retrouve,  ju- 
gez de  mon  bonheur,  jusqu'à  l'histoire  du  grenadier  qui,  la  veille 
d'Austerlitz,  ayant  généreusement  donné  à  l'empereur  une  de  ses  deux 
pommes  de  terre  rôties  sous  la  cendre ,  s'invite  de  sa  propre  autorité 
aux  Tuileries  et  se  présente,  après  la  campagne,  devant  le  petit  capo- 
ral en  lui  disant  :  «  Majesté ,  un  service  en  vaut  un  autre.^  Déjeunons, 
a  et  qu'on  nous  serve  de  votre  meilleur.  »  Il  est  vrai  que  je  cherche 
en  vain  les  aventures  classiques  du  bandit  par  honneur  ;  de  l'esprit 
qui  les  inspirait  il  perce  cependannine  lueur  dans  les  éphémérides 
du  Grand  Messager  boiteux  de  Strasbourg,  n  Mandrin  n'était  pas  un 
((  chef  de  contrebandiers;  c'était  contre  les  employés  des  fermes  qu'il 
«  dirigeait  ses  attaques  en  campagne;  et  lorsque,  parvenu  à  réunir  des 
<(  forces  considérables ,  il  assiégea  en  plein  jour  des  villes  telles  que 
((  Beaune  et  Autun,  ce  Ait  pour  y  enlever  les  caisses  des  receveurs  de 
«  la  ferme.  Il  combattit  avec  courage  contre  des  troupes  réglées...  » 
Sentez-vous  bien  la  force  de  ce  jugement  et  où  tendent  ces  lignes  sub- 
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versives  avec  candeur?  Comprenez-vous  Tart  perfide  du  Messager  boi- 
teux, et  comme  il  nous  montre  que  Mandrin,  généreux  martyr  de  la 
liberté  du  commerce,  n'était  pas  ce  que  pense  un  vain  peuple  de  com- 
missaires de  police?  Mais  c'est  que  les  almanachs  ne  sont  pas  du 
tout,  du  tout  en  décadence!  A  qui  diantre  en  avait  le  capitaine? 

Quel  est  maintenant  celui-ci  qui  a  ce  bel  habit  rouge  et  cette  face 
épanouie ,  et  ce  ventre  digne  de  la  basse  Bourgogne?  Qui  ôtes-vous, 
compère?  D'où  venez-vous?  Hé  !  le  ciel  me  pardonne  I  C'est  le  Gros 
Co/Ueur  liégeois  lui-même.  Il  n'a  pas  changé.  Il  aime  toujours  la  joie  et 
les  bons  tours.  Il  vous  renseignera,  si  vous  le  désirez,  sur  la  femme- 
oiseau.  Cela  n'empêche  qu'il  est  inflexible  sur  le  savoir-vivre.  «Rien,» 
dit-il,  a  ne  déconsidère  un  homme  dans  la  société  comme  de  faire 
«  habituellement  des  cuirs.  »  Je  le  crois  bien.  Ses  maximes  sont  tou- 
tes  de  cette  force  et  de  cette  utilité.  Il  vous  dira  de  son  air  le  plus 
convaincu  :  «  La  femme  aimable  a  toujours  le  sourire  sur  les  lèvres, 
«  parce  que  la  sérénité  des  traits  et  le  sourire  sont  le  reflet  d'un  bon 
«  cœur;»  et  tout  aussitôt,  sans  désemparer:  «  En  août,  semez  les 
a  navets,  le  trèfle  incarnat  et  la  gaude.  »  Oh  !  diable,  le  sourire  de  la 
femme  aimable  ne  lui  tourne  point  la  tête  I  il  a  son  petit  ménage  à  soi- 
gner. 11  ne  se  compromet  pas  non  plus  dans  ses  prédictions  :  le  prin- 
temps sera  humide,  l'été  tempéré,  l'automne  doux  et  il  se  présentera 
l'hiver  des  jours  qui  pourront  passer  pour  froids.  Et  ses  histoires  mo- 
rales! Une  conclusion  uniforme  et  consolante  :  le  crime  toujours  puni. 
Son  idole,  l'offlcier  français  :  «humain,   généreux,  compatissant, 
«  tandis  que  la  barbarie  étincelle  de  rage  autour  de  lui  ;   né  pour 
«  les  douceurs  de  la  société  comme  pour  les  dangers  de  la  guerre  ; 
«  à  ce  portrait,  les  nations  étrangères  reconnaissent  ToHlcier  fran- 
t  çais.  »  Mais  ce  que  je  vous  recommande  par-dessus  tout,  c'est  son 
abrégé  de  l'histoire  de  France.  Le  Gros  Conteur  liégeois  commence 
intrépidement  par  Pharamond,  qu'on  peut  proscrire  des  collèges,  qui 
garde  un  asile  sûr  dans  le  cœiir  fidèle  de  l'almanach  ;  il  ne  prononce 
qo'ane  fois  le  mot  d'immortalité  ;  ce  n'est  pas  à  propos  de  Napoléon  I«s 
c'est  à  propos  de  Dagobert.  Au  reste ,  une  page  et  une  vignette  par 
régne ,  c'est  la  mesure  invariable  ;  Charles  le  Grand  occupe  juste  au- 
tant d'espace  que  Thierry  n.  Il  va  sans  dire  qu'aucune  place  distincte 
n'est  réservée  aux  périodes  de  république  ;  elles  ne  sont  mentionnées 
qu'à  titre  d'interrègne,  peut-être  parce  qu'elles  n'ofl'rent  pas  matière  à 
portrait  et  que  dans  les  idées  du  Conteur  liégeois  un  gouvernement 
sans  effigie  est  une  abstraction  sans  corps,  peut-être  aussi  parce  qu'il 
juge  que  la  république  en  France  n'est  jamais  autre  chose  que  l'ab- 
sence d'un  roi.  Aussi  fait-il  succéder  uniment  Napoléon  Bonaparte  à 
Louis  XVn  et  Napoléon  m  à  Louis-Philippe  I<%  «  forcé  de  fuir  à  la 


122  '  ESQUISSES  MORALES 

((  suite  d'une  collision  qui  éclata  entre  les  soldats  et  le  peuple  de  Paris 
c  à  propos  d'un  banquet.  »  0  philosophie  profonde  de  Talmanachl  ô 
simplicité  vénérable  »  plus  clairvoyante  que  la  sagesse  des  sages  ! 
à  bonhomie  du  vieux  temps  !  Non ,  l'aimanach  n'a  point  déchu.  Le 
capitaine  déclamait  :  laudator  temporis  acti.  J'aurais  dû  m'en  douter 
plus  tôt. 

Comme  je  me  parlais  ainsi  à  moi-môme,  mes  yeux  tombèrent  sur  le 
côté  de  ma  table  où  j'avais  relégué  les  almanachs  de  Paris,  pressé 
que  j'étais  de  courir  à  ceux  de  Strasbourg  et  de  Berne.  J'aperçus  qua- 
tre ou  cinq  jeunes  fashionables,  dorés  sur  toutes  les  coutures  ;  et  cela 
me  fit  penser  qu'ils  m'avaient  coûté  un  peu  cher  pour  des  almanachs. 
Us  ne  m'ont  point  paru  aussi  bien  élevés  que  bien  habillés.  Us  criaient 
à  haute  voix  le  nom  de  leur  père  qu'on  ne  leur  demandait  point.  J'ai 
vainement  essayé  de  les  réduire  au  silence.  Leurs  pères  sont  fiers  d'eux, 
et  ils  ne  veulent  perdre  ni  la  part  de  gloire  ni  la  part  de  profit  qu'ils 
ont  espérée  en  les  produisant  dans  le  monde.  Or,  un  nom,  quel  qu'il 
soit,  détruit  le  caractère  essentiel  de  l'almanach,  qui  est  un  prophète, 
descendu  sur  la  tertre  on  ne  sait  d'où,  et  non  point  un  membre  de  la 
société  des  gens  de  lettres.  M.  Jules  Janin  lui-même  se  met  à  écrire 
des  almanachs!  J'en  suis  I&ché  pour  lui  presque  autant  que  pour 
l'almanach.  Les  titres  seuls  qu'on  lit  sur  ces  brochures,  où  scin-^ 
tillent  des  constellations  de  lettres  coloriées ,  ont  de  quoi  effaroucher 
les  amateurs  de  l'ingénuité  antique.  C'est  VAlmanach  musical,  l'A/ma- 
nach  des  théâtres  et  des  beaux-arts,  VAlmanach  des  salons,  VAlmanach  des 
coulisses  ,  VAlmanach  des  dames  et  vingt  autres,  tous  aussi  huppés..  Si 
vous  saviez  quelles  histoires  on  y  lit!  pourquoi  Célimène  s'est  brouil- 
lée avec  un  grand  seigneur  ;  comment  un  soir  Gérard  de  Nerval  soupa 
avec  Jenny  Colon.  U  n'est  point  rare  d'y  rencontrer  une  dissertation 
en  forme  sur  Wilhelm  Meister  ou  sur  le  Timée ,  écrite  par  des  gens 
qui  n'ont  lu  que  Xavier  de  Montépin,  pour  des  gens  qui  cherchent  dans 
leur  dictionnaire  si  Wilhelm  Meister  n'est  pas  un  port  de  la  Baltique . 
Leur  roi  à  tous,  c'est  VAlmanach  de  la  Bourse,  Celui-là  peut  se  vanter 
d'être  fidèle  au  précepte  d'Horace ,  simplex  duntaxat  et  unum;  il  a  été 
ramené  par  l'excès  de  la  civilisation  à  l'enfonce  de  l'arL  Pour  toute  ré- 
création, il  vous  offre  soixante  pages  d'arithmétique.  L'almanach  du 
bon  vieux  temps  jne  dédaignait  pas  les  quatre,  règles.  Je  l'ai  dit  :  il 
•était  ménager  soigneux.  U  savait  compter,  oiaissurses  doigts,  et,  quand 
U  était  parvenu  jusqu'à  vingt  fois  vingt,  il  se  bâtait  de  transcrire  Les 
résultats  patiemmeot  acquis  ;  il  vous  les  présentait  au  verso  de  sa 
couverture  sous  le  titre  majestueux  de  grand  livret,  puis  il  vous  ren- 
voyait eu  vous  disant,  étonné  lui-môme  de  l'effort  qu'il  venait  de  faire  : 

Va,  mon  fils;  va,  tu  sais  tout  ce  qu'il  faut  savoir. 
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VAlmanach  de  la  Bourse  s'engage  en  des  calculs  plus  compliqués  ; 
après  avoir  approfondi  les  règles  d'intérêt,  il  se  pose  des  problèmes  sur 
fies  emprunts.»  Ses  vignettes  ne  sont  pas  plus  bigarrées  que  son  texte  : 
le  dieu  argent  en  a  seul  les  honneurs.  D'abord  on  voit  son  temple ,  la 
Bourse  ;  puis  ses  maisons  de  plaisance ,  la  Banque ,  la  Monnaie ,  les 
Finances;  sa  promenade  des  jours  de  soleil,  le  boulevard  des  Ita- 
liens ;  la  promenade  couverte  qui  fait  ses  délices  les  jours  de 
ploie,  je  veux  dira  l'intérieur  du  Trésor.  Ce  qui  me  plaît,  c'est  que 
parmi  tant  de  beaux  monuments ,  on  n'a  eu  garde  d'oublier  le  Palais 
de  Justice  : 

Naturam  expeHas  furcA  :  tameu  usque  recurret  ; 

et  je  surprends  là,  s'insinuant  jusque  dans  VAlmanach  de  la  Bourse^  une 
bouffée  de  votre  humeur  narquoise,  6  Mathieu  Laensberg  1 

Qu'attendre  de  n'importe  quel  almanach,  dans  un  temps  et  dans 
une  ville  où  la  Bourse  a  son  almanach?  U  y  a  de  tout  dans  VAlmanach 
dantant,  il  y  a  de  tout,  hormis  un  peu  de  diable  au  corps.  Sa  musique 
est  triviale  quand  elle  n'est  point  d'une  élégance  fade.  Vous  aviez  es- 
péré, je  suppose,  que  VAlmanach  astrologique  IsLUcenLii  quelques-unes 
de  ces  prophéties  salées,  comme  les  aimaient  nos  pères,  prophéties 
mille  et  mille  fois  répétées  sous  la  môme  forme  et  toujours  bienvenues: 
qu'en  1860  les  femmes  cesseraient  de  contredire  leurs  maris  : 

Quoi  donc!  j'aurai  su  faire  un  miracle  incroyable, 
En  rendant  aujourd'hui  ma  femme  raisonnable, 
Chose  qu'on  n'a  point  vue  et  qu'on  ne  verra  plus; 

qoe  M.  Champfleury  s'informerait  de  l'orthographe  ;  que  trois  nou- 
vtàxsL  enrichis  se  feraient  une  réputation  de  politesse  : 

Oui,  j'admire  qu'en  France, 
On  ait  pu  réussir  à  polir  la  finance. 

Point  du  ioutV Almanach  astrologique  de  1860  ne  hasarde  qu'une  seule 

prédiction.  Je  la  cite  mot  pour  mot  :  «  En  1859 ,  les  glorieuses  armées 

de  France  et  de  Sardaigne ,  avec  leurs  nobles  souverains  à  leur  tôte, 

repousseront  les  Autrichiens  et  rendront  l'indépendance  à  l'Italie.  » 

Pour  VAlmanach  comique^  qui  n'a  pas  plus  de  dix-neuf  ans,  il  tourne  au 

lugubre  à  la  fleur  de  son  âge.  Adieu  le  rire  argentin  I  adieu  la  pleine 

et  sonore  jovialité  I  U  ne  sait  de  quoi  se  moquer  parce  qu'il  n'a  plus 

la  verve  salutaire  du  bon  sens ,  et  c'est  contre  les  choses  les  plus  saintes 

qu'il  dirige  ses  railleries.  Devais-je  vivre  assez  pour  troui^er  un  aima- 
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nach  capable  de  tourner  en  ridicule  les  innocents  plaisirs  des  cœurs 
simples  :  le  prix  de  lecture  à  l'école  primaire,  les  poissons  d'avril, 
les  déjeuners  sur  Therbe  interrompus  par  la  pluie,  les  vendanges,  la 
guinguette  avec  la  treille,  les  coquelicots  cueillis,  le  dimanche  à  Romain- 
ville  ,  avec  une  conviction  respectable ,  par  le  digne  bourgeois  de 
la  rue  Safnt-Denis  et  la  fraîche  jeune  fille  de  seize  ans,  si  charmante 
sous  sa  robe  rose  et 'son  grand  chapeau  de  paille?  Si  VAlmanachcomi^ 
que  se  figure  que  c'est  là  de  Thumour,  qu'il  se  dcU*ompe.  Il  a  ramassé 
cet  humour  au  concert  de  la  rue  du  Helder,  après  une  après-midi 
passée  chez  l'agent  de  change  et  un  dîner  à  la  Maison  dorée.  VAlma- 
nach  de  la  Bourse  ne  le  renierait  pas  pour  son  petit  cousin,  et  il  doit  être 
en  rapport  de  visites  avec  VAlmanach  des  coulisses,  N'ose-t-il  pas  écrire 
dès  sa  première  page  :  a  On  n'a  jamais  bien  su  qui  avait  eu  Vidée 
«^/wéfe  d'inventer  les  étrennes?  »  Va-t'en',  va-t'en,  blasphémateur  et 
apostat;  va  relire  le  Messager  boiteux  et  ses  proverbes;  il  t'appren- 
dra que  ((  fol  est  le  prêtre  qui  médit  des  reliques.  »  Qu'espères-tu 
devenir,  si  l'on  ne  t'offçe  en  étrennes  à  personne? 

Après  ce  comique-là,  on  se  résigne  à  tout.  C'est  ce  qui  m'encourage, 
chers  lecteurs,  à  vous  présenter  VAlmanach  de  Jean  Baisin,  N'allez  pas, 
sur  ce  nom,  vous  dérider  trop  vite  et  mettre  votre  esprit  sur  un  pied 
de  pantagruélisme  pour  l'accommoder  de  votre  mieux  aux  gaillardises 
bourguignonnes  qui  vont  sans  doute  tomber  dru  comme  grêle.  Jean 
Raisin  est  réaliste.  J'ignore  dans  les  brouillards  de  quelle  brasserie  il 
perd  son  temps;  mais  il  boit  à  son  habitude  plus  de  bière  que  de  beaune 
généreux;  çà  et  là,  il  exhale  un  parfum  d'absinthe.  Almanach  de  viveur 
blasé  et  de  bohème  recru  qui  usurpe  le  costume  de  joyeux  vigneron  I 
Toutes  les  fatigues  infécondes  de  l'âme  et  de  l'esprit,  ordinaire  accom- 
pagnement de  certaines  existences  qui  errent  à  l'aventure  sans  hori- 
zon élevé,  sans  but  noble,  parmi  les  agitations  d'une  grande  capitale, 
toutes  les  ironies  malsaines ,  toutes  les  passions  déçues  et  les  ambi- 
tions avortées  de  la  vie  parisienne  se  sont  donné  là  rendez-vous.  Jean 
Raisin  n'édite  pas  les  Fleurs  du  mal  comme  VAlmanach  parisien,  U  n'en 
vaut  guère  mieux. 

Je  m'en  vais,  comme  une  ftme  en  peine, 
Les  bras  ballants,  sans  savoir  où. 
N'ayant  plus  rien  à  quoi  je  tienne, 
Le  cerveau  creux  et  l'œil  d'un  fou. 
Que  le  temps  parte  ou  qu'il  revienne, 
Qu'il  soit  décembre  ou  bien  août, 
Rien  ne  me  fait,  quoi  qu'il  advienne, 
Que  je  sois  riche  ou  sans  un  sou  1 


Y 
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« 

Je  n*ai  dans  mon  sort  détestable 
Qu*un  compagnon,  au  lit,  à  table, 
Dedans,  dehors,  partout  l'ennui. 

Voilà  les  gaietés  bachiques  de  Jean  Raisin  en  1860 1  Vous  dirai- 
je  qu'il  consacre  un  bout  d'élégie  «  à  ceux  qui  sortent  à  l'aube, 
ff  des  mauvais  lieux,  avec  les  yeux  gonflés  et  le  teint  blêmi?  »  Un  Jean 
Raisin  de  ce  naturel  était  digne  de  porter  à  l'antique  almanach  le  der- 
nier coup,  n  insulte  le  sens  commun,  o  obscure  faculté,  »  selon  lui, 
u  de  tout  esprit  incolore,  éteignoir  du  génie  et  de  l'enthousiasme.  » 
Ehl  que  restera-t-il ,  je  vous  prie,  à  l'almanach,  s'il  n'est  plus  l'al- 
liance naïve  du  sens  commun  et  de  l'imagination? 

Jean  Raisin  n'égayé  pas.  J'ai  voulu  revenir  aux  almanachs  de  pro- 
Tioce  pour  leur  demander  des  impressions  moins  tristes.  J'y  ai  perdu 
ma  dernière  illusion.  Je  m'étais  trop  hâlé  de  les.  juger  sur  la  couver- 
ture. J'avais  taxé  trop  vite  le  capitaine  d'humeur  chagrine.  L'esprit  du 
temps  a  rayonné  de  Paris  jusqu'à  eux.  Examinés  de  près ,  hélas  !  il 
n'en  est  pas  un  qui  ne  mente  à  son  titre.  Il  n'en  est  pas  un,  non  pas  un 
seul,  qui  suive  franchement  sa  voie.  Ils  croient  tous  s'orner  et  faire 
les  jolis  cœurs  en  reproduisant  les  chroniques  du  monde  parisien. 
Pour  une  fois  qu'un  vrai  conte  d'Anne  RadcIifTe  vient  vous  récréer,  on 
est  obligé  de  subir  dix  romans-feuilletons.  Il  faut  qu'il  y  ait  une 
agence  centrale  pour  fournir  les  almanachs  d'anecdotes.  On  ne 
s'expliquerait  pas  d'autre  façon  comment  le  Bon  Ermite ,  in-32  re- 
bondi qui  '  s'imprime  à  Troyes,  peut  être  calqué  sur  V Almanach 
in-8»  de  Bâle^  qui  lui-môme  reproduit  le  Juif-Errant  de.  Bruxel- 
les. Le  Messager  lorrain  s'adresse  aux  bûcherons  des  Vosges.  Quel 
conseil  si  important  leur  donne-t-il?  De  ne  pas  se  brouiller  avec 
leur  portière.  Ni  moi,  ni  vous,  chers  lecteurs,  j'en  suis  sûr,  nous  ne 
connaissons  rien  de  plus  pacifique ,  de  plus  doux  à  vivre  que  les  ana- 
baptistes d'Alsace  ;  s'ils  ont  été  jadis  à  Munster,  ils  en  sont  bien  reve- 
nus. Débonnaires  enfants  de  Pieu,  ils  cherchent  dans  l'almanach  des 
idylles  patriarcales  comme  est  leur  vie  ,  des  cantiques  d'actions  de 
grâces  pour  les  jours  heureux,  des  prières  pour  les  jours  d'épreuves. 
V Anabaptiste  des  campagnes  leur  apporte  des  histoires  d'enragé  :  ici 
les  exploits  de  la  «  division  infernale  »  à  l'armée  du  Nord  ;  là,  les 
&its  et  j^estes  de  la  «  compagnie  des  déterminés  »  à  Tlemcen.  On  ne 
démêle  guère  à  quoi  tendent  de  tels  récits,  adressés  à  de  tels  lecteurs. 
Oa?rez  V Almanach  religieux  y  étrennes  catholiques ,  c'est  un  voitairien  à 
court  d'argent  qui  l'aura  rédigé;  V Almanach  religieux  plaisante  les 
dévotes  et  fait  l'article  pour  «  la  crème  de  lis  »  et  a  la  pommade 
Comigène-Grou.  »  Ainsi  chacun  blesse  les  bienséances  de  son  état.  Ainsi 
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s'efface  le  goût  de  terroir.  Ainsi  s'en  va  roriginalitô  saine,  et  elle 
laisse  la  porte  toute  grande  ouverte  aux  paradoxes  les  moins  attendus. 
N'ai-je  pas  sous  mes  yeux  des  éphémérides,  —  et  ce  ne  sont  pas  celles 
des  Étrennes  catholiques  y  —  où ,  à  la  date  du  24  août,  il  est  pieusement 
démontré  que  la  Saint-Barthélémy  fut  une  machine  d'invention  protes- 
tante ,  retournée  par  Guise  contre  les  inventeurs?  Les  protestants , 
auteurs  de  la  Saint*Barthélemy  I  Ah  !  pauvres  almanachs,  que  vous 
êtes  devenus  subtils I  Décidément,  le  capitaine  avait  raison.  Norij 
non ,  vous  n'êtes  plus  Lisette  !  Almanachs,  mes  chers  almanachs ,  non  ^ 
non,  vous  n'êtes  plus  des  almanachs  ! 


DE  LUCRÈCE 

ET  DO  POÈME  DE  LA  NATURE 

DISCOURS  PRONONCé,  LE  6   DÉCEMBRE   i859, 
POUR  L'OirVERTDHË  DU  COURS  DE  POÉSIE  LATINE  A  LA  FACULTÉ  DES  LEl^RES  DE  PARIS, 


PAR   M.    PATIN. 


Messieurs  , 

Le  sujet  que  je  dois  traiter  devant  vous  me  ramènera,  c'est  pour 
cela  même  que  je  Tai  choisi,  à  un  monument  poétique  dont  le  cours 
précédent  n'a  pas  épuisé  l'étude.  Dans  ce  que  ses  limites  trop  étroites 
n  ont  pu  comprendre,  dans  les  deux  livres  qui  couronnent  avec  tant 
de  grandeur  le  poème  De  la  Nature^  nous  trouverons  une  nouvelle 
etIaYorable  occasion  d'apprécier  cette  éloquence,  cette  imagination 
toutes-puissantes,  ce  mélange  de  génie  et  d'art  ',  par  lesquels  Lucrèce 
a  renouvelé  la  poésie  latine  et  l'a  poussée  tout  à  coup  dans  la  voie  de 
sa  prochaine  perfection. 

Il  est  bien  glorieux  pour  son  œuvre  que,  malgré  la  ruine,  l'aban- 
don, l'oubli  du  système  philosophique  dont  elle  fut  l'enthousiaste  et 
populaire  expression,  elle  ait  conservé  pour  nous,  toujours  éblouis 
de  ses  originales  beautés,  son  premier  éclat.  Sans  doute,  ce  qui  sem- 
blait à  Lucrèce  et  à  ses  lecteurs,  aux  Romains  des  derniers  jours  de 
la  république,  aux  Romains  de  l'empire,  l'histoire  même  de  la  nature, 
œ  nous  en  semble  aujourd'hui  que  le  roman  ;  mais  ce  roman  est 
d'une  construction  si  habile,  d'une  conduite  si  vraisemblable,  il  est 
si  passionné,  si  coloré,  qu'il  nous  attire,  nous  attache,  nous  charme 


1.  «  Lacrctii  poemafa,  ut  scribis,  ita  snnt  :  mulfis  laminibus  ingenii,  mnltcB  tamen 
artis.  B  Cic.  Epist,  ad  Quintum  fratrem,  H,  2.  * 


128  DE  LUCRÈCE 

encore.  Ajoutons  qu'il  s'y  trouve,  comme  dans  ces  belles  composi- 
tions romanesques  où  il  n'y  a  d'autre  fiction  que  les  personnages  et 
les  aventures,  où  tout  le  reste  est  vrai,  les  lieux,  les  temps,  les 
mœurs,  les  sentiments,  les  caractères,  qu'il  s'y  trouve,  dis-je,  une 
part  de  vérité  marquée  en  traits  ineffaçables  et  qui  en  fait  le  prix 
éternel. 

Le  traducteur  inspiré  d'Épicure  n'a  pas  eu  le  bonheur  dont  le  féli- 
citait Virgile,  de  connaître  les  raisons  des  choses  ';  mais  les  choses 
mêmes,  il  a  excellé  à  les  voir  et  à  les  montrer;  il  a  été,  au  plus  haut 
degré,  un  observateur  et  un  peintre;  ses  descriptions  des  phénomènes 
sensibles,  des  actes  de  la  pensée,  des  diverses  affections,  des  divers 
états  de  l'âme,  descriptions  fidèles  et  vivantes,  se  dégagent  pour  nous 
des  vaines  explications  de  sa  physique,  de  sa  psychologie  atomisti- 
ques  ;  elles  s'accommodent  même  quelquefois,  dans  notre  esprit,  avec 
les  notions  d'une  philosophie  plus  pure  et  plus  haute,  et  nous  mon- 
trent Lucrèce  tout  voisin,  à  son  insu,  de  ce  qu'il  combat  avec  le  plus 
de  conviction  et  d'ardeur,  de  ce  qu'il  se  flatte  d'avoir  vaincu  et  détruit  : 
il  est  alors  à  lui-même,  avant  les  contradicteurs  modernes  dont  ses 
audacieuses  négations  ont  inquiété,  provoqué  la  foi,  dont  sa  ravissante 
et  sublime  poésie  a  excité  l'émulation,  comme  un  premier  anti- 
Lucrèce. 

Bornons-nous,  pour  aujourd'hui,  à  le  considérer  sous  ce  point  de 
vue  particulier,  et,  feuilletant  rapidement  son  vaste  poème,  recueil- 
lons, de  préférence,  quelques-unes  de  ces  contradictions  involontaires, 
de  ces  objections  tacites,  réfutation  anticipée  de  ses  doctrines,  et 
d'abord  de  son  étrange  théologie,  qu'on  appellerait  plus  justement 
son  athéisme. 

La  philosophie  épicurienne,  qui  expliquait  l'origine  des  idées  par 
le  contact  avec  nos  sens  de  simulacres  détachés  des  objets,  devait  né- 
cessairement, de  l'idée  des  dieux  qu'elle  trouvait  dans  l'esprit 
humain,  remonter,  par  l'intermédiaire  des  simulacres,  aux  dieux 
eux-mêmes,  et  reconnaître  leur  existence.  Lucrèce,  comme  son  maî- 
tre Épicure,  admet  donc  des  dieux;  mais  quels  dieux!  en  dehors  de 
ce  monde  qu'ils  n'ont  pas  créé,  qu'ils  ne  gouvernent  pas,  au  sort 
duquel,  dans  leur  inaltérable  quiétude,  ils  demeurent  étrangers  et 
indifférents;  dieux  inutiles  et  honoraire^,  salués  officiellement  par  le 

t .  Félix  qui  potuit  rerum  cognoscere  causas. 

{\irg,,  Georg. y  II,  490.) 


ET  DU  POÈME  DE  LA  NATURE.  120 

poète,  mais  auxquels  il  dit  peut-être  tout  bas,  comme  le  Spinosa  de 
Voltaire  '  : 

Je  soupçonne,  entre  nous,  que  tous  n*existez  pas. 

Ils  semblent  yraiment  la  négation  de  ces  autres  dieux,  plus  voisins 
de  la  terre,  que  la  croyance  commune  apercevait  dans  les  scènes  de 
la  nature  sensible,  dans  les  accidents  du  monde  moral,  qu'elle  faisait 
intervenir  avec  tant  d'attributs  divers  dans  tous  les  pbéndmènes,  tous 
les  actes,  toutes  les  destinées;  puissances  redoutables,  ennemies  ou 
alliées  de  l'homme,  dont  les  cultes  publics,  les  adorations  privées 
sWorçaient  de  calmer  le  courroux  ou  de  capter  la  faveur. 

Ceux-là,  Lucrèce  les  nie  ouvertement  ;  il  les  déclare  des  fantômes 
Tains,  ouvrage  d'une  terreur  superstitieuse,  qui  vont  se  dissiper  aux 
clartés  de  la  science,  aux  accents  de  la  poésie. 

Malheureusement  ce  n'est  pas  le  paganisme  seul,  comme  on  Ta 
dit  quelquefois,  que  menace  sa  victoire;  c'est  la  religion  elle-même, 
la  foi  à  un  Dieu  créateur  et  conservateur,  à  une  providence.  C'en 
serait  fait  d'elle,  si,  dans  sa  docte,  lumineuse,  séduisante  exposition, 
ce  dialecticien  pressant  et  ingénieux,  habile  à  saisir  entre  les  faits 
léels  et  les  hypothèses  de  spécieuses  analogies,  ce  poète,  dont  l'ima- 
gination féconde  prête  à  l'abstraction  elle-même  l'apparence  de  la  vie, 
parvenait  en  effet  à  établir  que  les  choses  se  sont  formées  et  s'entre- 
tiennent, sans  la  divinité,  uniquement  par  le  concours  fortuit  des 
éléments  premiers  de  la  matière,  des  atomes.  Fortuit  !  il  ne  saurait  le 
dire,  et  c'est  là  l'écueil  où  vient  échouer  le  système  antireligieux 
dont  il  s'est  fait  avec  tant  de  conviction,  et  de  conviction  si  persuasive, 
le  poétique  interprète.  Ces  rencontres  du  hasard,  qu'il  prétend  réduire 
en  théorie,  lui  révèlent  clairement,  par  la  régularité  de  leurs  produits, 
à  lui,  témoin  si  attentif  et  si  clairvoyant,  traducteur  si  exact  et  si  éner- 
gique de  ce  qui  frappe  ses  sens  et  son  intelligence,  tout  un  ensemble 
de  lois;  lui-même  emploie  cette  expression  et  d'autres  de  même 
valeur,  rationes^  fœdera^  leges^;ces  lois,  il  les  résume  dans  un 
législateur  abstrait  qu'il  appelle  la  Nature,  la  Nature  créatrice,  la 
Nature  gouvernante,  Natura  creatrix^^  Natura  gubemans*;  grandes 
et  magnifiques  expressions  qui  produisent  tout  à  coup,  dans  cette 

1.  Satires,  Les  systèmes, 
5.  De  Nat,  rer,,  II,  7 19  ;  V,  58  sqq.,  etc. 
a.  Ibid.,  I,  630;  II,  1117  ;  V,  1361. 
4.  Itnd.^y,  78. 
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espèce  de  drame  philosophique,  UDe  péripétie,  un  coup  de  théâtre, 
ramenant  sous  un  autre  nom,  au  sein  du  monde  dont  on  avait  cru  la 
bannir,  la  divinité.  Ne  lui  rendez-vous  pas  involontairement  son  nom 
quand  vous  lisez  chez  Lucrèce  : 

«  Je  dirai  comment,  dans  leur  cours,  le  soleil  et  la  lune  sont  guidés^ 
gouvernés  par  la  puissance  souveraine  de  la  Nature.  » 

.1.  .  .  .  Solis  cursus  lunaeque  meatus, 
Expediam,  qua  vi  fleclat  Natura  gubemans  >  7 

La  figure  même  employée  par  le  poète  ne  vous  fait-elle  pas  songer 
au  dieu  que  Bossuet  représente  «  tenant  du  plus  haut  des  cieux  les 
rênes  de  tous  les  royaumes  ^?  » 

Lucrèce  parle  de  même  de  la  Fortune,  il  l'appelle  Fortuna  guber^ 
nans  '•  Une  telle  épitbète  convieni  moins  à  la  puissance  capricieuse 
adorée  par  Horace,  avec  le  vulgaire,  dans  son  temple  d'Ântium  *^ 
qu'à  celle  dont  il  a  fait  ailleurs  ^,  abjurant,  passagèrement  sans  doute^ 
les  principes  de  la  philosophie  épicurienne,  une  sorte  d'agent  de  la 
Providence  : 

«  Il  peut,  ce  Dieu  souverain,  élever,  abaisser,  effacer  Téclat,  pro- 
duire au  jour  Tobscurité;  et  la  Fortune,  qu'il  envoie,  dans  son  vol 
bruyant  et  sinistre,  aime  à  ravir  les  diadèmes,  qu'elle  court  placer  sur 
d'autres  fronts.  » 

Valet  ima  summis 

Mutare,  et  insignem  atténuât  Deus 
Obscura  promens  ;  hinc  apicem  rapax 

Fortuna  cum  stridorc  acuto 

Sustulit,  hic  pobuisse  gaudet. 

N'accusons  pas  légèrement  Lucrèce  d'inconséquence,  mais  recon- 
naissons que,  par  certaines  expressions,  dont  il  ne  mesure  pas  toute 
la  portée  possible,  il  lui  arrive  d'éveiller  dans  notre  esprit  des  idées 
contraires  aux  doctrines  qu'il  enseigne,  et  leur  prêtant  involontaire- 

1.  De  Nat,  rer,,  V,  77  sqq. 

2.  Discours  sur  l'histoire  universelle,  \\\f  8, 

3.  De  Nat.  rer,,  I,  108. 

4.  Carm.y  I,  xxxv. 

5.  làid.,  XXXIV. 
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ment  les  formes  merveilleuses  de  sa  poésie,  de  nous  en  pénétrer,  de 
nous  en  persuader  davantage. 

U  en  est  ainsi,  quand,  se  disposant  à  rendre  compte  scientifique- 
ment des  éruptions  de  l'Etna,  il  écarte  de  son  explication  rinterven- 
tion  des  dieux  et  fait  intervenir  à  leur  place,  dans  sa  personnification 
de  la  Nature,  une  puissance  intelligente  qui  prépare,  pour  l'étonné- 
ment  et  l'effroi  des  mortels,  le  terrible  phénomène  : 

a  Maintenant,  comment  expliquer  que,  pUr  les  bouches  de  TEtna, 
s'échappent  de  temps  à  autre  de  tels  tourbillons  de  flammes?  Je  vais 
le  dire.  Car  ce  ne  fut  pas  un  fléau  suscité  par  les  dieux  que  cette  tem- 
pête enflammée  qui,  régnant  dans  les  champs  de  Sicile,  attira  les 
regards  des  nations  voisines,  alors  qu'à  Taspect  de  la  voûte  céleste, 
toute  noire  de  fumée,  tout  éclatante  de  feux,  les  cœurs  se  remplis- 
saient d'épouvante,  et  qu'on  se  demandait  avec  inquiétude  quelles 
étranges  nouveautés  préparait  la  Nature,  n 

Neque  enim  dia  de  chide  coorta 

Flammœ  tempestas,  Siculum  dominata  per  agros, 
Finitiniis  ad  se  convertit  gentibus  ora  ; 
Fumida  quum  cœli  scintillare  omnia  tcmpla 
Cémentes,  pavida  complebant  pectora  cura, 
Quid  moliretur  rerum  Natura  novarum\ 

Il  en  est  encore  ainsi  quand  il  recherche  d'où  e^  venue  chez  les 
hommes  l'idée  de  la  puissance  des  dieux,  et,  par  suite,  l'établisse- 
ment des  religions  et  des  cultes^.  Dans  ce  morceau,  d'une  intention 
certes  bien  irréligieuse,  le  tableau  de  la  terreur  qui,  s'emparant  du 
coeur  de  l'homme  en  présence  de  quelques  grands  phénomènes  de  la 
nature,  de  quelques  grandes  catastrophes,  l'amène,  par  le  sentiment 
de  sa  faiblesse,  par  le  trouble  secret  de  sa  conscience,  à  tourner  sa 
pensée  vers  la  divinité,  ce  tableau,  qui  pourrait  lui-même  être  opposé 
avec  avantage  à  la  thèse  de  Lucrèce,  se  termine  par  des  vers  où  de 
bons  esprits,  B»y!e',  L.  Racine*  d'après  lui,  d'autres  encore,  ont 
pensé,  à  tort,  je  crois,  mais  non  sans  vraisemblance,  qi^e  le  poète 
épicurien  confessait  involootairement  la  Providence. 

1.  DeSnt,  rer.,  VI,  fiiO  ?qq. 

2.  Ibid.,  V,  lîGO-1239. 

3.  Dict.f  arl.  Lucrèce. 

4.  Im  RelUjioUy  U,  v.  350  sqq.,  noie. 
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«  Quel  est  rhomme  dont  le  cœur  ue  se  serre,  dont  les  membres  ne 
rompent,  glacés  par  TeiTroi,  à  la  pensée  formidable  des  dieux,  quand, 
frappée  des  terribles  traits  de  la  foudre,  la  terre  embrasée  s'ébranle, 
et  que  de  menaçants  murmures  parcourent  au  loin  le  ciel  ?  Les  peu- 
ples alors  sont  dans  la  terreur;  les  rois  superbes  frissonnent,  redou- 
tant le  courroux  des  dieux;  ils  craignent  que  pour  quelque  action 
coupable,  quelque  parole  orgueilleuse,  le  temps  de  leur  châtiment  ne 
soit  arrivé. 

«  Et  quand  une  violente  tempête  balaye,  à  la  surface  de  la  mer,  un 
général  avec  sa  flotte,  avec  ses  puissantes  légions  et  ses  éléphants, 
n'essaye-t-il  pas  tout  tremblant  d'apaiser  la  divinité  par  des  vœux, 
n'implore-t-il  pas  de  la  pitié  des  vents  un  souffle  favorable?  Mais  c'est  en 
vain ,  puisque  souvent,  enveloppé  par  un  tourbillon,  il  n'en  est  pas 
moins  emporté  vers  les  abîmes  du  trépas.  On  dirait  que  je  ne  sais 
quelle  puissance  secrète  se  plaît  à  écraser  l'humanité,  foulant  aux 
^ieds  les  nobles  faisceaux,  les  haches  redoutables,  s'en  faisant  comme 
des  jouets  '.  » 

Usque  adeo  res  humanas  vis  abdita  qucedam 
Obterit,  et  pulchros  fasces  sœvasque  secures 
Proculcare,  ac  ludibrio  sibi  habere  videtur  *. 

Est-ce  la  pensée  de  Lucrèce  que  rendent  ces  derniers  vers?  N'est-ce 
pas  plutôt  celle  de  ses  adversaires  que  plus  d'une  fois  déjà  il  a  fait 
parler  dans  ce  morc^u?  Je  le  crois;  mais  je  crois  aussi  qu'ils  peuvent 
en  accepter»  eif  réclamer,  comme  un  argument  pour  leur  cause, 
rénergique  expression. 

Des  arguments  de  même  sorte  se  tireraient  d'assez  nombreux  pas- 
sages d'un  tout  autre  caractère ,  qui  transportent  à  la  Nature  les  plus 
aimables  attributs  de  la  Providence  ;  qui  lui  prêtent,  à  l'égard  de  ses 
productions,  dont  elle  protège  la  faiblesse  première,  dont  elle  sur- 
veille et  favorise  l'accroissement,  une  tendre  sollicitude,  les  attentions, 
les  ménagements,  les  prévoyances  de  l'affection  maternelle.  La  poé- 
sie religieuse  ne  parle  pas  autrement  de  ce  Dieu, 

Qui  fait  naître  et  mûrir  les  fruits  ; 
Qui  leur  dispense  avec  mesure 
Et  la  chaleur  des  jours  et  la  fraîcheur  des  nuits  '. 

1 .  De  Nat,  rer.,  V,  1217  sqq. 

2.  Ibid.,  1232  sqq. 

3.  Racine,  Àthalie,  I,  4. 
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Quelquefois  c'est  la  terre  elle-rnême  qui  devient  dans  les  vers  du 
poète,  justifiant  un  des  noms  qu'on  lui  donne,  une  véritable  mère. 
Voici  ce  que  nous  lisions  il  n'y  a  pas  longtemps  dans  son  second 
livre  : 

«  C'est  d'une  céleste  semence  que  nous  tirons  tous  notre  origine  ; 
tons  nous  avons  le  môme  père  :  quand  de  là  sont  tombées  les  gouttes* 
fécondes  que  reçoit  la  terre  dans  son  sein  maternel,  elle  conçoit,  elle 
enfante  les  riantes  moissons,  les  arbres  fertiles,  et  le  genre  bumain  lui- 
môme  et  toutes  les  races  animales  ;  car  elle  leur  offre  des  pâtures  pour 
la  nourriture  de  leur  corps,  Tentretien  de  leur  douce  vie,  la  propaga- 
tion de  leur  espèce.  Aussi,  est-ce  ajuste  titre  qu'elle  a  reçu  le  nom  de 
mère  ^...  » 

Cette  même  idée,  nous  la  retrouverons  bientôt  dans  le  cinquième 
livre  du  poème,  avec  de  nouveaux,  et  on  peut  le  dire,  en  un  double 
sens,  eu  égard  à  Tétrangeté  des  idées  et  à  la  beauté  des  vers,  de  mer- 
veilleux développements.  Anticipons  encore  par  cette  citation  sur  nos^ 
prochaines  études. 

a  Maintenant,  je  reviens  à  la  nouveauté  du  monde ,  au  tendre  sein 
de  la  terre,  à  ces  productions  nouvelles,  qu'elle  a,  pense-t-on,  les 
premières,  fait  paraître  à  la  lumière  et  confiées  à  l'inconstance  des. 
vents.  ' 

tt  D'abord  les  herbes,  avec  leur  verdoyant  éclat,  la  terre  en  enveloppa 
ses  collines,  et,  sur  toutes  les  plaines,  brillèrent,  émaillées  de  fleurs, 
de  vertes  prairies.  Aux  arbres  de  toute  espèce,  croissant,  s'élevant  i 
l'envi  à  travers  les  airs,  la  carrière  fut  comme  ouverte... 

a  Ensuite  elle  créa  en  grand  nombre,  par  des  moyens  divers,  1  es- 
espèces  animales...  * 

«  Partout  donc,  en  des  lieux  d'une  disposition  convenable,  se  for- 
maient, au  sein  de  la  terre,  comme  des  entrailles  fécondes  ;  et  quand, 
au  temps  marqué  par  la  maturité  de  l'âge,  l'enfant  avait  ouvert  cette 
enveloppe,  fuyant  l'humidité  de  son  premier  séjour,  et  aspirant  à  l's.ir,. 
la  nature  alors  approchait  de  lui,  les  exprimant  du  sol  entr 'ouvert,  de& 
sucs  nourriciers  semblables  à  ce  lait  dont  la  femme,  quand  elle  a  en- 
fanté, se  remplit  tout  entière,  et  qui  court  enfler  ses  mamelles.  C'est 
ainsi  que  la  terre  offrait  k  l'enfant  la  nourriture  nécessaire  ;  pour  vête- 
ment, il  avait  ses  tièdes  vapeurs,  et  pour  lit  le  mou  duvet  de  son  herbe 
abondante. 

(c  Cependant  la  nouveauté  du  monde  ne  produisait  encore  ni  froids 

1.  De  Nat.  rer»,  11,  991  sqq. 
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trop  durs,  ni  chaleurs  excessives,  ni  vents  à  la  violente  haleine  :  toutes 
choses  ont  ensemble  leur  accroissement,  leur  progrès. 

«  C'est  donc,  il  faut  le  redire,  bien  justement  que  la- terre  a  reçu  le 
nom  de  mère,  puisque  c'est  elle  qui  a  créé  le  genre  humain,  puisque 
de  son  sein  se  sont  répandus  au  temps  marqué  tous  les  êtres  animés, 
et  ceux  qui  errent  sur  les  montagnes  et  ceux  qui  volent  dkns  les  airs 
revêtus  de  formes  si  diverses  \  » 

Il  n'échappe  pas  à  vos  souvenirs  que  cette  mère,  en  qui  nous  ai- 
mons à  retrouver  quelque  chose  de  notre  Providence,  Lucrèce  Fa 
représentée  ailleurs,  dans  ses  rapports  avec  Thomme,  sous  les  traits 
d'une  marâtre.  Enfant,  dît-il,  elle  le  jette  sur  la  terre,  nu,  pleurant, 
sans  secours,  plus  dénué,  plus  abandonné  que  la  brute  ^;  plus  tard, 
par  une  fécondité  malfaisante,  multipliant  dans  les  champs  les 
ronces,  les  broussailles,  elle  dispute  à  son  activité,  à  son  labeur.  Cette 
Jaible  portion  de  terre  habitable  qui  lui  a  été  laissée  comme  par 
pitié  ^.  Désolantes  peintures  trop  d'accord  avec  Tesprit  d*un  système 
qui,  pour  retirer  le  monde  à  la  providence  divine  et  le  remettre  au 
hasard,  n'y  veut  voir  que  désordre,  oppression  et  misère.  Je  viens  de 
vous  montrer  par  quelle  heureuse  inconséquence  Lucrèce  se  corri- 
geant lui-même,  éclaircit  quelquefois  les  tristes  ombres  dont  il  a 
enveloppé  les  destinées  du  monde  et  de  l'homme. 

N'est-il  pas  remarquable  que  ce  poème,  d'où  la  divinité  devait  être 
absente,  nous  la  fasse  rencontrer  si  souvent  dans  ces  idées  de  suprême 
sagesse,  de  suprême  puissance,  de  suprême  bonté  auxquelles  s'élè- 
Ycnt,  en  dépit  de  son  système  matérialiste  et  athée,  la  forte  intdlir 
gcnce,  le  cœur  aimant,  l'imagination  émue  du  poète? 

Le  langage  même,  l'accent  de  la  piété  n'y  manquent  point.  Qufan 
se  rappelle  en  quels  termes  et  de  quel  ton  Lucrèce  adore  dans  ses 
invocations,  s'associant  à  la  dévotion  populaire,  ces  divinités  mêmes 
qu'abolit  sa  raison,  et  que  conserve  son  art  uniquement  conraie  des 
symboles  scientifiques  et  des  conventions  littéraires.  Je  ne  citerai 
point  son  célèbre  dTébut,  que  chacun  se  répète  intérieurement;  j^aime 
mieux,  me  transportant  à  l'autre  bout  du  poème,  extraire  dé  son  der- 
nier livre  cette  prière  suprême  à  Calliope  : 

«  Quand  je  cours  vers  le  terme  éclatant  de  la  carrière,  précède-moi, 

t.  De  Hat,  rer,,  V,  T78  sqq. 
•  2.  Ibid.,  226. 
3.  IWd.,  207. 


ET  DU  POÈME  DE  LA  NATURE.  135 

montre-moi  la  route,  Muse  habile,   Calliope,  repos  des  hommes, 
volupté  des  dieux;  qu'à  ta  suite  j'enlève  avec  gloire  la  couronne!  » 

Tu  n\jhi,  suprems  prœscripta  ad  candida  callis 
Currenti,  spatium  pra^monstra,  callida  Musa, 
Calliope,  requies  hominum,  Divumque  voluptas  : 
Te  duce,  ut  insigni  capiam  cum  laude  coronam  *• 

Lucrèce,  par  un  heureux  effort  d'imagination,  peut  se  transporter 
passagèrement  dans  un  ordre  d'idées  et  de  sentiments  auxquels  sa 
philosophie  est  hostile.  Ainsi,  quand  il  explique  par  des  allégories, 
des  symboles,  la  divinité  et  le  culte  de  Gybèle,  qu'il  décrit  épisodi- 
quement  la  pompe  de  la  déesse ,  il  se  sent  un  moment  gagné  à  la 
piété  de  la  foule;  il  éprouve  comme  elle,  devant  le  muet  simulacre, 
une  sainte  horreur^  c'est  son  expression  qu'il  a  trouvée  bien  avant 
Racine  ^;  il  participe  à  la  yertu  secrète  dont  sa  présence  favorise  les 
mortels.  'A- t-on  jamais  mieux  rendu  ces  impressions  mêlées  de  foi, 
de  respect,  de  terreur,  de  confiance  que  par  les  admirables  vers  dont 
j'ai  essayé  de  reproduire  l'esprit  : 

Horrifiée  fertur  divines  mafris  imago. 

Magnas  invecta  par  urbes 
Munificat  tacita  mortales  muta  salute  '. 

Une  autre /bis,  peignant  les  craintes  du  cou]Éble  que  rien  ne  peut 
calmer  et  disant  que  c'est  bien  vainement  qu'il  a  dérobé  son  .crime  à 
la  connaissance  des  hommes,  il  ajoute  :  et  à  celle  des  dieux  ^,  oubliant 
l'indifférence  dont  il  a  fait,  d'après  Épicure,  le  principal  caractère  de 
leur  divinité. 

Enfin,  par  quoi  termine-t-il  sa  lugubre  peinture  de  la  peste 
<1* Athènes?  par  ces  traits  renouvelés  avec  originalité  de  Thucydide  ^  : 

«Les  saints  temples  des  dieux,  la  mort  les  avait  tous  remplis  de 
corps  sans  vie  ;  ils  demeuraient  encombrés  des  cadavres  accumulés  de 

1.  De  Nat.  rer.f  Vï,  92  sqq. 

2.  IphigénieenAulidefy,  6. 

8.  DeNat.  rer.,  II,  610,  624  sqq. 
4.  Ibid.,y,  1155. 
6.  Eût.,  II,  58. 


136  DE  LUCRÈCE 

tant  d'hôtes  qu'on  y  avait  reçus.  La  religion,  la  divinité,  on  n'en  tenait 
plus  grand  compte  :  la  douleur  présente  était  plus  forte.  » 

Omnia  déni  que  sancta  deum  delubra  replerat 
Corporibus  mors  exanimis,  oncrataque  passim 
Cuncta  cadaveribus  cœlestum  templa  manebant, 
Hospitibus  loca  quœ  complerant  aedituentes. 
Nec  jam  relligio  divum,  neque  numina  magni 
Pendebantur  :  enim  prœsens  dolor  exsuperabat^ 

Le  sentiment  religieux  est  si  naturel  chez  rhomme,  qu*il  se  fait 
jour,  par  moments,  à  travers  les  doutes  du  sceptique,  les  négations  de 
Tathée.  On  pourrait  adresser  à  Lucrèce  ce  que  le  poète  moderne  qui 
Ta  réfuté  dit  à  Épicure  :  c(  Tu  fuis  les  traces  de  Dieu,  mais  tu  ne 
peux  les  effacer;  partout  elles  te  poursuivent.  » 

• 

Dei  vestigia  passim 
EffagiSy  at  delere  nequis;  le,  te  illa  sequuntur*. 

La  notion  d'une  âme  distincte  de  la  matière,  qui  pourrait  lui  sur- 
vivre, n'est  pas  plus  facile  à  éviter,  même  pour  un  philosophe  maté- 
rialiste. Lucrèce  s'en  approche  quelquefois  par  ses  efforts  pour  s'en 
éloigner. 

Les  philosophes  anciens  se  trouvaient  dans  un  grand  embarras  à 
l'égard  de  l'âme.  D'une  part,  ils  la  croyaient  matérielle  ;  de  l'autre, 
il  leur  répugnait  d'attrihuer  le  sentiment  et  la  pensée  à  la  matière. 
Tout  ce  qu'ils  pouvaient,  c'était  de  subtiliser  cette  matière  pour  la 
rendre  capable  de  sentir  et  de  penser.  Ils  procédaient  comme  notre 
La  Fontaine  quand  il  crée  aux  animaux,  malgré  Descartes,  une  âme 
analogue,  mais  inférieure  à  la  nôtre  : 

Je  subtiliserois  un  morceau  de  matière 
Que  Ton  ne  pourroit  plus  concevoir  sans  effort, 
Quintessence  d*atome/ extrait  de  la  lumière, 
Je  ne  sais  quoi  plus  vif  et  plus  mobile  encor 
Que  le  feu  •• 

Lucrèce,  cherchant  à  son  tour  la  nature  de  Tâme,  distingue  Taiit- 

1.  Ibid.,  yi,  1371  sqq. 

2.  Antilucret.f  IX,  330. 

3.  Fables,  X,  1,  Discours  à  madame  de  la  Sablière. 


ET  DU  POÈME  DE  LA  NATURE.  137 

mus,  rintclligence,  dont  il  place  le  siège  dans  la  poitrine;  Y  animai 
la  sensibilité,  qu*il  répand  dans  tout  le  cojrps,  Yanimus  agissant  sur 
Y  anima  et  Y  anima  sur  le  corps.  Cette  âme  ainsi  divisée,  il  en  énu- 
mère  les  éléments,  et  ne  pouvant  donner  à  ce  composé  de  Tunité,  il 
suppose  un  dernier  élément,  plus  subtil  que  tous  les  autres,  qui  les 
rallie;  principe  secret,  profond,  enfoui  en  nous-mêmes,  inacces- 
sible, qu'il  appelle,  faute  d'un  autre  nom,  rdme  de  notre  dme\ 
Quel  aveu  involontaire  que  cette  chimie  atomistique  n'a  pu  atteindre 
Tâme  elle-même;  quelle  démonstration  inattendue  de  sa  simpli- 
cité, de  sa  spiritualité  ! 

Ces  démonstrations  ne  sont  pas  rares  chez  Lucrèce,  et,  bien  qu'elles 
le  convainquent  de  contradiction,  elles  tournent  elles-mêmes  à  sa 
gloire,  puisqu'il  y  est  amené  par  les  vérités  de  détail  qui,  en  dehors 
de  son  système  emprunté,  se  révèlent  à  la  sagacité  de  son  observation 
physiologique  et  psychologique;  ajoutons  :  par  la  justesse  énergique 
et  pittoresque  de  Texpression  dont  les  revêt  sa  grave  poésie. 

Tel  est,  par  exemple,  ce  beau  passage  : 

tt  Quand  au  doux  sommeil  se  sont  abandonnés  nos  membres,  que 
glt  étendu,  sans  aucun  sentiment,  notre  corps  accablé,  il  y  a  cependant 
eD  nous  quelque  autre  chose  qui  dans  ce  moment  est  bien  diversement 
agité,  et  où  peuvent  pénétrer  tous  les  mouvements  de  la  joie  et  les 
Tains  soucis  du  cœur,  n 

....  Molli  quum  somno  dedila  membre, 
EfTusumque  jacetsine  sensu  corpus  onustum, 
Est  aliud  tamen  in  nobis,  quod  tempore  in  illo 
Mullimodis  agitatur  et  omnes  accipit  in  se 
Lœlitiae  motus,  ac  curas  cordis  inanes*. 

Rien  de  mieux  vu,  de  mieux  senti,  de  mieux  rendu.  Qu'en  conclut 
Lucrèce?  que  l'âme  n'est  pas,  comme  le  veulent  quelques  philoso- 
phes, un  être  collectif,  un  résultat,  une  relation,  une  harmonie ^^ 
qu'elle  est  une  partie  du  corps.  Nous  en  tirons,  nous,  cette  autre 
eoDclusion,  qu'elle  est  distincte  du  corps. 

Nous  la  tirons  de  même,  malgré  Lucrèce,  de  cet  autre  passage^ 

1.  De  Nai,  rer.^  HI,  274  iqq. 

2.  JM.JII,  nSsqq. 

3.  Ibid.,m,  101,  132. 
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4*u]ie  yérité  d'observation  et  de  description  saisissante,  où  il  s'efforce 
de  confondre  les  deux  natures  : 

a  Qu'avec  le  corps  souffre  l'esprit,  que  le  corps  et  l'esprit  sentent 
de  concert,  c'est  ce  qu'on  peut  voir.  Si,  sans  atteindre  la  vie,  un  trait 
violemment  lancé  pénètre  à  travers  les  os  et  les  nerfs,  jusque  dans  les 
membres,  alors  cependant  succèdent  une  langueur,  un  afEaisseroent  du 
corps  allant  chercher  la  terre,  qui  ne  sont  pas  sans  douceur;  puis,  une 
fois  à  terre,  un  trouble  qui  naît  dans  l'esprit^  et  par  moments  une 
intention  confuse  de  se  relever,  n 

InsequituT  laDguor,  terrseqtie  petitus 
Suavis,  et  in  terra  mentis  qui  gignitur  aestus, 
Interdumque  quasi  exsurgendi  incerta  voluntas. 

c(  Il  faut  donc  que  la  nature  de  l'esprit  soit  corporelle,  puis(iue  les 
traits  qui  fra]y)ent  le  corps  le  font  souffrir  lui-même  '•  » 

Nous  sommes  tentés  de  dire,  au  contraire  :  il  faut  que  la  nature 
de  Tesprit  soit  incorporelle,  puisque,  dans  une  atteinte  qui  lui  est 
commune  avec  le  corps,  il  se  dégage,  par  un  efiort  de  sa  volonté 
renaissante,  de  cette  communauté.  L'âme  de  Didon  ne  semble  pas 
mortellement  frappée  avec  son  corps,  quand,  à  ses  derniers  moments, 
qui  mettent  en  action  la  peinture  admirablement  physiologique  et 
psychologique  de  Lucrèce,  elle  essaye  de  soulever  sa  paupière  appe- 
santie et  puis  défaille;  se  redresse  péniblement  appuyée  sur  le  coude, 
et  puis  retombe;  cherche  d'un  regard  errant  dans  le  ciel  la  lumière, 
et  soupire  en  la  retrouvant  : 

Illa  graves  oculos  conata  attoUere,  rursus 

Déficit... 

Ter  sese  attoUens  cubitoque  innixa  levavit,    ' 

Ter  revoluta  toro  est,  oculisque  erranCilius  alta 

Quœsiyit  cœlo  lucem,  ingemuitque  reperta  *• 

Les  vers  de  Lucrèce  que  je  viens  de  rapprocher,  c*est  un  grand 
éloge,  de  quelques-uns  des  plus  beaux  vers  de  Virgile,  me  remettent 
en  mémoire  un  morceau  du  poème  De  la  Nature,  où  des  images  du 
même  genre,  aussi  vives  et  non  moins  vraies,  ont  été  accumulées  avec 

1 .  De  Nat,  rer,,  169  sqq. 
3.  ^n,t  IV,  68S  sqq. 
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une  incomparable  verve.  C'est  tout  un  détail  d'affreuses  blessures 
teUes  qu'en  décrit  dans  ses  batailles  Homère,  ce  maître  en  poésie  de 
Lucrèce,  telles  que  pouvait  s'en  représenter  la  mémoire  guerrière 
d'un  Romain.  Cette  fois,  le  poète  qui.  distribue,  je  l'ai  déjà  dit,  la 
partie  sensible  de  l'âme,  Vanima^  dans  tout  le  corps,  veut  prouver 
que  le  corps  étant  mutilé  dans  quelqu'un  de  ses  membres,  l'âme  l'est 
elle-même.  Il  prouve  bien  mieux,  vous  l'aller  voir,  que  la  mutilation 
ne  l'atteint  pas,  qu'elle  reste  entière,  une,  simple,  spirituelle. 

«On  dit  que  les  chars  armés  de  faux,  tout  fumants  de  carnage, 
dans  leur  course  rapide,  tranchent  les  membres  d'un  coap  si  subit 
qae  ce  qu'ils  enlèvent  et  font  tomber  paIpite*encore  à  terre,  tandis  que 
Tàme,  que  Thomme  lui-môme,  tant  Tatteinte  a  été  prompte,  ne  sen- 
tent point  la  douleur;  qu'abandonnés  à  l'ardeur  du  combat,  ils  vou- 
draient y  mener  ce  qui  leur  reste  du  corps.  Celui-ci  ne  sait  pas  que 
son  bras  gauche,  avec  son  bouclier,  vient  d'être  emporté  dans  le 
tumulte  de  la  mêlée,  par  les  chars  roulants,  les  faux  acérées  ;  celui-là 
que  sa  main  droite  est  tombée  comme  il  montait,  comme  il  pressait 
l'assaut  Un  autre,  dont  la  cuisse  a  été  coupée,  fait  effort  pour  se  rel&> 
ver,  et  cependant  les  doigts  de  son  pied  mourant  s'agitent  convulsi- 
vement sur  le  sol.  C'est  quelquefois  une  tête  séparée  d'un  tronc  encore 
chaud  et  vivant;  elle  garde  elle-même  l'apparence  de  la  vie,  elle  tient 
ses  yeux  ouverts,  jusqu'à  ce  qu'en  soient  sortis  les  derniers  restes  de 
I1ime\» 

Dans  cette  peinture  frappante,  auprès  de  laquelle  se  placent  encore 
naturellement  quelques  traits  de  Virgile,  celui-ci  entre  autres,  «  ses 
doigts  mourants  s'agitent  et  voudraient  ressaisir  le  glaive ,  » 

'  Semianimesquè  micant  digiti,  ferrumque  retractant  *, 

• 

il  y  a  sans  doute  une  confusion  volontaire  et  habile  des  derniers  tres- 
saillements de  la  matière  organique  avec  le  mouvement  persistant  et 
tout  moral  de  la  volonté  *,;  mais  ce  qui  y  domine ,  c'est  ce  que  je  veux 
TOUS  redire  dans  son  texte  même,  pour  vous  eu  mieux  fadre  appnédfir 
hforœ  et  la  portée  :. 

Quum  mens  tamen  atque  hominis  vis 
Mobilitate  mali  non  quit  sentire  dolorem  ; 

1.  DeNat,  rer,,  lU,  642  sqq. 

2.  JEn.,  X,  396. 


140  DE  LUCRÈCE 

Et  simul  io  pugnœ  studio  quod  dedlta  mens  est, 
Corpore  cum  reliquo  pugnam  cœdesque  petessit. 

Est-il  possible  de  mieux  faire  comprendre ,  quoique  ce  ne  soit  pas 
Tintention  de  Lucrèce ,  que  Tâme ,  qui  est  l'homme  même ,  mensj 
hominis  vis,  est,  dans  l'ardeur  du  combat,  a  maîtresse,  ainsi  que  Ta 
dit  Bossuet  \  du  corps  qu'elle  anime;»  bien  plus,  qu'elle  en  est  dis- 
tincte ,  n'en  sentant  point  les  blessures ,  ne  se  sentant  point  ralentie 
dans  son  élan  par  ce  qu'elle  en  perd ,  presque  à  son  insu ,  menant 
encore  le  reste  au  combat,  comme  si  c'étaient  les  débris  d'une  troupe 
rompue  et  ralliée , 

• 

Corpore  cum  reliquo  pugnam  cœdesque  petessit. 


Cette  indépendance  de  l'âme  à  l'égard  du  corps ,  que  Lucrèce  con* 
state  par  l'énergique  vérité  de  sa  description,  au  moment  même  où  il 
la  nie,  a  frappé  dans  tous  les  temps.  Au  seizième  siècle  le  Tasse  et 
l'Arioste  l'exprimaient  à  la  fois;  le  Tasse  par  cette  exclamation  du 
poète  à  la  vue  de  la  longue  lutte  de  Tancrède  et  de  Glorinde ,  l'un  et 
l'autre  épuisés  mais  toujours  ardents  :  a  cruel  combat,  d'où  l'art  est 
banni ,  où  la  force  est  morte ,  où  à  leur  place  ne  combat  plus  que  la 
fureur  '  !  »  l'Arioste  ',  à  sa  manière ,  par  une  hyperbole  plaisante, 
dans  la  personne  de  ce  chevalier  obstiné,  qui  combat  toujours, 
oubliant  qu'il  est  mort  :  au  dix-septième  siècle  on  la  consacrait  par 
l'héroïque  épitaphe  du  maréchal  de  Rantzau  : 

Du  corps  du  grand  Rantzau  tu  n'as  qu'une  des  parts  : 
L'autre  moitié  resta  dans  les  plaines  de  Mars. 
^        Il  dispersa  partout  ses  membres  et  sa  gloire. 
Tout  abattu  qu'il  fût  il  demeura  vainqueur  : 
Son  sang  fut  en  cent  lieux  le  prix  de  la  victoire, 
Et  Mars  ne  lui  laissa  rien  d'entier  que  le  cœur. 

Nulle  part,  peut-être,  ne  se  montre  plus  la  spiritualité  involon- 
taire de  Lucrèce ,  que  quand ,  d'après  Épicure ,  mais  avec  une  force 
de  sens  et  d'expression  qui  lui  appartient ,  il  s'applique  à  concilier  la 
fatalité  des  mouvements  de  la  matière  et  les  libres  déterminations  de 


1 .  Oraison  funèbre  du  prince  de  Condi, 

2.  La  GerutaL,  c.  xu. 

3.  Orland.fur 
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la  volonté.  Ce  qu'il  y  a  de  plus  justement  décrié  dans  la  philosophie 
épicurienne,  vous  le  savez  par  les  spirituelles  réfutations  de  Cicéron  ', 
chez  les  anciens,  et,  chez  nous,  de  Fénelon^,  c*est  le  mouvement  de 
déclinaison  qu'elle  attribue  arbitrairement  à  ses  atomes,  d'une  inven- 
tion si  arbitraire  eux-mêmes,  pour  opérer  leur  rencontre,  impossible 
sans  cela ,  leur  chute  à  travers  le  vide ,  en  raison  de  leur  pesanteur, 
ne  pouvant  avoir  lieu  que  parallèlement,  comme  celle  des  gouttes  de 
la  pluie  '.  Cette  déclinaison  des  atomes,  ce  clinamen^  comme  l'ap- 
pelle Lucrèce,  elle  l'employait  encore  à  un  usage  véritablement  bien 
étrange:  elle  en  faisait  une  sorte  de  libre  arbitre  matériel  auquel  elle 
rapportait,  comtne  à  leur  origine  première,  les  actes  volontaires  et 
libres  des  animaux  et  de  l'homme.  Elle  pensait  échapper  ainsi  à  l'ab- 
sordité  trop  évidente  de  les  expliquer  par  une  transmission  nécessaire 
de  mouvements  mécaniques  ;  elle  ne  s'apercevait  pas  qu'elle  les  sou- 
mettait seulement  à  une  autre  nécessité.  A  cette  contradiction  près , 
dont  il  ne  pouvait  se  garder,  Lucrèce,  dans  l'admirable  morceau  que 
je  vais  encore  vous  citer,  et  dont  je  m'assure  que  vous  ne  regretterez 
pas  l'étendue,  a  revendiqué  les  droits  de  la  liberté  comme  l'aurait  pu 
faiiie  le  philosophe  le  plus  spiritualiste. 

«  Si  tous  les  mouvements  sont  liés  entre  eux,  de  sorte  que  d'un  pre- 
miernaisse  toujours  un  second,  suivant  un  ordre  certain;  «i,  par  leur 
décliaaison,  les  éléments  primordiaux  ne  donnent  pas  lieu  à  quelque 
impulsion  nouvelle  qui  rompe  les  lois  de  la  fatalité  et  empêche  que 
les  causes  ne  se  succèdent  à  Tinfini;  d'où  vient  donc,  sur  la  terre,  chez 
les  êtres  animés,  d'où  vient,  dis-je,  celte  libre  volonté,  soustraite  à  la 
tyrannie  d'une  cause  fatale,  qui  nous  fait  aller  partout  où  nous  mène 
le  caprice,  qui  détourne  nos  mouvements,  non  pas  dans  un  temps, 
^ns  un  lieu  déterminé,  mais  selon  que  nous  pousse  l'inspirafbn  de 
noire  âme  elle-même?  Car,  sans  aucun  doute,  de  tels  actes  ont  dans 
la  volonté  leur  principe  et  c'est  de  là  que  le  mouvement  se  répand 
dans  les  membres.  Ne  voyez-vous  pas  qu'au  moment  où  s'ouvre  la 
barrière,  l'ardent  coursier  ne  peut  s'élancer  aussi  vile  que  le  voudrait 
son  âme  elle-même.  Il  faut  que  de  tout  son  corps  se  rassemble  une 
masse  de  matière  qui,  impélueusemenl  portée  dans  tous  ses  membres, 
«'unisse  à  son  désir  et  en  suive  l'empQrtement.  Vous  le  voyez  donc, 
c'est  de  l'âme  que  le  mouvement  reçoit  d'abord  son  commencement, 

1.  Cic.,Pey!M.,  I,  %',DeNat,Deor.y\,  24,  25;  H,  Zl*  De  Fat. y  10,  etc. 

2.  Traité  de  V  existence  de  Dieu  y  1,  3. 

3.  Defiat,rer,,\\,  223. 
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sa  naissance  ;  c'est  de  la  volonté  de  Tàme  qu'il  procède  immédiate- 
ment, pour  se  communiquer  de  là  à  tout  le  corps,  à  tous  les  mou*^ 
yements. 

a  II  n'en  est  pas  de  môme  quand  c'est  un  choc  qui  nous  pouàse,  et 
que  nous  sommes  contraints  à  marcher  par  la  violence  de  quelque 
force  étrangère.  Car  alors,  cela  est  manifeste,  toute  la  masse  de  ma- 
tière que  contient  notre  corps  est  emportée  malgré  nous,  et  ne  s'arrête 
dans  nos  membres,  où  elle  s'égare,  que  retenue  par  le  frein  de  notre 
volonté.  Ne  voyez-vous  pas  que  malgré  la  violence  étrangère  qui  nous 
force àavancer,  ànfous  précipiter  malgré  nous,  il  y  a  pourtant  dans  notre 
Àme  quelque  chose  qui  peut  combattre  et  résister?  C'est  ce  quelque 
chose  dont  les  ordres  tantôt  émeuvent  en  nous  la  matière  et  la  dirigeol 
dans  nos  membres,  tantôt  contiennent  son  essor  et  la  ramènent  en 
arrière  ^.  » 

Je  ne  puis  mieux  louer  ces  beaux  développements  qu'en  reprodui?- 
sant  pour  mon  compte,  comme  en  exprimant  l'esprit,  quelques  paro- 
les que  vous  y  avez  peut-être  remarquées  au  passage.  Ne  mettentr 
elles  pas  dans  une  lumière  bien  vive ,  et  qui  éclaire  môme  Terreur 
générale  de  Lucrèce ,  «  cette  libre  volonté  soustraite  à  la  tyrannie 
d'une  cause  fatale,  libéra,.,  hœc,  fatis  avulsa  voluntas  ?  » 

Un  tel  morceau  est  par  la  justesse  et  la  fermeté  du  langage,  par 
le  mouvement  des  idées ,  par  la  forme  animée  et  vivante  qiie.  revê- 
tent l'observation  et  le  raisonnement,  un  chef-d'œuvre  de  poésie  phi- 
losophique. Ma  traduction,  malgré  tous  mes  efforts,  lui  aura  fait 
perdre  ,  je  le  crains  bien,  une  partie  de  ces  mérites ,  et,  pour  les  lui 
restituer  en  quelque  sorte,  j'en  rapprocherai  des  vers  d'un  de  nos 
grands  poètes,  de  sens  analogue  et  de  beauté  pareille.  Je  les  emprunte 
à  un  de  ces  ouvrages  de  la  vieillesse  de  Corneille,  où  son  génie,  sur 
le  décSn ,  jetait  encore  par  intervalles  de  vives  clartés ,  à  sa  tragédie 
d'Œdipe'^.  C'est  une  réclamation,  naturelle. en  un  tel  sujet,  de  la 
liberté  morale  contre  les  décrets  tyranniques  du  sort;  c'est,  de  plus, 
en  mémoire  des  querelles  théologiques  qui  préoccupaient  alors  les 
esprits,  un  appel  à  la  coopération  de  la  Grâce. 

Quoi  1  la  nécessité  des  vertus  et  des  vices  • 

D'un  astre  impérieux  doit  suivre  les  caprices  ; 
Et  Delphes,  malgré  nous,  conduit  nos  actions 

1.  DeNat.  rer.,  II,  251-283  ;  cf.  IV,  880  Sfiq. 

2.  Âct.  llf,  se.  5« 
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Aux  bizarres  effets  de  ses  prédictions? 

L'âme  est  donc  tout  esclave  ?  une  loi  souveraine 

Vers  le  bien  ou  le  mal  incessamment  l'entraîne  ? 

Et  nous  ne  recevons  ni  crainte,  ni  dôsir 

De  cette  liberté  qui  n'a  rien  à  choisir? 

Attachés  sans  relâche  à  cet  ordre  sublime. 

Vertueux  sans  mérite,  et  vicieux  sans  crime, 

Qu'on  massacre  les  rois,  qu'on  brise  les  autels. 

C'est  la  faute  des  dieux  et  non  pas  des  mortels? 

De  toute  la  vertu  sur  la  terre  épandue 

Tout  le  prix  à  ces  dieux,  toute  la  gloire  est  due  ; 

Ils  agissent  en  nous,  quand  nous  pensons  agir  ; 

Alors  qu'on  délibère,  on  ne  fait  qu'obéir. 

Et  notre  volonté  n*aime,  hait,  cherche,  évite. 

Que  suivant  que  d'en  haut  leur  bras  la  précipite? 

D'un  tel  aveuglement  daignez  me  dispenser  ; 

Le  ciel,  juste  à  punir,  juste  à  récompenser. 

Pour  rendre  aux  actions  leur  peine  ou  leur  salaire. 

Doit  nous  offrir  son  aide  et  puis  nous  laisser  faire. 


Revenons  à  Lucrèce  et  sans  révoquer  en  doute ,  contre  l'évidence, 
ses  convictions  trop  arrêtées  au  sujet  de  la  matérialité  et ,  par  suite, 
de  la  mortalité  de  Fâme,  montrons  encore  qu'il  peut,  au  moins  par 
l'imagination,  se  transporter  et  transporter  avec  lui  ses  lecteurs  dans 
de  tout  autres  convictions.  C'est  ce  qu'il  fait  quand  il  peint ,  en  traits 
si  énergiques ,  la  répugnance  instinctive  c[u'inspire  à  l'homme  l'idée 
de  sa  complète  destruction;  lorsqu'il  s'étonne,  qu'il  s'indigne  que 
ceux-là  même  qui  s'en  prétendent ,  comme  lui ,  persuadés ,  se 
démentent  à  tout  instant  dans  leurs  actes,  entretenant,  par  des  sacri* 
fices,  des  offrandes  funèbres,  un  inutile  commerce  avec  des  morts  c[uî 
pour  eux  ne  sont  plus  '  ;  s'inquiétant  de  ce  que  deviendra ,  après  l'a- 
néantissement, pour  eux  certain ,  de  leur  être ,  sa  vaine  dépouille; 
plaçant  auprès  d'elle,  par  la  pensée,  comme  un  autre  être  non  atteint 
parle  trépas,  qui  la  contemple  avec  tristesse,  qui  la  prend  en  pitié, 
qui  la  pleure^  :  images  frappantes  par  lesquelles  Lucrèce  ressuscite, 
non  pas  pour  lui,  mais  pour  nous,  l'àme  qu'il  avait  fait  mourir  avec 
le  corps. 

On  ne  peut  lire  Lucrèce  sans  penser  quelquefois  que ,  par  une 


1.  De  Sut,  rer.,  111,  51  sqq. 
3.  Ibid,,  883  sqq. 
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fatale  méprise,  il  a  été  détourné  de  sa  véritable  voie,  qu'il  était  natu- 
rellement appelé  vers  un  autre  ordre  de  doctrines. 

Celui  qui  se  plaît  sur  les  hauteurs  sereines  habitées  par  les  sages, 
sapientum  templa  serena  *  ;  qui,  de  son  observatoire  philosophique, 
d  où  il  domine  et  dédaigne  les  intérêts,  les  soucis  vulgaires,  con- 
temple l'ensemble  des  choses,  avec  une  volupté  qu'il  appelle  divine, 
avec  une  sainte  horreur,  comme  il  s'exprime  encore, 

His  ibi  me  rébus  quœdam  divins  voluptas 
Percipit  atque  horror  •  ; 

celui-là  semblerait  avoir  dû  être  emporté  par  l'essor  d'une  pen^ 
déjà  religieuse  au  delà  des  spectacles,  si  bien  réfléchis  dans  ses  vers, 
de  la  nature  sensible,  au  delà  des  lois  plus  ou  moins  clairement 
aperçues  qu'il  résume  parce  mot  abstrait  de  Nature,  jusqu'au  suprême 
ordonnateur. 

Il  paraîtrait,  d'autre  part,  que  ses  fines  et  profondes  analyses  des 
opérations  complexes  de  l'âme  et  du  corps  auraient  dû  l'amener  à 
les  distinguer  plus  encore  qu'à  les  confondre,  comme  il  le  fait  avec 
tant  de  confiance  et  de  passion,  par  la  communauté  des  mêmes  élé- 
ments matériels,  de  la  même  mortalité. 

S'il  en  eût  été  ainsi,  on  n'aurait  pas  eu  à  regretter  qu'une  telle 
poésie,  si  animée,  si  éclatante,  quelquefois  si  pathétique  et  si  sublime, 
si  touchée  des  misères  de  l'humanité,  pénétrée,  pour  ses  désordres  et 
ses  crimes,  d'une  indignation  si  vive,  si  éloquente,  et,  en  ces  tristes 
temps  si  justifiée,  n'eût  pour  consoler  l'homme  de  bien  que  la  rési- 
gnation aux  maux  inévitables ,  la  sécurité  d'une  condition  privée , 
l'attente  paisible  du  néant;  pour  intimider  et  punir  le  coupable, 
que  l'incertaine  et  insuffisante  répression  des  lois  et  même  du 
remords. 

Le  regret  qu'au  génie  de  Lucrèce  ait  manqué  une  meilleure  cause, 
et  à  cette  cause  le  génie  de  Lucrèce,  ce  regret,  souvent  senti,  et  ré- 
cemment exprimé  avec  éloquence  par  un  de  nos  maîtres',  est  peut- 
être  le  plus  grand  hommage  que  puisse  recevoir  l'auteur  du  poème 
De  la  Nature.  Je  le  lui  adresse  aujourd'hui  et  aurai  à  le  renouveler 

1.  De  Nat,  rer,^  II,  7  sqq. 

2.  Ibid.,  m,  28. 

3.  M.  VillemafDf  Essais  tut  le  génie  de  Pindarc  et  sur  la  poésie  lyrique,  !'<?  partie, 
ch.  XV. 
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quelquefois  en  étudiant  avec  vous  les  deux  derniers  livres  de  ce 
poème,  sur  lesquels  doit  particulièrement  se  fixer  dans  ce  semestre 
notre  attention  ;  l'un,  épopée  philosophique,  on  peut  lui  donner  ce 
nom,  où  se  déroule  magnifiquement,  souvent  sans  doute  au  moyen 
d'hypothèses,  mais  d'hypothèses  qui  séduisent  et  ravissent  Timagi- 
nation,  ce  qu'Horace  appelle  les  fastes  du  monde;  car  je  ne  doute  pas 
qu'Horace  n'ait  pensé  au  cinquième  livre  du  poëme  De  la  Nature 
lorsqu'il  a  dit  : 

Tempera  si  fastosque  velis  evolvere  mundi  ^  ; 

Tautre,  où  les  grands  phénomènes  de  la  nature  ont  trouvé,  sinon 
lenr  explication  véritable,  il  s'en  faut  de  beaucoup,  du  moins  de  bien 
Mêles  et  bien  expressives  images  ;  livre  moins  achevé  que  le  précé- 
dent, moins  recherché  des  lecteurs,  mais  signalé  aux  doctes  et  poéti- 
ques mémoires  par  cet  épisode  final  de  la  peste  d'Athènes  qui  place 
Lucrèce  entre  Thucydide  et  Virgile ,  sans  qu'il  ait  rien  à  perdre  à 
ce  double  voisinage,  non  plus  qu'à  la  concurrence  de  quelques  beaux 
génies  modernes. 

Yoïlà,  messieurs,  de  quoi  je  vais  avoir  à  m'occuper  avec  vous  "y 
heureux  si  je  ne  manque  pas  tout  à  fait  à  la  grandeur  de  mon  sujet  ; 
j'ajouterai  si  votre  bienveillant  intérêt  continue  de  suppléer  à  ce  qui 
me  manquera. 

1.  S9t\r.,  I,  111,  112. 
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L'ANNÉE  LITTÉRAIRE 


CHAPITRE    XXIIL 

10  JANTIBR  ISfiO. 


J'aurais  voulu  inaugurer  plus  gaiemeut  la  nouvelle  année  littéraire  ; 
mais  comment  ne  pas  donner  la  première  place  dans  cette  revue  aux 
regrets  qu'excite  la  mort  de  lord  Macaulay?  Aucune  perte,  a  dît  le 
Times,  ne  sera  plus  vivement  et  plus  profondément  sentie  que  ceUs 
de  l'illustre  historien.  Ce  n'est  point  seulement,  ajoute-t-ii,  la  perte 
d'un  grand  honune,  mais  celle  d'une  grande  œuvre  dont  tous  les 
matériaux  sont  rassemblés,  et  qui  doit  rester  interrompue.  De  même 
que  dans  les  funérailles  d'un  monarque  oriental  on  voit  le  corps  des- 
cendre dans  la  tombe  avec  toutes  ses  richesses,  nous  voyons  disparaître 
avec  Macaulay  les  trésors  d'une  intelligence  admirable.  L'érudition 
de  Macaulay  était  presque  incroyable,'  et  dans  ses  œuvres,  dans  ses 
discours,  dans  ses  conversations,  on  ne  sait  ce  qu'on  doit  le  plus  ad- 
mirer, de  rétendue  de  ses  connaissances,  ou  du  bonheur  avec  lequel  il 
en  usait.  Plus  qu'aucun  homme  vivant,  ou  qui  ait  vécu ,  il  a  eu  le 
sens  intime  de  l'histoire  d'Angleterre.  La  perte  d'un  tel  homme 
est  plus  qu'une  perte  ordinaire,  plus  que  la  perte  d'un  écrivain  du 
même  ordre  dans  im  autre  genre  de  littérature.  Les  matériaux  que 
Macaulay  mit  en  œuvre  donnent  à  ses  écrits  une  valeur  dont  ceux 
d'aucun  artiste  n'ont  joui.  Comme  grand  romancier,  comme  grand 
poète,  il  peut  être  comparé  à  ces  coloristes  dont  les  tableaux  n'ont 
d'autre  valeur  que  celle  que  leur  donne  la  main  même  de  l'artiste; 
comme  grand  historien,  il  ressemble  à  ces  bijoutiers,  à  ces  cbeleurs» 
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et  à  ces  lapidaires  qui  travaillent  sur  des  métaux  et  des  pierres  pré« 
cieuses  qui  ne  tirent  pas  toute  leur  valeur  de  la  main  seule  de  Tou- 
vrier.  Il  faut  sans  doute  que  Tesprit  fasse  un  choix  parmi  'les  faits, 
mais  les  faits  ont  leur  importance  par  eux-mêmes,  et  s'ils  ne  peuvent 
plus  nous  être  révélés  par  Tbistorien  qui  les  a  rassemblés,  la  perte 
d'tmc  histoire  comme  celle  de  Macaulay  est  plus  considérable  certai- 
nement que  celle  d*un  poëme  ou  d'un  roman  inachevé.  Qui  finira  ce 
que  Macaulay  a  commencé?  Partout  où  on  parle  la  langue  anglaise, 
ajoute  le  Times,  la  mort  de  Macaulay  causera  une  peine  profonde  et 
une  surprise  douloureuse  par  son  inattendue  rapidité.  Lord  Macaulay 
avait  réuni  autour  de  lui  sa  famille  pour  célébrer  les  fêtes  de  Noël.  Il 
soufifrait,  il  est  vrai,  depuis  quelques  années,  d*une  affection  au  cœur, 
éi  depuis  trois  semaines  des  symptômes  assez  menaçants  s'étaient 
montrés  de  nouveau;  il  Qt  bonne  contenance  néanmoins,  et  les 
symptômes ,  quoique  sérieux ,  n'avaient  rien  d'alarmant.  Il  restait 
silencieux  contre  son  habitude.  On  connaît  le  mot  fameux  sur  Fau- 
teur de  V Histoire  d Angleterre.  On  parlait  devant  Sidney  Smith  de 
la  santé  de  Macaulay  :  «  Il  va  mieux,  réponditril;  la  dernière  fois  que 
je  Tai  vu,  il  a  eu  quelques  lueurs  de  silence.  »  Sidney  Smith  ne  se 
serait  point  plaint  ce  jour-là  de  lardeur  de  son  brillant  rival  de 
conversation.  Ëendant  cette  fête  de  Noël  Macaulay  resta  taciturne; 
sa  tamquillité  était  grande  en  même  temps ,  et  ses  amis ,  en  le  quit- 
tant^ ne  se  doutaient  guère  que  dans  quarante-huit  heures  il  ne  serait 
plus  de  ce  monde. 

Thomas  Babington  Macaulay  était  né  le  25  octobre  1 800  à  Rothley- 
Temple,  dans  le  comté  de  Leicester.  Il  était  fils  de  Zacharie  Macau^ 
lay,  dont  le  monument  est  dans  l'abbaye  de  Westminster.  Zacharie 
Macaulay  était  à  la  tête  des  dissidents  qui  composaient  ce  qu'on  appe- 
lait la  secte  de  Clapham;  son  zèle  le  fdsait  remarquer  parmi  les 
philanthropes  qui  travaillaient  à  l'abolition  de  la  traite  des  noirs  et  de 
Tesdavage.  Sa  famille  appartenait  aux  highlands  d'Ecosse,  où  le  père 
et  l'oncle  de  Zacharie  étaient  ministres  de  l'Église.  Les  traces  de  cette 
ûrigine  presbytérienne  sont  sensibles  dans  les  œuvres  de  notre  histo- 
fien,  surtout  dans  ses  Essais ,  c'est-à-dire,  dans  ses  premiers  ouvrages. 
Oooique  Macaulay  puisse  à  peine  être  considéré  comme  un  Écossais, 
tes  tendances  religieuses  étaient  aussi  écossaises  que  celles  de  Walter 
Soott  lui-même.  Son  père  Zacharie,  ferme  calviniste,  faisait  le  com- 
ineroe  des  Indes  occidentales;  il  s'était  fixé  à  la  Jamaïque.  Là,  saisi 
^'hcHTreorpar  le  spectacle  des  maux  de  l'esclavage,  il  avait,  pendant 
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plusieurs  années,  planté  sa  tente  au  milieu  des  déserts  et  des  marais 
de  Sierra-Leone,  dans  l'espoir  de  faire  du  bien  aux  nègres. 

En  1815,  le  jeune  Macaulay  entra  au  collège  de  la  Trinité,  à 
Cambridge.  Sa  carrière  universitaire  fut  très-brillante.  Dans  la  pre- 
mière année  de  son  séjour  à  Trinity  Collège^  il  gagna  la  médaille  de 
chancelier  pour  son  poëme  intitulé  Pompeï;  la  seconde  année,  son 
poëme  le  Soir  lui  valu  la  même  récompense.  Ces  deux  ouvrages  ont 
été  imprimés.  Il  obtint  ensuite  la  pension  d'écolier  [scolarship);  en 
1822,  il  passa  son  examen  de  bachelier,  et  quoiqu'il  ne  briguât  point 
les  honneurs  universitaires  à  cause  de  son  éloignement  pour  les 
mathématiques,  il  fut  nommé  agrégé  [fellow]  dans  son  collège. 
Macaulay,  à  partir  de  ce  moment,  fit  une  assez  grande  figure  dans  la 
société  des  Débats  {Union  debating  society)^  à  laquelle  il  consacra 
une  bonne  partie  de  son  temps.  Il  étudiait  pour  Te  barreau,  et  il  était 
évident  qu'il  y  avait  déjà  en  lui  un  orateur.  Quelles  étaient  alors  ses 
chances  d'avenir?  Il  pouvait  vivre  avec  sa  pension  d'écolier;  son  père 
se  trouvait  non-seulement  dans  une  position  de  fortune  suffisante, 
mais  il  disposait  encore  de  Tinfluence  politique  de  la  congrégation 
religieuse  des  Évangelistes^  dont  il  était  un  des  principaux  chefs. 
Cette  secte  est  renommée  en  Angleterre  par  son  esprit  de  persévé- 
rance et  de  ténacité;  ses  membres  ont,  en  outre,  le  mérite  de  s'atta- 
cher les  uns  aux  autres.  Lors  même  qu'il  n'eùtnSté  qu'un,  sot, 
Macaulay  aurait  pu  compter  sur  l'appui  des  amis  de  son  père.  Sa 
jeunesse,  au  contraire,  donnait  les  plus  heureuses  espérances  et  pro- 
duisait même  des  œuvres  remarquables;  aussi  les  regards  des  évan- 
g^istes^s'arrêtaient-ilsjavcc  complaisance  sur  un  jeune  homme  qui 
promettait  de  marcher  sur  les  traces  de  son  père  et  qui  joignait 
l'éclat  de  l'intelligence  au  charme  de  la  piété. 

La  France  se  vante  d'être  le  pays  des  études  classiques  par  excel- 
lence; cependant,  chez  nous,  le  talent  littéraire,  au  lieu  de  venir  en 
aide  au  talent  politique,  lui  nuit  le  plus  souvent.  Je  ne  suis  certaine- 
ment pas  de  ceux  qui  croient  qu'un  grand  poëte  doit  être  nécessaire- 
ment un  grand  homme  d'État;  mais  rien  n'empêche,  selon  moi, . 
qu'un  homme  d'État  soit  poëte.  Avoir  déjà  un  nom  dans  la  littéra- 
ture, c'est  une  difficulté  de  plus  quand  on  veut  entrer  dans  la  car- 
rière politique.  Il  n'y  a  pas  de  peuple  qui  attache  plus  d'importance 
aux  distinctions  littéraires  et  qui  les  méprise  plus  en  réalité  que  le 
peuple  français.  Les  journaux  citent  à  grand  bruit  les  noms  de  ceux 
qui  obtiennent  les  premières  récompenses  du  grand  concours,  et  il 
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est  presque  convenu  parmi  les  gens  d'esprit  qu'un  prix  d'hon- 
neur doit  être  forcément  un  homme  à  peu  près  nul.  En  Angleterre, 
au  contraire ,  on  croit  que  les  écoliers  distingués  ont  des  chances 
pour  devenir  des  hommes  d'élite;  les  succès  de  collège  sont  con- 
sidérés comme  la  chose  la  plus  sérieuse  du  monde.  Le  prix  d'hon- 
neur du  concours  général  en  France  est  exempt  de  la  conscription, 
mais  on  l'oublie;  en  Angleterre,  au  contraire,  on  suit  les  écoliers 
qui  se  distinguent  dans  leurs  études  classiques,  on  leur  ouvre  les 
rangs  de  l'administration,  ils  entrent  plus  tard  dans  la  Chambre  des 
communes  et  deviennent  ministres.  En  France,  il  suffit  d'être  un 
écrivain  pour  qu'on  vous  tienne  en  suspicion,  et  qu'on  vous  déclare 
incapable  de  faire  autre  chose  que  d'aligner  des  mots  et  des  rimes. 
C'est  tout  le  contraire  en  Angleterre.  Avez-vous  fait  de  bonnes 
éludes  à  Cambridge  ou  à  Oxford,  c'est  la  preuve  que  vous  êtes  capable 
de  remplir  convenablemeAt  toutes  les  places  où  la  société  pourra  vous 
appeler.  Qui  a  raison  de  la  France  ou  de  l'Angleterre?  Je  ne  me 
charge  pas  de  prononcer. 

Macaulay  n'entra  dans  la  carrière  politique  qu'en  1830.  Depuis 
1822  jusqu'à  cette  époque,  il  partagea  son  temps  entre  Londres  et 
Cambridge  où  il  fut  reçu  maître  es  arts  en  1825.  Au  moment  où  l'on 
semblait  croire  que  la  poésie  anglaise  avait  dit  son  dernier  mot,  la 
publication  des  vers  de  Macaulay ,7ay5  ofancient  Rome,  vint  révéler 
dans  un  mètre  nouveau  une  harmonie  nouvelle.  Au  charme  naïf  des 
ballades  du  moyen  âge,  à  la  douceur  antique  des  chants  de  Théo^ 
crite,  les  œuvres  poétiques  de  Macaulay  joignent  le  sentiment  épique, 
et  n'ont  point  d'équivalent,  dit  le  Times,  dans  le  passé  de  la  littéra- 
ture britannique.  Les  ballades  obtinrent  un  grand  succès,  non-seule- 
ment en  Angleterre,  mais  encore  en  Amérique.  Un  article  sur  Mil- 
ton  fut  le  premier  anneau  d'une  longue  chaîne  de  travaux  insérés 
dans  la  Revue  d'Edimbourg.  Macaulay  juge  sévèrement  ce  morceau 
qui  donne  cependant  une  haute  idée  de  son  talent  de  jeune  homme; 
l'article  sur  Machiavel ,  quoique  moins  brillant,  parait  meilleur;  on 
y  pressent  déjà  le  futur  défenseur  de  la  modération  et  de  l'honnêteté 
politiques.  Nous  verrons  sans  doute  figurer  dans  les 'œuvres  pos- 
thumes de  Macaulay  un  morceau  sur  l'histoire,  qui  donne,  malgré 
«es imperfections,  une  idée  de  la  manière  et  du  style  de  l'historien  de 
l'Angleterre. 

La  France,  qui  passe  pour  la  nation  la  plus  spirituelle  de  l'univers, 
^ite  l'esprit  comme  la  poésie;  les  poètes  et  les  gens  d'esprit  lui  sont 
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suspects.  L'Angleterre  est  plus  indulgente.  Macaulay  a  pu  écrire  des 
ballades ,  et  des  articles  satiriques ,  sans  que  cela  Tait  empêché  de 
devenir  conomissaire  pr^  la  cour  des  banqueroutes,  membre  du  par- 
lement et  du  conseil  suprême  des  Indes,  ministre  et  pair  d' Angle- 
terre. Ses  amis,  qui  rêvaient  pour  lui  un  grand  avenir  politique, 
furent  un  peu  surpris  de  le  voir  accepter  des  fonctions  qui  Téloi- 
gnaient  de  cette  voie;  mais  Macaulay  cherchait  à  se  créer  une  fortune 
indépendante;  il  sentait  peut-être  que  sa  place  véritable  n'était  point 
au  milieu  de  la  mêlée  des  amours-propres  et  des  intérêts.  Il  convient 
d'ajouter  qu'il  avait  à  remplir  dans  les  Indes  une  mission  digne  de 
l'ambition  d'un  homme  comme  lui.  Son  esprit  n'était  point  fait  pour 
se  perdre  dans  les  détails  de  l'administration  ;  aussi  l'avait-on  chargé 
de  rédiger  un  code  pour  le  vaste. empire  de  Tlnde.  Il  remplit  cette 
tâche  avec  un  grand  succès;  mais  son  œuvre,  fort  admirée,  n'a  point 
fonctionné.  Macaulay  avait  une  trop  bonne  opinion  de  la  nature 
humaine  pour  être  un  bon  législateur  pratique.  La  variété  des  races 
auxquelles  ce  code  devait  être  appliqué  fut  également  un  obstacle  à 
sa  promulgation.  Son  séjour  dans  l'Inde  fut  néanmoins  d'une  grande 
utilité  à  Macaulay.  Il  put  y  étudier  de  près  les  actes  et  l'administra-* 
tion  de  Clives  et  de  Warens  Hastings,  auxquels  il  consacra  deux 
articles  qui  comptent  parmi  ses  meilleurs  essais. 

En  1838,  de  retour  en  Angleterre,  les  électeurs  d'Edimbourg 
envoyèrent  Macaulay  à  la  Chambre  des  communes.  Repoussé  aux 
élections  de  1847,  à  cause  de  son  vote  en  faveur  de  la  dotation  du 
collège  de  Maynooth,  ses  anciens  commettants,  honteux  de  leur  con- 
duite, le  réélurent  spontanément  en  18o8,  sans  que  son  élection  lui 
coûtât  ni  un  discours,  ni  un  penny.  La  maladie  de  cœur  dont  il  est 
mort  condamnait  Macaulay  au  repos;  pendant  les  deux  dernières 
années  qu'il  siégea  à  la  Chambre  des  communes,  il  ne  prit  pas  la 
parole  une  seule  fois.  On  espérait  qu'il  parlerait  à  la  Chambre  des 
pairs,  où  il  avait  été  appelé  ;  mais  la  même  cause  le  condanma  au 
silence.  Macaulay  a  prononcé  sur  le  bill  de  réforme  et  sur  les  affaires 
de  l'Inde  des  discours  qui  sont  restés  comme  des  modèles  d'éloquence 
parlementaire.  Pourtant  son  talent,  nourri  de  faits,  se  prêtait  plus  à 
l'exposition  et  au  dévelq)pement  d'une  question  qu'à  la  discussion 
proprement  dite  ;  ses  discours  ne  pouvaient  se  passer  de  préparation, 
et,  comme  ceux  de  Mackintosh,  étaient  moins  des  discours  que  des 
essais  parlés^  La  tête  roide  sur  les  épaules,  les  pieds  cloués  au  sol, 
une  main  derrière  le  dos,  l'autre  accompagnant  d'im  petit  mouTen 
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ment  sec  et  continu  les  paroles  qu'il  prononçait  d'une  voix  faible,  il 
n'y  avait  rien  dans  Tattitude  et  dans  l'organe  de  l'orateur  qui  pût 
dominer  une  assemblée;  on  l'écoutait  surtout  à  cause  de  son  style. 

La  première  partie  de  V Histoire  de  Macaulay  fut  publiée  en  1848, 
et  die  fut  un  événement  dans  cette  période  d'événements;  la  se- 
conde vit  le  jour  en  1852.  On  attendait  la  suite  avec  impatience, 
lorsque  la  mort  Ta  frappé.  M.  Emile  Montégut  a  ivtiàmiy  Histoire  de 
la  révolution  de  1688,  et  M.  Amédée  Pichot  celle  du  règne  de  Guil- 
laume III'.  Quoique  le  succès  des  bons  et  solides  ouvrages  soit  long  à 
se  Éaiire  en  France,  ces  deux  traductions,  sorties  de  la  plume  d'écri- 
vains distingués,  ont  été  accueillies  avec  empressement  par  le  public. 
La  popularité  de  l'œuvre  de  Macaulay  est  appelée  à  grandir  chaque 
jour  davantage,  non  sans  profit  pour  l'éducation  de  notre  pays. 

Son  esprit  balancé ,  équilibré ,  sans  tache  ni  nuage,  s'appropriait 
tons  les  sujets  et  les  traitait  selon  leur  caractère  spécial.  Passionné 
pour  la  conversation,  il  ne  cherchait  point  ses  thèmes  ;  il  développait 
celui  que  le  hasard  lui  fournissait  avec  une  verve,  une  abondance , 
mie  fertilité  d'improvisation  dont  on  ne  pouvait  s'empêcher  d'être 
smpris;  plein  de  ressources  dans  la  discussion,  il  subjuguait  ses 
adversaires  lorsqu'il  ne  parvenait  point  à  les  convaincre  ;  il  n'oubliait 
rien,  comprenait  tout  et  savait  appliquer  ses  souvenirs  avec  le  plus 
admirable  à-propos.  Droiture  d'esprit,  générosité  de  sentiments,  il 
avait  les  qualités  qui  font  le  grand  écrivain.  Ses  premiers  travaux 
dans  la  Revue  d Edimbourg  le  montrèrent  tel ,  et  jetèrent  les  fonde* 
ments  d'une  renommée  qui  grandira  encore  après  sa  mort.  Gomme 
miiteiir,  ses  discours  imprimés  supportent  la  comparaison  avec  les 
plus  beaux  monuments  de  l'éloquence  parlementaire  ;  son  intelli- 
gence était  beaucoup  trop  vive  pour  s'asservir  aux  détails  de  l'admi- 
nistration. Placé  pendant  deux  ans  à  la  tête  du  département  de  la 
guerre  dans  le  cabinet  Melbourne,  il  quitta  le  pouvoir  avec  son  parti, 
et  y  revint  avec  lui  pour  le  quitter  encore.  Fidèle  à  ses  opinions  et  à 
tts  amis  politiques ,  Macaulay  dépassait  néanmoins  l'horizon  des 
psrtis,  il  appartenait,  comme  le  dit  fort  bien  le  Times ^  à  l'humanité 
tout  entière.  Il  s'y  consacra  pendant  les  dernières  années  de  sa  vie , 
lot^e  la  maladie  l'obligea  à  quitter  la  Ghambre  des  communes,  et 
plus  tard  à  garder  le  silence  dans  la  Ghambre  des  lords. 
Macaulay  était  orateur  plus  qu'homme  d'État.  Sa  véritable  valeur 
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politique  était  dans  Tétude  approfondie  qu*il  avait  faite  de  la  constitu- 
tion de  son  pays.  Il  se  Tétait  assimilée,  il  s*en  était  fait  pour  ainsi  dire 
un  sens  nouveau  qui  lui  pernoiettait  de  se  guider  lui-même  et  de  gui- 
der le  lecteur  au  milieu  des  époques  les  plus  embrouillées  et  les  plus 
obscures  de  l'histoire  d'Angleterre.  Nul  n'a  mieux  expliqué  le  prin- 
cipe de  la  tolérance  religieuse ,  et  tracé  d'une  main  plus  ferme  la 
ligne  de  démarcation  qui  sépare  la  vraie  religion  du  fanatisme  et  de 
la  superstition.  Les  compatriotes  de  Macaulay  le  louent  beaucoup  de 
n'avoir  point  perdu  ses  facultés  dans  de  stériles  expositions  métaphy- 
siques, ou  dans  la  discussion  des  dogmes ,  et  d'avoir  déduit  les  prin- 
cipes de  liberté  des  pratiques  mêmes  et  des  traditions  de  l'ancienne 
monarchie  plutôt  que  des  maximes  du  droit  naturel.  Esprit  profon- 
dément libéral,  ennemi  du  paradoxe,  trop  généreux  et  trop  fier  pour 
exalter  la  force  et  le  succès ,  Macaulay  dédaigne  d'élever  des  idoles 
pour  la  multitude.  S'il  écrit  son  histoire  au  point  de  vue  des  idées  et 
des  sentiments  d'un  parti,  il  prend  soin  d'en  avertir  le  lecteur  d'a- 
vance. Incapable  de  l'affectation  de  Hume  et  de  l'indifférence  de 
Gibbon,  ou  ne  trouverait  pas  dans  ses  œuvres  une  seule  ligne  qu'une 
femme  honnête  ne  puisse  lire ,  un  seul  sentiment  qu'un  honnête 
honmie  ne  saurait  partager.  Plus  qu'aucun  autre  historien  il  a  con- 
iribué  à  faire  l'éducation  du  peuple ,  et  on  ne  saurait  souhaiter  de 
meilleur  précepteur  à  la  jeunesse  anglaise. 

Je  n'ai  fait  jusqu'ici  que  réunir  les  jugements  épars  sur  Macaulay 
dans  les  journaux  anglais.  Avec  certaines  nuances  selon  les  opinions 
^jue  ces  journaux  représentent ,  l'admiration  est  partout  la  même ,  et 
^lle  n'emprunte  rien  à  l'exagération  de  J'amour-propre  national.  Ce 
que  les  Anglais  pensent  sur  Macaulay,  nous  le  pensons  nous-mêmes, 
et  tous  les  gens  qui  en  Russie,  en  Allemagne,  en  ltalie,.en  Espagne 
â  intéressent  au  progrès  de  la  civilisation ,  seront  de  notre  avis  sur 
l'historien  qui  vient  de  mourir,  et  le  considéreront  comme  un  des 
chefs  du  parti  de  la  vérité  en  Europe.  Certes  Macaulay  est  cité  à  bon 
droit  par  le  Times  comme  un  des  échantillons  les  plus  brillants  de 
l'intelligence  pratique  des  Anglais ,  et  de  leur  bon  sens  politique  ; 
mais  sa  gloire  ne  se  borne  point  à  cela  :  il  représente  aussi  les  idées 
de  liberté  et  de  civilisation  qui  sont  le  patrimoine  commun  des 
hommes  du  dix-neuvième  siècle. 
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II 


Les  libraires  yan  Meenen  de  Bruxelles  et  Firmin  Didot  de  Paris 
yiennent  de  mettre  en  vente  V Histoire  du  règne  de  Philippe  II,  de 
W.-H.  Prescott,  traduite  de  l'anglais  par  MM.  Renson  et  Ithier.  Un 
autre  historien  américain,  M.  J.  Lathorp  Motley,  a  terminé  Y  Histoire 
de  la  révolution  des  Pays-Bas,  Tépisode  le  plus  important  par  ses 
résultats  d'un  règne  sur  lequel  le  jour  s'est  fait  d'une  manière  incom- 
plète. 

Prescott  a  précédé  Macaulay  dans  la  tombe  ;  l'Amérique  et  T An- 
gleterre ont  perdu  presque  en  même  temps  leurs  deux  grands  histo- 
riens. Esprit  pratique  et  clairvoyant,  talent  sévère  et  large  à  la  fois 
dans  la  forme,  Prescott  a  été  comparé  à  Thucydide.  Celte  comparai- 
^n  ne  paraîtra  point  exagérée  à  ceux  qui  étudieront  ses  ouvrages, 
surtout  Y  Histoire  du  règne  de  Philippe  11^  le  plus  important  de  tous 
par  la  nature  du  sujet  et  par  le  talent  avec  lequel  il  l'a  traité.  Pen- 
dant sa  durée  de  près  d'un  demi-siècle,  l'histoire  de  Philippe  II  est 
l'histoire  du  monde  tout  entier.  Dans  ce  drame  de  cinquante  ans, 
luttent  non-seulement  les  peuples,  mais  encore  les  idées,  les  religions, 
le  passé  et  l'avenir.  Quel  tableau  et  quelle  infinie  variété  de  person- 
nages terribles  et  romanesques  !  Que  de  guerres,  que  de  révolutions  ! 
Les  Turcs  refoulés  à  Constantinople,  les  Maures  rejetés  en  Afrique, 
l'Italie  menacée  par  les  armes  espagnoles ,  les  Pays-Bas  émancipés, 
la  papauté  se  liant  à  la  monarchie  pour  frapper  la  réforme,  tout  est 
lutte,  bataille,  duel.  Si  le  règne  de  Philippe  II  ne  vit  pas  la  victoire 
de  la  liberté,  il  eut  du  moins  pour  résultat  de  consommer  la  défaite 
in  moyen  âge.  En  France,  la  royauté,  triomphant  enfin  de  la  féoda- 
lité, fonda  ce  despotisme  éclairé  qui  a  laissé  des  traces  si  profondes 
dans  notre  pays.  U  n'y  a  donc  pas  pour  nous  d'histoire  plus  intéres- 
sante que  celle  de  cette  époque ,  et  nous  devons  nous  féliciter  de 
l'entendre  raconter  par  un  historien  doué  de  cette  noble  rectitude 
de  jugement,  de  cette  impartialité ,  de  ce  mépris  des  préjugés  qu'on 
puise  dans  l'éducation  des  pays  libres. 

Il  y  a  des  moments  où  l'histoire  est  plus  qu'une  étude;  elle  devient 
une  véritable  consolation.  Elle  apprend  la  patience  et  la  résignation , 
elle  nous  habitue  à  compter  sur  le  temps,  elle  nous  apprend  à  vivre 
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dans  l'avenir ,  elle  procure  à  Tespril  le  repos  réparateur  dont  il  a 
besoin  aussi  bien  que  le  corps,  en  l'arrachant  aux  préoccupations  du 
moment  présent.  Ce  repos,  il  faut  bien  le  dire,  nous  le  devons  sur- 
tout depuis  quelque  temps  aux  historiens  étrangers;  les  nôtres  sont 
jusqu'au  cou  dans  la  fantaisie  et  dans  le  paradoxe.  Cela  peut  distraire 
un  instant,  mais  cela  ne  fortifie  pas.  On  ne  prend  plus  guère  les  évé- 
nements aujourd'hui  que  par  les  côtés  étroits  et  particuliers,  on  perd 
de  vue  leur  signification  générale.  Fureteuse  de  couvents  et  de  ruelles, 
amie  discrète  des  sœurs  tourières  et  des  femmes  de  chambre,  confi- 
dente des  médecins  et  des  apothicaires,  l'histoire  s'amuse  à  nous 
raconter  les  cancans  des  alcôves  et  des  confessionnaux,  de  la  cour  et 
de  la  ville;  elle  s'est  mise  au  service  des  belles  dames  et  des  beaux 
messieurs  du  dix-septième  siècle;  elle  porte  les  billets  doux  des  unes, 
et  garde  le  cheval  des  autres  pendant  qu'ils  grimpent  au  balcon;  elle 
se  pâme  à  la  vue  des  rubans  fanés  des  duchesses  de  la  Fronde.  Ced 
est  l'histoire  anecdotique  dont  les  livres  de  M.  Cousin  sont  l'expres- 
sion la  plus  littéraire  et  la  plus  élevée.  Vient  ensuite  l'histoire  para- 
doxale et  dévote  qui  réhabilite  l'inquisition  et  la  Bastille,  les  jésuites 
et  les  financiers  du  dix-huitième  siècle ,  les  bûchers  et  les  petits  soii- 
pers,  les  ordres  religieux  et  les  courtisanes ,  Saint-Dominique  et 
madame  de  Pompadour.  Cette  histoire  est  entrée  à  l'Académie  fran- 
çaise dans  la  personne  de  M.  de  Falloux ,  et  elle  court  les  rues  sous 
les  traits  de  M.  Capefigue.  Dans  ses  jours  de  grande  verve  et  de  haute 
inspiration,  l'histoire  dévote  ira  bien  jusqu'à  griffonner  un  petit  vo- 
lume de  trois  ou  quatre  cents  pages;  mais  au  delà  elle  s'arrête, 
l'haleine  lui  manque;  on  dirait  que  les  ultramon tains  craignent  dé 
n'avoir  pas  le  courage  de  leur  opinion  pendant  'plusieurs  volumes. 
Le  souffle  inspirateur  des  grands  travaux  ne  les  pousse  plus  ;  ils  s*en 
tiennent  aux  articles  et  aux  petits  pamphlets. 

Nous  n'avons  pas  une  histoire  de  France  qui  puisse  être  comparée 
pour  la  largeur  et  pour  l'impartialité  des  vues  à  V Histoire  d* Angle- 
terre de  Macaulay,  et  parmi  nos  histoires  spéciales  nous  ne  trouve- 
rions certainement  aucun  ouvrage  qui  put  soutenir  avantageusement 
la  comparaison  avec  celui  que  je  signale  au  lecteur.  Le  premier 
volume  de  Y  Histoire  du  règne  de  Philippe  II  s'ouvre  par  l'abdicsH 
tion  de  Charles-Quint ,  et  se  termine  par  la  mort  de  ce  prince.  Nous 
assistons  à  la  naissance  et  à  l'éducation  de  son  fils.  Philippe  II 
montra  de  bonne  heure  son  aptitude  aux  affaires ,  et  son  père ,  au 
moment  de  lui  confier  la  régence,  n'eut  pas  de  peine  à  l'initier  à  la 
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science  polilique  dont  il  allait  faire  l'apprentissage  en  gouvernant 
TEspagne.  Charles-Quint  avait  été  avant  tout  un  prince  flamand  ; 
Philippe  11^  au  contraire ,  fut  tout  Espagnol  ;  ses  sujets  flamands  ne 
s'y  trompèrent  pas,  quand  il  vint  à  Bruxelles,  à  sa  façon  d'accueillir 
les  démonstrations  affectueuses  des  populations.  Un  secret  pressen- 
timent avertissait  la  noblesse  flamande  de  ce  qu'elle  avait  à  attendre 
de  son  maître  futur.  A  la  séance  d'abdication  de  Charles-Quint  tous 
les  seigneurs  fondaient  en  larmes  ;  tous  jetaient  des  regards  attendris 
SOT  le  vieil  empereur  appuyé  d'une  main  sur  l'épaule  de  ce  Guil- 
laume d'Orange  qui  devait  être  l'ennemi  le  plus  dangereux  de  la 
monarchie  espagnole,  et  l'adversaire  le  plus  infatigable  de  son  fils. 
Quoique  fort  bien  racontée  par  Prescott  et  mieux  encore  peut-être  par 
M.  Motley,  cette  scène  de  l'abdication  est  presque  sans  effet  ;  on  sent 
que  l'acteur  principal  ne  se  retire  qu'à  demi  du  théâtre,  et  que, 
caché  dans  la  coulisse ,  il  va  jouer  pendant  de  longues  années  encore 
uu  rôle  important  dans  «la  politique  de  son  temps.  Charles-Quint 
dans  sa  retraite  manque  de  grandeur  et  de  dignité  ;  il  passe  sa  vie  à 
combattre  des  indigestions  et  à  suivre  les  pratiques  d'une  dévotion 
puérile.  Fit-il  réellement  célébrer  ses  obsèques  en  sa  présence? 
Prescott  le  croit ,  et  cite  des  autorités  favorables  à  cette  assertion  ;  si 
cette  cérémonie  eut  lieu  réellement,  il  faut  moins  y  voir  l'effet  d'une 
idée  morale  et  philosophique,  que  le  besoin  de  régler  tous  les  détails 
du  cérémonial  ;  Charles-Quint  voulait  que  l'étiquette  prescrite  par 
lui  fut  rigoureusement  observée ,  et  il  faisait  la  répétition  de  son 
ODUToi,  pour  s'assurer  d'avance  que  les  choses  seraient  réglées  comme 
il  l'avait  voulu. 

Philippe  n  ne  s'était  décidé  qu'avec  répugnance  à  épouser  Marie 
d'Angleterre ,  ce  mariage  si  impopulaire  qu'il  occasionna  une  véri- 
table insurrection  à  Londres.  L'époux  de  la  reine  vécut  avec  sa 
femme  à  Hampton-Court ,  observant  ponctuellement  toutes  les  pra- 
tiques de  la  religion ,  heureux  surtout  de  réconcilier  l'Angleterre 
cvec  l'Église.  Marie  devint  grosse,  et  cette  nouvelle,  accueillie  avec  un 
legret  mortifiant  par  la  nation  tout  entière,  ne  fit  qu'ajouter  encore  à 
Timpopularité  des  Espagnols.  Philippe  II  se  hâta  de  quitter  l'Angle- 
terre pour  se  rendre  en  Italie,  où  nous  le  voyons  aux  prises  avec  le 
pape  Paul  IV,  le  vieil  ennemi  de  son  père.  Chose  bizarre  !  ce  prince 
ft  dévot  déclarait  la  guerre  au  pape ,  et  dans  cette  campagne  entre- 
prise contre  le  chef  de  la  religion ,  le  fanatique  duc  d'Albe  conunan- 
dait  Tannée.  Caractère  intraitable ,  Paul  lY  refuse  de  faire  des  con- 
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cessions;  le  duc  d*Âlbe  se  prépare  à  marcher  sur  Rome ,  et  à  renou- 
\eler  les  exploits  du  connétable  de  Bourbon;  les  choses  pourtant 
finissent  par  s'arranger,  et  le  général  de  Philippe  II,  qui  avait  été 
quelque  peu  excommunié  par  le  pape ,  absous  et  pardonné,  fait  son 
entrée  dans  la  capitale  du  monde  chrétien.  Paul  IV  était  un  pape 
italien,  qui  fit  d*utiles  réformes  ecclésiastiques  ;  il  laissa  la  papauté 
fort  amoindrie  par  les  résultats  de  la  guerre.  La  France  avait  soutenu 
le  saint-siége  ;  Philippe  II  vient  mettre  le  siège  devant  Saint-Quentin 
que  Montmorency  et  Goh'gny  essayèrent  en  vain  de  défendre.  L'in- 
fanterie française  organisée  et  commandée  par  Coligny  montra  dans 
la  bataille  une  valeur  singulière  ;  malheureusement  la  cavalerie  plia. 
La  victoire  des  Espagnols  fut  si  complète  qu'on  parlait  de  marcher 
sur  Paris.  Philippe  II  n'était  point  porté  à  ces  coups  d*audace.  On 
reprit  le  siège  pendant  que,  grâce  à  la  vigueur  de  Tesprit  national  en 
France,  la  levée  d'une  nouvelle  armée  s'opérait  avec  rapidité. 

La  prise  de  Calais  fut  bientôt  suivie  delà  défaite  de  Gravelines. 
Calais,  restitué  à  la  France,  comblait  les  vœux  de  la  nation  tout 
entière,  et  mettait  le  duc  de  Guise  au  rang  des  héros.  Pourquoi  resta- 
t-il  inactif  après  sa  victoire,  et  permit-il  à  l'ennemi  de  couper  la 
retraite  à  notre  armée  en  marche  sur  la  Flandre?  La  réponse  de 
rbistoricn  à  cette  question  n'est  point  de  nature  à  augmenter  la  gloire 
du  chef  de  la  maison  de  Lorraine;  les  souverains  s'étaient  mis  eux- 
mêmes  à  la  tète  de  leurs  armées;  mais,  arrêtés  par  toutes  sortes  d'em- 
barras financiers  et  religieux,  ils  ne  demandaient  pas  mieux  que  de 
mettre  fin  à  la  guerre.  Dans  ce  but  s*ouvrirent  les  négociations  de 
^  Cercamp.  Au  milieu  de  ce  congrès  on  apprit  la  mort  de  Marie  Tudor. 
Le  caractère  de  cette  reine  est  admirablement  apprécié  par  Prescott, 
et  je  recommande  au  lecteur  son  portrait  d'Elisabeth  d'après  Micheli. 
Philippe  II  n'aurait  pas  été  fâché  d'épouser  Elisabeth  comme  il  avait 
épousé  Marie;  et,  s'il  faut  s'en  rapporter  au  dépit  que  montra  Elisa- 
beth lorsque  le  contrat  de  Philippe  II  avec  Isabelle  fut  signé,  il  parait 
que  cette  alliance  ne  lui  répugnait  pas  absolument.  Henri  II  était 
mort  après  la  conclusion  de  la  paix  de  Cateau-Cambrésis,  dont  Phi- 
lippe recueillit  de  si  grands  avantages.  Le  premier  volume  s'arrête 
là  au  point  de  vue  du  récit  politique;  le  reste  est  consacré  aux  derniers 
jours  de  Charles-Quint. 

Citoyen  de  la  grande  république  des  États-Unis,  notre  historien 
n'est  point  un  homme  de  parti  ;  il  penche  sans  doute  du  côté  de  la 
liberté,  mais  sans  cesser  d'être  impartial,  sans  renoncer  au  libre 
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exercice  de  sa  raison  et  au  contrôle  rigoureux  des  hommes  et  des 
éyénements.  Basée  sur  des  documents  nouveaux  et  très-nombreux, 
Toeùvre  de  Prescott  me  semble  briller  non  moins  par  l'abondance  et 
Toriginaiité  des  détails,  que  par  la  largeur  et  Tharmonie  de  Tensem- 
ble.  Politique  sagace,  écrivain  énergique,  éloquent,  non  quelquefois 
sans  une  légère  pointe  d*ironie,  logicien  et  moraliste,  Prescott  offre 
dans  son  talent  le  plus  rare  et  le  plus  complet  assemblage  de  toutes 
les  qualités  nécessaires  pour  écrire  Thistoire.  Je  regretterais  davan- 
tage qu'un  tel  livre  n'ait  point  été  composé  par  un  Français,  s'il  ne 
témoignait  du  haut  état  de  culture  intellectuelle  auquel  est  parvenu 
un  pays  au  sort  duquel  nous  devons  tous  nous  intéresser. 


III 


Passons  maintenant  de  l'histoire  à  la  poésie,  sans  pour  cela  quitter 
FAinérique  ;  nous  y  trouverons  des  poètes  aussi  bien  que  des  historiens. 
Un  des  plus  aimables  des  poètes  du  nouveau  monde  est  sans  contredit 
ceLongfellowdont  madame  Tourte-Cherbuliez  vient  de  traduire  avec 
tant  de  bonheur  le  roman  intitulé  un  Village  américain.  Quel  charme 
d'imagination,  quelle  finesse  d'esprit,  quelle  douceur  de  sentiment 
dans  ces  pages  si  éloignées  de  tout  réalisme,  et  si  vraies  en  même 
temps!  Quel  aimable  caractère  que  celui  de  ce  brave  maître  d'école 
seyant  sans  cesse  un  poëme  ou  un  roman  qu'il  ne  peut  jamais  seulement 
commencer,  grâce  aux  préoccupations  de  la  vie  réelle  qui  l'arrêtent 
toutes  les  fois  qu'il  va  prendre  la  plume,  et  qui  viennent  glacer  son 
inspiration!  Je  m'intéresse  aussi  à  ce  vieux  ministre  obligé  de  quitter 
ses  ingrats  paroissiens,  qui  lui  préfèrent  un  pasteur  plus  jeune  et 
d'une  éloquence  moins  terrible.  Longfellow  est  un  poète,  on  s'en 
aperçoit  à  la  grâce  de  ses  descriptions,  a  l'art  avec  lequel  il  sait  pein- 
dre le  trouble  de  l'amour  naissant  dans  le  cœur  d'une  jeune  fîlle,  et 
ûussi  les  douleurs  de  l'amour  méconnu .  Cooper  nous  a  montré  dans 
ses  énergiques  compositions  l'Amérique  sauvage  ;  ses  imitateurs , 
lencbérissant  sur  lui,  ne  racontent  plus  que  des  scènes  de  meurtre, 
de  pillage,  de  flibusterie,  dans  lesquelles  peaux  rouges  et  peaux 
blanches  luttent  ensemble  de  barbarie  et  de  férocité.  La  prairie  est 
devenue  le  théâtre  des  plus  abominables  crimes.  Bas-de-Cuir  s'est 
transformé  en  traître  de  l'Ambigu  ou  de  la  Gaité.  Dans  le  village  de 
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Longfellow  nous  retrouvons  l'Amérique  civilisée  :  c'est  un  village 
au  commencement  et  déjà  une  petite  ville  à  la  fin;  la  population 
s'augmente,  les  rues  s'alignent,  les  maisons  s-élèvent  pour  ainsi  dire 
à  vue  d'œil  ;  dans  quelques  années  peut-être,  Firmeadow  sera  la  capi- 
tale d'un  État. 

Deux  jeunes  filles  aiment  le  même  homme;  œlle  qui  n'est  pas 
aimée  meurt  de  douleur,  voilà  le  fond  du  roman.  Cette  donnée  ne 
brille  certainement  pas  par  l'originalité  ;  nos  romanciers  français  la 
trouveraient  un  peu  trop  naïve.  On  est  ému  pourtant  en  lisant  cette 
histoire  si  simple,  racontée  avec  la  plus  grande  simplicité.  L'auteur 
n'a  recours  à  aucun  des  moyens  usités  dans  la  plupart  de  nos  romans 
modernes  :  point  de  complications  dramatiques ,  point  de  ces  inter- 
minables analyses  de  sentiments,  de  ces  développements  descriptifs 
qui  arrêtent  l'action  à  chaque  pas.  Les  personnages  agissent  sans 
prétention,  naturellement;  leurs  joies  et  leurs  douleurs  n'ont  rien 
d'exagéré  ni  de  factice.  On  vit  dans  une  atmosphère  d'honnêteté  et  de 
candeur  qui  rafraîchit  le  cœur  et  l'esprit.  Les  romanciers  anglais  et 
américains  ont  un  grand  mérite,  celui  de  peindre  toutes  les  passions 
humaines,  et  la  plus  terrible  de  toutes,  l'amour,  en  les  purifiant* 
Les  écrivains  français  devraient  revenir  à  cette  méthode,  qui  est  la 
bonne. 

r 

On  a  soutenu,  et  on  soutient  encore  quelquefois,  que  l'Amérique 
n'aurait  jamais  de  littérature.  C'est  un  paradoxe  qu'il  est  oiseux 
de  relever.  Dans  la  philosophie,  dans  la  morale,  dans  l'histoire,  dans 
la  poésie,  dans  le  roman,  l'Amérique  a  produit  des  honmies  non 
moins  remarquables  que  l'Europe.  L'intelligence  humaine  est  ausn 
active,  aussi  féconde  dans  le  nouveau  monde  que  dans  l'ancien,  et 
les  Américains  pourront  se  vanter  dans  quelques  années  d'avoir 
donné  naissance  à  une  littérature  aussi  brillante  que  celle  des 
Anglais. 


IV 


Quant  à  nous,  pour  le  moment,  nous  ne  savons  faire  que  des 
brochures.  Quel  donomage  que  cette  littérature  ne  soit  pas  de  ma 
compétence  !  On  me  permettra  pourtant  de  dire  quelques  mots  des 
brochures  sur  la  Chine,  j'en  ai  une  demi-dou2aine  au  moins  sur  ma 
table.  La  Chine  n'est  pas  un  pays  politique,  j'en  puis  parler  tout  à  mon 
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aise.  On  ne  se  douterait  vraimeot  pas  des  sympathies  qu*excite  la 
cause  chinoise;  pourquoi?  Je  n'en  sais  rien  vraiment;  il  me  semble 
que  tout  le  monde,  ne  fut-ce  que  par  curiosité,  a  intérêt  à  voir  la 
Chine  enfin  ouverte.  Je  ne  serais  pas  fâché  pour  ma  part,  je  l'avoue, 
d'y  pénétrer  à  la  suite  des  armées  alliées.  Rien  de  plus  facile  selon  les 
uns,  rien  de  plus  difficile,  au  contraire,  selon  les  autres.  Jusqu'ici  la 
première  de  ces  opinions  a  eu  la  majorité,  mais  les  brochures  que 
j'ai  sous  les  yeux  voient  les  choses  d'un  autre  œil.  «  On  se  fait  géné- 
ralement, disent-elles,  une  idée  très-fiausse  des  Chinois,  et  Ton  s'ima- 
gine qu'ils  ressemblent  tous  aux  bonshommes  peints  sur  les  para- 
vents. Interrogez  le  premier  Anglais  ou  le  premier  Français  venu; 
il  vous  dira  que  les  Chinois  ne  se  doutent  seulement  pas  de  l'existence 
d'un  art  militaire  quelconque ,  qu'ils  en  sont  encore  à  l'arc  et  à  la 
fronde,  qu'ils  ne  savent  pas  même  ce  que  c'est  qu'un  canon,  et  que, 
quand  ils  entendent  les  détonations  de  l'artillerie,  ils  se  jettent  la  face 
contre  terre,  croyant  ouïr  le  tonnerre.  Quant  ,à  la  tactique,  ils  n'en 
ont  pas  Tombre  ;  ils  se  présentent  devant  l'ennemi  par  masses  com- 
pactes et  sans  aucun  ordre  comme  des  troupeaux  de  moutons.  Tout 
leur  système  consiste  à  porter  en  tête  de  chaque  corps  de  troupe  des 
bannières  sur  lesquelles  sont  peints  des  dragons  bleus  ou  verts 
ouvrant  une  gueule  énorme,  et  montrant  une  grande  langue  rouge  au 
milieu  d'une  double  rangée  de  dents.  Dans  leur  idée  l'aspect  de  cet 
épouvantail  doit  suffire  pour  mettre  l'ennemi  en  fuite.  Ils  n'entendent 
pas  davantage  l'art  des  fortifications.  C'est  dans  leurs  ouvrages  de 
défense  qu^ils  sont  surtout  réjouissant^^.  Ils  construisent  des  forteresses 
en  bois,  et  ponr  boucher  les  trous  faits  par  les  boulets,  ils  se  servent 
tout  simplement  de  grands  morceaux  de  carton  qu'ils  collent  aux 
morailles  avec  de  la  gomme.  Les  Chinois  sont  un  peuple  à  faire 
mourir  de  rire  !  » 

Voilà  pourtant,  s'écrient  les  brochures  avec  indignation,  ce  qu'une 
foule  de  gens  éclairés  pensent  des  Chinois  en  France  et  en  Angleterre. 
Ce  n'est  pas  précisément  défaut  de  notions  exactes  sur  la  Chine  dans 
ces  deux  pays;  mais  les  Occidentaux  sont  si  entités  et  si  orgueilleux, 
qu'ils  ne  voudraient  pour  rien  au  monde  reconnaître  la  moindre  qua- 
lité aux  gens  de  l'extrême  Orient.  Là-dessus  nos  chinophiles  de  faire 
^  éloge  pompeux  du  Céleste  Empire  et  de  ses  habitants.  On  dirait 
presque  à  les  entendre  que  les  Chinois  sont  les  premiers  soldats  du 
iQonde;  pour  peu  qu'on  les  poussât,  ils  soutiendraient  que  Jules  César 
P^le  des  troupes  chinoises  dans  ses  Commentaires,  et  leur  rend 
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pleine  justice  ;  que  tous  Ibs  généraux  qui  ont  écrit  sur  la  stratégie 
s'étendent  longuement  sur  la  tactique  chinoise  comme  sur  un  sujet 
de  la  plus  haute  importance;  que  Yauban,  qui  a  créé  le  génie  mili* 
taire  en  France,  l'ayait  étudié  en  Chine,  où  il  était  allé  tout  exprès,  et 
que  la  réputation  guerrière  des  Chinois  était  si  bien  établie  depuis  des 
siècles,  que  les  alliés,  en  1812,  songèrent  un  instant  à  faire  venir  un 
général  de  Pékin  pour  lui  donner  le  commandement  de  leurs  trou- 
pes, afin  de  venir  à  bout  des  armées  françaises. 

On  aurait  peutrêtre  tort  de  croire  trop  aux  arcs  et  aux  flèches  des 
Chinois ,  mais  on  aurait  tort  également  de  se  laisser  effrayer  par  les 
brochures.  La  Chine  a  de  chauds  amis  parmi  nous.  Cela  fait  hon- 
neur à  notre  philanthropie.  Espérons  pourtant  que ,  d*ici  à  la  pro- 
chaine quinzaine ,  cette  manie  de  brochures  chinoises  ou  autres  sera 
passée ,  et  que  nous  pourrons  nous  remettre  à  causer  tranquillement 
de  littérature. 

TAXILE  DELORD. 


Oroic  de  reprodoeUon  réMrfé. 


Paris.  —  lupriacrie  de  P.-A.  Boobdibk  et  C*,  rue  Mazarine,  30. 
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IX 


Jules  Regnault  demeurait  au  centre  de  la  ville,  à  côté  de  Timpri- 
nerie  où  Y  Étoile  de  l'Aube  prenait  tous  les  matins  ses  rayons, 
rappartement  était  modeste.  La  chambre  à  coucher  de  madame 
Begnault  la  mère  tenait  en  même  temps  lieu  de  salon  ;  à  côté  d'une 
salle  à  manger  dont  la  propreté  était  le  seul  luxe,  dans  un  couloir 
aboutissant  à  Tescalier,  une  autre  chambre,  sur  la  porte  de  laquelle 
on  lisait  en  lettres  majuscules  Cabinet  du  rédacteur  eti  chef^  servait 
de  bureau.  Une  alcôve,  fermée  pendant  le  jour,  laissait  au  sanctuaire 
^te  la  gravité  dont  il  avait  besoin .  C  était  là  que  Jules  dépouillait 
tous  les  matins  sa  correspondance,  taillait  avec  les  ciseaux  dans  les 
journaux  parisiens,  élaborait  les  formules  que  devait  adopter  ce  jour-là 
l'optimisme  des  gens  dont  il  noiurissait  Topinion  ;  c'était  dans  ce 
bureau  qu'il  s'épuisait  à  varier  les  récits  invariables  d'accidents,  de 
décès,  de  vols  et  de  menus  scandales,  dont  les  procès-verbaux  de  la 
gendaraiérie  départementale,  officieusement  communiques  par  un 
brigadier,  abonné  gratis,  fournissaient  la  matière.  Jules  était  à  la  fois 
le  pr'mdpal  et  Taccessoire  du  journal  ;  la  qualification  de  rédacteur  en 
chef  n'était  qu'une  illusion  fastueuse  ou  une  modestie.  Il  faisait  réel- 
lement toute  la  besogne. 

Le  matin  qui  suivit  la  dernière  soirée  que  nous  avons  racontée,  le 
journaliste  semblait  préoccupé,  et,  tout  en  corrigeant  des  épreuves, 
tout  en  veillant  à  ce  que  son  style  eût  les  passementeries  habituelles. 


^  Voyez  les  28*  et29«  livraisons. 

Tome  YUI.  —  30*  Livraison.  l  i 
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et  ne  se  présentât  pas  à  ses  lecteurs  avec  des  accrocs  qu'on  ne  peut 
pas  toujours  attribuer  aux  typographes,  Jules,  qui  avait  mal  dormi, 
réfléchissait.  Quand  il  eut  tout  corrigé,  tout  revu,  depuis  le  commen- 
taire des  bruits  du  jour  jasqu  a  la  mercuriale  des  marchés;  (|uand  il 
se  fut  assuré  que  dans  ses  distractions  il  n'avait  pas  commis  d'héré- 
sie à  propos  d'un  article  officiel  ou  des  prix  du  blé  et  du  beurre,  il 
jeta  les  épreuves,  prit  sa  tête  dans  ses  deux  mains  et  médita  profondé- 
ment. 

Ce  n'étaient  plus  les  vagues  et  douloureuses  consomptions  de  son 
esprit  enfermé,  enchaîné  en  province  et  aspirant  vainement  après  des 
ailes  et  après  la  liberté.  Jules  avait  compris  la  veille,  à  un  regard  de 
madame  de  Soligny,  que  les  ailes  pouvaient  lui  pousser  vite  et  que  la 
liberté,  l'avenir  étaient  dans  l'horizon  ouvert  par  renchanleresse  pari- 
sienne à  son  protégé,  amant  ou  mari.  Mais  Jules,  nous  le  réf>étons,  * 
n'était  pas  seulement  un  ambitieux  de  célébrité,  de  fortune  et  de  puis- 
sance. En  dépit  de  lui  peut-être,  malgré  l'efifort  de  son  orgueil,  j'al- 
lais dire,  hélas!  de  sa  raison,  il  se  sentait  doucement  retenu  parle 
charme  de  cette  amitié  sainte  de  madame  Femel,  par  le  sourire  dis- 
cret de  cette  mère  irréprochable  qu'il  n'eût  pas  osé  aimer  d*amour, 
mais  qu'il  enviait  comme  une  adorable  compagne ,  comme  la  meil-» 
leure  des  confidentes  et  le  plus  sûr  des  conseillers.  Ce  qu'il  y  avait  en 
lui  de  bon  et  de  noble  voulait  rester  à  Troyes,  s'enchainer,  s'imm<4>i- 
liser  dans  l'atmosphère  de  madame  Fcrnel  ;  ce  qu'il  y  avait  en  lui  de 
fier,  d'impatient  et  d'ambitieux  voulait  dominer  cette  Parisienne, 
lui  demander  l'étourdissement  de  la  vie  élégante  et  les  satisfactions 
de  la  vanité. 

Jules  était  tenté  ;  mais  il  redoutait  les  caprices  de  madame  de  Soli- 
gny autant  que  les  erreurs  de  son  propre  orgueil. 

—  Je  ne  veux  pas  être,  se  disait-il,  un  jouet  entre  les  mains  de 
cette  belle  voyageuse,  qui  pourra  se  distraire  pendant  quelques  jours 
en  se  faisant  aimer  d'un  bel  esprit  de  province. 

Comment  s'y  prendre  pour  que  l'impression  favorable,  produite  à 
la  première  rencontre,  devint  un  sentiment  sérieux  et  profond?  Jules 
n'avait  ni  l'hypocrisie,  ni  la  veine  jKMÎlique  d'un  amoureux  de  itxntti 
ou  de  romance.  Il  analysait  trop  pour  se  tromper  lui-même,  et  il  s'es- 
timait trop  pour  tromper  volontairement  les  autres.  Mais  spéculant 
lovalement,  il  se  disait  : 

—  Je  serais  assez  habile  pour  rendre  heureuse  et  fière  de  moi  la 
femme  qui  consentirait  à  m'aimcr. 
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L'amour,  dans  les  conjectures  de  notre  diplomate,  n*étaît  en  quel* 
qoe  a)rte  que  le  prétexte  et  le  prélude  d'un  hymen  de  Tesprit.  If 
compraiait  parfaitement  que  la  curiosité  d'abord,  qu'ensuite  la  Tanité 
ntisbite  sans  satiété,  étaient  les  premiers  éléments  de  son  succès.  Le 
lertige  de»  âens,  Textase  de  Tima^nation  ne  devaient  fournir  aucune 
bmnie  au  joli  flambeau  qu'il  voulait  allumer.  Il  s'agissait  d'attiser  le 
feu  clair  de  la  raison  coquette,  de  faire  sourire  beaucoup  plus  souvent 
que  soupirer,  d'attirer,  comme  un  luxe  nouveau  et  de  plaire  à  cette 
feufe,  comme  le  dénoûment  d'une  pièce  de  M.  Scribe. 

Le  ridicule  était  l'eflroyable  écueil  redouté  par  le  journaliste;  non 
JUS  seulement  le  ridicule  dont  madame  de  Soligny  emporterait  avec 
pieté  rbutrageant  souvenir,  mais  le  ridicule  dont  il  garderait  la 
honte  et  le  remords ,  le  ridicule  apparent  aux  yeux  mêmes  des 
Qiampenois,  le  ridicule  qui  pouvait  être  compris  par  madame  FemeL 
Jules  n'avait  pas  de  temps  à  perdre  en  élégies.  Il  fallait  que  son 
srenir  eût  à  gagner  à  la  loterie  de  son  cœur;  mais  il  follait,  une  fois 
lalvtte  engagée,  ne  pas  se  rebuter  qu'il  n'eût  vaincu;    et  c'était 
pédsément  cette  perspective,  ce  calcul  qui  agitaient  le  journaliste. 
Chose  singulière  !  madame  Fernel,  cette  mère  de  famille,  avec  sa 
icience  pratique,  avec  ses  soins  du  ménage,  mais  avec  cette  grâce 
ÔDoemparable  qu'elle  répandait  sur  toutes  ses  actions,  était,  dans  la 
pensée  de  Jules  la  poésie  et  l'idéal;  tandis  que  madame  de  Soligny 
âégante,  jolie,  raffinée,  vivant  dans  l'oisiveté  des  déesses,  éveillait 
dans  l'eqprit  de  Regnault,  au  contraire,  un  sentiment  réel  et  pro- 
nque.  L'auréole  paisible  de  la  provinciale  empruntait  ses  rayons 
aux  plus  pures  clartés  ;  celle  de  la  Parisienne  avait  du  clinquant  et 
^  Tor  sdide.  Madame  Fernel  n'était  admirée  que  quand  on  voyait 
son  âme  ;  madame  de  Soligny  plaisait  avant  qu'on  se  fût  occupé  de 
d^ocher  la  sienne.  La  sympathie  qu'inspirait  Ja  première  participait 
^  recueillement;  l'élégance  de  madame  de  Soligny  faisait  tout  d'abord 
honneur  à  son  goût,  à  sa  fortune  et  à  ses  fournisseurs.  Jules  Regnault 
•^t raison.  La  poésie  était  à  Troyes,  mystérieuse  et  scellée  dans  ce 
Wir  chaste  de  madame  Fernel  ;  la  prose  vive,  spirituelle,  mais  bro- 
utât sur  la  réalité,  sans  jamais  la  cacher  ou  la  transfigurer,  c'était 
<Me  tête  charmante,  pleine  d'éclairs,  d'étincelles,  de  folie  tempérée, 
^  sagesse  un  peu  folle. 

Le  journaliste  qui  luttait  pour  le  pain  de  chaque  jour,  mais  qui 
'hit  ^oore  trop  voisin  de  ses  rêves  de  jeunesse  pour  y  renoncer  sans 
^rt,  se  sentait  triste,  embarrassé  entre  ces  deux  séductions  con-, 
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traires.  Embarrassé  du  choix?  je  n'ose  rafBrmer.  Le  sentiment 
respectueux  qui  le  ramenait  tous  les  jours  à  la  porte  de  la  rue 
du  Cloître  ne  lui  demandait  que  des  adorations  muettes  ,  que 
des  vœux  à  distance,  et  il  ne  lui  était  jamais  venu  à  Tesprit  ou  au 
cœur  qu'il  pût  se  lier  à  cette  âme  sereine,  qui  consumait  sa  force  dans 
les  saints  exercices  du  devoir,  autrement  que  par  une  amitié  frater- 
nelle. Il  n'avait  donc  pas  à  choisir.  Mais  son  embarras  venait  plutôt 
de  la  crainte  d'être  mal  jugé  et  de  perdre  l'estime  précieuse  qu'il 
sentait  rayonner  derrière  des  formules  de  politesse  familière.  Il  ne 
voulait  ni  paraître  un  fat  à  madame  de  Soligny,  ni  sembler  un  am- 
bitieux sans  tendresse  à  madame  Femel.  Voilà  pourquoi  Jules  sou- 
pirait, tenant  sa  tête  à  deux  mains,  ayant  peur  de  ne  pas  conquérir, 
et  peur  de  déchoir,  en  entreprenant  une  conquête  difficile. 

L'heure  de  son  déjeuner  était  venue,  et  il  la  laissait  passer.  Sa 
mère,  qui  respectait  son  travail,  mais  qui  le  savait  libre  d'ordinaire 
vers  cette  heure-là,  se  décida  à  venir  le  troubler.  Elle  frappa  douce- 
ment à  sa  porte,  puis  un  peu  plus  fort,  et,  ne  recevant  pas  de  réponse, 
elle  entra,  fort  surprise  de  le  trouver  accoudé  sur  sa  table  dans  l'at- 
titude que  nous  avons  indiquée. 

—  Jules  !  qu'est-il  donc  arrivé  ?  lui  demanda-t-elle  en  allant  à 
lui  avec  empressement  et  d'une  voix  plutôt  curieuse  que  réellement 
inquiète. 

—  Rassure-toi;  le  gouvernement  n'est  pas  en  péril  et  je  n'ai  pas 
la  migraine.  Je  puis  donc  faire  honneur  à  ton  déjeuner,  répondit  le 
journaliste. 

—  Est-ce  que  tu  as  du  chagrin?  ajouta  madame  Regnaull. 

—  Tu  sais  bien,  mère,  que  je  n'ai  qu'un  chagrin,  qu'une  inquié-: 
tude  au  monde,  le  souci  de  mon  avenir  et  de  notre  pauvreté. 

—  Bah  !  avec  du  travail  tu  deviendras  ministre.  Il  ne  faut  qu'un  peu 
de  patience. 

—  Eh  bien ,  mère ,  il  se  présente  pour  moi  une  occasion  de.... 
Jules  s'arrêta  ;  il  allait  dire  une  occasion  de  fortune  ;  et  toute  sa 

fierté  juvénile  s'était  cabrée  devant  ce  mot  qui  lui  semblait  ime  pro- 
fanation. 

—  Une  occasion  de  me  quitter  ?  demanda  madame  Regnault  en  le 
regardant  avec  un  peu  d'effroi. 

—  Au  contraire!  mais  tout  cela  est  si  incertain,  si  impossible 
encore  que  je  ne  veux  pas  en  parler.  Je  te  demande  pardon  d'avoir 
fait  attendre  le  déjeuner.  A  table  !  et  ne  pensons  plus  à  cela. 
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Madame  Regnault,  avec  qui  nous  allons  faire  connaissance,  jugea 
inutile  d'insister.  Elle  essuya  avec  un  coin  de  son  tablier  de  mérinos 
Doir  le  bord  de  la  cheminée  et  du  bureau  de  son  fils,  tandis  que  celui- 
ci  rangeait  ses  papiers;  et  bientôt  la  mère  et  le  fils  furent  installés 
devant  leur  très-frugal  déjeuner. 

Madame  Regnault  était  âgée  de  soixante  ans  ;  petite,  replète,  mais 
lire  dans  ses  mouyements ,  elle  ne  paraissait  pas  avoir  jamais  fléchi 
tous  un  fardeau  trop  lourd,  ni  pleuré  sur  une  tâche  trop  difficile.  Ses 
jeux  bien  ouverts  avaient  cette  limpidité  froide  des  esprits  nets  qui  ne 
Toient  la  vie  ni  en  rose,  ni  en  noir,  mais  en  gris  (ce  devrait  être  la 
couleur  spéciale  des  chiffres).  Madame  Regnault,  fille  d'un  officier 
de  santé,  avait  été  mariée  sans  fortune  à  un  employé  de  la  préfecture 
deTroyes.  Sa  vie  s'était  passée  à  calculer,  à  maintenir  dans  son  mé- 
nage le  décorum,  une  propreté  rigide  ;  elle  avait  appris  à  lire  et  à 
écrire  dans  l'école  des  sœurs  de  Charité  ;  elle  avait  appris  à  coudre 
snprès  de  sa  mère  ;  elle  avait  appris  du  sort  à  ne  compter  que  sur  le 
travail  et  l'économie.  Son  instruction,  fort  élémentaire,  s'était  nota- 
blement accrue  pendant  la  durée  des  études  de  Jules  qu'elle  aidait 
à  réciter  ses  leçons  de  littérature  et  d'histoire.  Quelques  romans 
et  un  fouillis  considérable  de  feuilletons  qu'elle  dévorait  depuis  que 
iules  était  journaliste,  entassés  dans  sa  mémoire,  sans  y  fermenter 
jamais,  lui  avaient  donné  une  sorte  de  vernis  littéraire. 

Bestée  veuve  de  bonne  heure^  madame  Regnault,  le  surlendemain 
de  la  mort  de  son  mari,  se  mit  à  l'ouvrage,  et  continua,  en  ajoutant  le 
giin  d'un  travail  quotidien  aux  épargnes  laisâées  par  le  chef  de  bu- 
itau,  les  frais  énormes  de  l'éducation  de  son  fils.  Elle  voulait  que  Jules 
devint  savant.  Stoïque  dans  son  dévouement,  elle  eût  marché  pieds  nus 
nr  des  charbons  ardents  pour  obtenir  un  succès,  un  avantage  à  son  en- 
fant; mais  elle  croyait  l'aimer  assez  en  ne  pensant  qu'à  lui,  et  elle  ne 
Tembrassait  jamais;  les  caresses  lui  semblaient  un  patelinage  inutile. 
Son  amour  maternel  se  composait  d'une  série  de  consignes  scrupu- 
koiement  observées,  sans  qu'elle  reconnût  à  personne  le  droit  de  lui 
en  demander  davantage.  Curieuse  et  intelligente,  madame  Regnault 
cAt  pu  faire  battre  une  moitié  de  la  ville  contre  l'autre  moitié,  tant 
elle  connaissait  de  secrets  !  Mais,  outre  qu'elle  n'était  pas  méchante, 
et  qu'elle  poussait  l'économie  jusque  dans  les  mots,  elle  était  discrète 
pr  calcul  ;  tout  lui  paraissait  ici-bas  un  moyen  à  ménager,  un  outil 
bon  pour  une  œuvre  de  circonstance.  S'habillant  avec  soin  de  robes 
(fxdle  faisait  elle- même,  encadrant  dans  deux  longs  rouleaux  gris 
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une  'figure  régulière  et  impassible,  madame  Regnault  inspirait  la 
déférence,  sans  que  ce  sentiment  montât  jusqu'au  respect  et  s'élevât 
jamais  jusqu'à  la  sympathie.  On  la  savait  bonne  sans  bonté ,  ser- 
viable  sans  effusion ,  et  on  aimait  mieux  lui  demander  du  secours 
pour  un  malade  que  des  consolations  pour  un  affligé.  La  volooté 
était  sa  grande  vertu  ;  non  pas  la  volonté  fougueuse ,  ardente  qui 
prend  des  ailes.,  mais  la  volonté  tenace,  la  volonté  champenoise ,  qui 
a  des  pieds  de'marbre  et  qui  ne  s'arraclie  d'un  pas  que  .pour  se  scel- 
ler dans  un  autre.  Madame  Regnault,  -sans  que  personne  s'en  iût 
douté ,  avait  de  l'ambition.  Mais,  voyant  qu'avec  son  mari  l'amliitioM 
était  perdue,  elle  renouvela  le  crédit  fait  par  elle^jnéme  àâon  orgueU 
et  attendit  que  son  fils  fut  devenu  un  bomme. 

Jules  était  toute  son  espérance  ;  je  ne  saurais  dire  pourqum  eUe 
rêvait  de  hautes  destinées.  Elle  n'avait  besoin  de  rien ,  et  elle  était 
bien  résolue  à  garder  toujours  la  modestie  de  ises  allures,  de  -ses 
vêtements  et  de  sa  vie.  Elle ,  qui  s'était  lait  une  loi  inflexible  de 
garantir  son  fils  du  suc  des  vaines  louanges,  et  qui,  heureuse  de  ses 
triomphes,  ne  lui  avait  jamais  fait  un  compliment ,  ni  adressé  lUne 
jparole  de  maternel  encouragement ,  elle  ne  doutait  pas  ^'il  ne  pa»- 
vînt  à  une  haute  fortune;  et  rien  ne  l'eût  efirayée  -en  &it  d'audfh 
deux  désirs.  Elle  n'avait  jamais  ressenti  de  colère.,  d'impatîe&œ 
contre  la  médiocrité,  qui  ^tait  restée  son  «dément;  mais  eHe  vouUI 
que  son  fils  vécût  autrement  qu'elle  et  gravit  l'-échelon  sous  Je^el 
elle  S'était  courbée. 

.  C'était  madame  Regnault  qui ,  n'aimant  pas  la  profession  d'afVXH 
cat,  avait  décidé  son  fils^à  solliciter  la  rédaction  de  V Étoile  de  fAube^ 
c'était  elle  qui,  sans  intrigues,  sans  s'humilier.,  avait  tibtenii  des 
propriétaires  de  cette  feuille,  tous  -ses  contemporains  et  ses  can»- 
rades  de  jeunesse,  la^place  convoitée.  En  {province.,  dans  une  ville 
essentiellement  et  exclusivement  bourgeoise ,  l'enfance  est  on  Hen 
qu'on  ne  rompt  plus.  Madame  Slegnault  était  totoyée  ipaor  les  pAuB 
gros  négociants  de  la  ville  qui  avaient  joué  avec  elle,  <iuand  eUe^tait 
toute  petite,  et  qui  s'en  souvenaient.  On  n'avait  jamais  entandhi 
une  calomnie,  une  médisance^  un  bruit  sur  son  compte, «t<XNnme 
elle  n'avait  jamais  rien  demandé ,  rien  sollicité ,  die  était  <:ertaine  de 
trouver  toutes  les  «oreilles  accessibles.  On  fut  enchanté  de  lui  aoeor* 
der  quelque  chose  qui  ne  coûtait  rien.  Mais  le  journal  ne  lui  suffisait 
pas.  Le  jour  où  Jules,  mis  comme  un  prince  (c'était  le  mot  de  sa 
mère),  franchit  la  griUe  de  la  préfecture  pour  aller  conférer  avec  b 
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fmnier  magistrat  du  dépailtement ,  madame  Regnault  n*empécha 
pas  son  cœur  de  battre  et  pâlit  d*émotion. 

—  Son  pauyre  père  iDQDtait  dans  les  bureaux  ;  mais  lui,  il  mente 
4tut  droit  chez  le  préfet  !  se  dit  cette  singulière  ambitieuse. 

Et  il  se  trouva  par  hasard  que  la  veuve  et  deux  de  ses  voisines  se 
ffomenaient  sur  la  place  de  la  préfecture  à  Theurc  où,  la  conférence 
iormlnée ,  Jules  sortit  rayonnant.  Les  trois  femmes  n'étaient  pas  si 
ten'ibles  que  les  sorcières  de  Macbeth ,  et  il  est  vrai  que  leur  prédic* 
•tion  n'allait  pas  jusqu'à  la  promesse  d'une  couronne ,  mais  ^les 
furent  unanimes  à  reconnaître  que  Jules  avait  l'air  de  sortir  de 
fihez  lui.  Cette  opinion  était  dciiffinue  une  sotie  d'augure  pour 
madame  Regnault,  qui  pensait  bien  qu'elle  tiendrait  tôt  ou  lard  le 
mâiage  d'un  préfet» 

Le  jeune  journaliste  aimait  sa  mère;  il  avait  été  longtemps  craintif 

devant  elle;  puis,  peu  à  peu,  l'intelligence  de  cette  nature  froide  et 

inrte  lui  était  venue.  Il  attribuait  à  Tinlhience  maternelle  son  cou- 

il§e  et  sa  raison;  il  faisait  honneur  à  la  mémoire  de  son  père  de  la 

tendresse  qu'il  sentait  en  lui.  Jules  se  plaisait  à  aiguiser  son  esprit 

flMbne  lacier  de  ce  (Caractère  fortement  trempé.  Quand  il  eut  dépassé 

Tàge  des  sensibilités  trop  vives,  il  souffrit  moins  de  n'être  pas 

Mhrassé,  caressé,  choyé;  il  se  félicita  davantage  <i'ètre  estimé;  et 

il  consultait  souvent,  dans  les  circonstances  délicates,  le  bon  sens 

4  m  ffière ,  qui ,  sans  chercher  ce  qu'elle  avait  à  dire ,  lui  disait 

jnqours  le  mot  décisif* 

Depuis  quarante  ans,  madame  Regnault  habitait  la  même  maison 
dans  la  rue  des  Bûchettes^  une  rue  dont  le  nom  semble  évoquer  des 
fcjw  pauvres  tristement  allumés,  des  foyers  de  veuves  et  d'arti- 
ttns.  Bien  des  fois  Jules  avait  essayé ,  depuis  qu'il  contribuait  pour 
^  flûlle  'francs  au  revenu  de  la  maison ,  d'entrainer  sa  mère  vers 
^e  des  maisons  coquettes ,  bâties  sur  les  promenades;  mais  madame 
Begnault  fie  refusait  toujours  obstinément  à  changer.  Elle  n'avait  pas 
besoin  de  jardin  :  les  trois  pots  de  giroflées  qu'elle  entretenait  sur  le 
bord  de  ses  fenêtres  suffisaient  à  ses  goûts,  et  elle  ne  voulait  quitter 
tt  maison  que  lorsqu'elle  quitterait  Troyes,  pour  aller  à  Paris  ou  dans 
la  préfecture  idéale  qu'elle  rêvait,  les  services  rendus  par  son  fils  au 
flMnremement  Jai  paraissant  mériter  d'emblée  une  des  premières 
fnifectures  de  France, 

Tout  en  déjeunant,  madÉne  Regnault  observait  Jules.  Elle  atten* 
dit  qu'il  eût  .pris  et  mangé  sa  part  pour  l'interroger,  ne  voulant  pas 
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que  ses  confidences  le  (détournassent  du  soin  de  se  nourrir.  Mais 
quand  elle  pensa  le  moment  venu  : 

—  Puis-je  connaître ,  dit-elle,  en  lui  tendant  une  assiette  de  noix, 
Tobjet  des  grandes  préoccupations  qui  te  font  oublier  Theure  du 
déjeuner? 

Jules  se  consulta  avant  de  répondre ,  brisa  entre  ses  deux  mains 
les  coquilles  des  noix ,  trop  bien  conservées  pour  être  bonnes ,  jeta 
les  débris  sur  son  assiette,  les  remua  un  peu  et  répondit  : 

—  S'il  s'agissait  d'un  chagrin  ou  d'un  projet,  tu  serais  la  première 
à  le  connaître,  mais  des  rêveries  d'avenir  ! 

—  Est-ce  que  ton  avenir  m'est  indiilérent?  repartit  la  mère;  j'ai 
peut-être  les  mêmes  songes  que  toi.  Comparons! 

—  C'est  impossible,  dit  le  journaliste  en  souriant...  j'ai  peur  de 
devenir  amoureux  !    . 

—  Ah! 

Et  madame  Regnault  étonnée  regarda  son  fils,  sans  qu'on  pût 
deviner  dans  son  exclamation  les  angoisses  d'une  mère.  On  y  sentait 
plutôt  de  l'ironie. 

—  Puisque  tu  n'en  es  qu'à  la  peur  du  mal,  on  peut  encore  guérir, 
contînua-t-elle.  Voyons,  dis-moi  tout. 

—  Eh  bien ,  il  est  arrivé  depuis  quinze  jours  chez  M.  Femel  une 
dame... 

—  Comment  !  cette  élégante  Parisienne  ?  demanda  madame 
Regnault  avec  un  peu  de  vivacité.  Brigitte  me  racontait  hier, 
au  marché,  le  grand  train  qu'on  mène  rue  du  Cloître  en  son  hon- 
neur. 

—  Précisément ,  ma  mère ,  cette  Parisienne  qui  est  belle,  jeune 
et  qui  a  de  l'esprit  !.. . 

—  Autant  que  toi  ?  dit  encore  d'un  ton  goguenard  madame  Re- 
gnault, en  regardant  Jules  avec  attention. 

—  Probablement  plus  que  moi,  puisque  je  crains  de  ne  pas  lui 
plaire. 

—  Et  pourquoi  veux-tu  lui  plaire  ? 
Jules  releva  la  tête  et  se  mit  à  rire  : 

—  Tu  m'adresses  de  singulières  questions  ! 

—  Essaye  toujours  d'y  répondre.  Pourquoi  veux-tu  plaire  à  cette 
belle  dame  qui  ne  manque  sans  doute  pas  d'adorateurs  et  qui,  revenue 
à  Paris,  ne  s'inquiétera  plus  de  toi?      * 

—  Mais....  je  veux  lui  plaire,  pour  lui  plaire.. ••  voilà  tout. 
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—  Elle  est  donc  veuve? 

—  Oui,  elle  est  veuve. 

Madame  Regnault  resta  silencieuse  pendant  une  minute. 

—  Tu  es  fou  !  dit-elle  enfin.  C'est  impossible. 

—  C'était  précisément  ce  que  je  me  disais,  ma  mère,  quand  tu 
es  entrée  dans  mon  bureau;  oui,  c'est  impossible.  Et  pourtant!  si 


j'osais  ! 


—  Bah  !  tu  perdrais  ton  temps,  tes  soupirs,  tes  phrases  de  roman. 
Les  Parisiennes  sont  des  coquettes. 

—  Je  le  sais;  mais  elles  ont  aussi  une  nature  généreuse,  de  l'au- 
dace, celle-là  surtout. 

— Tu  crois  que  celle-là. . . . 

—  Je  ne  crois  rien,  ma  mère,  se  hâta  de  dire  Jules  Regnault 
qui  redoutait  presque  les  conseils  et  qui  voulait  prolonger  encore  sa 
charmante  et  douloureuse  indécision.  Je  crois  seulement  que  je  suis 
bien  près  de  l'aimer. 

—  La  belle  folie  !  si  c'est  pour  la  laisser  partir,  dit  en  riant  ma- 
dame Regnault. 

—  Eh  bien ,  si  elle  part  trop  tôt,  je  la  suivrai  à  Paris. 

*-  Et  moi,  n'est-ce  pas?  pendant  que  tu  roucouleras  tes  romances, 
je  ferai  ton  journal. 

-*  Oh  !  si  je  pouvais  seulement  viyre  un  mois  ou  deux,  sans  m'at- 
teler  à  une  besogne,  ce  n'est  pas  le  voyage  de  Paris  qui  m'épouvan- 
'crait  !  Ce  n'est  pas  le  journal  qui  m'arrêterait  ! 

^dame  Regnault,  qui  tambourinait  doucement  sur  le  bord  de 

^^  assiette,  croisa  les  bras  sur  la  table  et  se  penchant  un  peu  vers 
son  fîls  : 

—  Jules,  dit-elle  d'une  voix  brève,  regarde-moi  bien.  Tu  es 
^^  garçon  de  courage;  tu  as  un  esprit  sérieux;  les  mots  que  tu 
"'^c^ot  tous  un  sens  et  tu  sais  que  je  n'aime  pas  à  perdre  les  miens, 
troîs^ju  que  cette  entreprise  ne  serait  pas  la  plus  folle  qu'on  pût 
rêver  ? 

"■*^  Je  crois,  ma  mère,  répondit  Jules  d'une  voix  émue  et  vibrante, 
^^  le  succès  est  difficile,  très-difficile,  mais  je  crois  qu'il  n'est  pas 
^^lument  chimérique. 

—  Eh  bien,  s'il  n'y  a  qu'une  chance,  tu  n'es  pas  absolument  fou 

^  lu  chercher.  Prends  garde  seulement  de  te  tromper.  Je  ne  te  de- 

ïï^nde  pas  de  m'en  dire  davantage.  Je  serais  ridicule  d'écouler  tes 

coutidences.  Mais  si,  pour  épouser  cette  belle  dame,  il  te  faut  abso- 
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lument  la  suiyre  à  Paris,  eh  bien ,  pars.  Je  m^  Tiis  nettre  tes 
affaires  en  ordre  ;  ton  paquet  sera  bientôt  pvèL  SMl  te  iaxil  trois  mois 
de  soupirs  à  ne  rien  gagner,  cpimqoe  oe  soH  bien  long,  ne  t'înqaiète 
pas  :  j'ai  des  économies  placées  diez  le  ncftaire,  j'irai  tes  retirer.  Je 
l^roodrai  de  TonuTage  chez  moi^  je  travaillerai;  il  n'y  a  pas  de  honte 
à  oela  :  j'ai  Uen  travaillé  pour  pay^  ton  latin  et  Ion  grec. 

—  Ah  !  ma  mère,  combien  tu  es  bonne  !  s'écria  Jules  qui  s'élança 
àe  ta  place  et  qui  courut  les  bras  tendus  vers  madame  {legnault. 

—  C'est  bon  !  c*est  bon  !  reprit  la  mère  en  le  repoussant  avec 
vivacité  ;  ne  mets  pas  trop  de -chaleur  à  me  remercier,  je  croirais  que 
tu  allais  me  demander  ce  que  je  te  propose.  Après  tout,  quel  mérite 
aurais-je?  Est-ce  que,  si  tu  fais  un  beau  mariage,  je  ne  serai  pas  la 
prenûère  à  en  profiter?  Tu  me  constiiperas  une  jolie  petite  pensicm, 
n'est-ce  pas  ? 

*-  Ne  parle  pas  comme  cela,  dit  Joies  qui  avait  des  larmes  dam  la 
voix.  Tu  me  fais  mal  ! 

■  —  Je  te  faisdu  mal  !  je  te  Ms  du  bien  J  tu  ne-sais  ce  que  tu  dis* 
Rappelle-toi  seulement  mes  paroles  ;  elles  sont  sérieuses,  et  agis  «b 
conséquence. 

£n  achevant  œs  mots,  madame  BegnauH  se  leva  de  table,  repoussa 
sa  chaise  et  se  mit  à  replier  sa  serviette  avec  des  précautions  infinie^ 
sans  qu'elle  eût  sur  la  figure  la  trace  d'aucune  émotion. 

Le  journaliste,  moins  maitre  4e  lui-même,  soupira,  fit  àma 
tours  dans  la  salle  à  manger,  s'arrête  comme  s'il  allait  ajombf 
quelque  chose  à  la  conversatian ,  et,  «de  peur  d'une  raillerie 
-rentra  dans  son  cabinet  où  il  fut  libre  de  s'essuyer  les  yeax. 


Madame  Regnault  suivit  son  fih  du  regard *et  sourit. 

—  Il  faut  prendre  garde  qu'il  ne  se  brûle  à  la  chandelle.  Hci 
sèment,  je  suis  encore  là  pour  quelque  temps,  se  dit-elle,  en  r 
(ant  dans  le  buffet  les  restes  du  déjeuner. 

Quand  elle  eut  fini,  elle  parut  réfléchir.    ■ 

—  U  est  bientôt  midi,  murmura-t-elle  ;  je  rencontrerai  son 
madame  Fernel  à  la  messe  de  la  cathédrale.  IVentrant  ausûtôt 
chambre,  la  veuve  eut  bientôt  mis  jon  chapeau,  son  diàle, 
petit  livre  d'heures  et  descendu  l'escaher. 
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Mate,  malgré  sa  vivacité,  et  quoiqu'elle  fût  allée  en  toute  tiflte 
de  la  rue  des  Bûchettes  à  l'église  Saint-Pierre  ;  comme  il  fallait, 
en  définitive ,  parcourir  une  bonne  moitié  de  la  yille  ;  quand  elle 
arriva  à  la  cathédrale,  la  messe  était  dite,  et,  au  moment  où  elle 
s'approchait  du  bénitier,  en  entrant,  madame  Femel  y  puisait  avant 
de  sortir. 

—  Vous  êtes  en  retard,  madame  Regnanlt,  dît  Laure  avec  un 
sourire  indulgent  et  en  se  préparant  à  faire  le  signe  de  la  croix. 

Madame  Begnault  arrêta  la  main  de  madame  Femel  au  passage  et 
la  serra  un  peu  plus  familièrement  qu'il  ne  fallait^  pour  lui  emprun- 
ter de  l'eau  bénite. 

—  J'entendrai  deux  messes  demain,  dit-elle,  et  ma  course  n'a  pas 
ëé  perdue,  puisque  j'ai  «u  le  bonheur  de  vous  rencontrer. 

Madame  Femel  fit  une  révérence  et  sortit,  n*osant  pas  répondre 
à  ee  compliment,  se  faisant  scrupule  d'engager  <iine  <x)nvers3iion 
dans  l'église  avec  la  mère  du  joumaQste;  mais  madame  Begnault 
n'était  pas  venue  pour  perdre  l'oocasion  de  causer.  Elle  fit»  semblant 
de  rester  pour  une  courte  prière  :  pent-être  même  pria-4-elle  rapi- 
dement ;  et  avant  que  madame  Femel  fût  à  l'extrémité  de  la  place  qui 
desoend  vers  la  rue  du  Ooitre,  elle  l'avait  rejointe*  Le  chemin  était 
mal.  il  fallait  se  bâter. 

—  Je  vois  que  la  présence  d'une  belle  dame  de  Paris  ne  vous  empé- 
diepas,  madame  Femel,  de  remplir  tous  les  jours  tos  devoirs  de 
durétieBue,  conunença  madame  Begnault. 

Laure,  surprise  d'être  si  promptement  accostée  par  la  veuve  qu'elle 
croyait  encore  agenouillée  dans  la  cathédrale ,  mais  s'arrêtant  par  dé- 
férence, répofidit  en  riant  : 

—  Il  faut  bien  racheter  les  petits  pébhés  de  igoormandise  et  de 
coquetterie  ifue  sne  fait  commettre  mon  amie. 

•—  Mon  fils  m'a  assuré  qu'elle  était  fort  aimdble,  dit  Tésdlûment 
madame  Begnault. 

—  Ah!  murmura  madame  Femel,  M.  Jules  jbl  bon  goût. 

— :  Hum  I  j'ai  peur  qu'il  n'ait  trop  bon  goût,  obère  madame,  et  je 
mis  bien  tourmentée  depuis  quelque  temps. 

—  Vraiment!  repartit  Laure  qui  détourna  légèrement  la  tête  et 
qui  se  demanda  si  elle  ne  devait  pas  rompre  brusquement  cet  en- 
tretien. 

—  Ah!  madame  Femel,  vous  êtes  mère,  mais. vous  êtes  encore 
jeune,  reprit  d'un  ton  doucereux  madame  Begnault,  et  vous  ne  sttvez 
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pas  encore  ce  que  c'est  que  de  penser  jour  et  nuit  à  TaTenir,  à  la 
fortune  de  son  enfant.  Jules  a  une  belle  carrière  et  un  grand  talent, 
n'est-ce  pas,  madame?  £h  bien ,  il  y  a  des  moments  où  j*ai  peur 
qu'il  ne  perde  son  talent,  qu'il  ne  compromette  sa  carrière  par  quel- 
que folie. 

—  Que  voulez-vous  dire?  demanda  madame  Femel  qui,  douloureu- 
sement affectée  de  ces  confidences,  se  croyait  pourtant  fortifiée  par 
l'invocation  faite  à  ses^sentiments  maternels. 

—  Je  veux  dire  que  Jules,  ma  chère  dame,  me  paraît  avoir  plus 
d'enthousiasme  que  je  ne  lui  en  souhaiterais  pour  cette  belle  Pari- 
sienne. 

—  En  êtes-vous  bien  sûre  ?  Et  Laure  posa  sa  main  sur  le  bras 
de  madame  Regnault,  en  l'interrogeant  avec  un  sourire  qui  était 
le  suprême  effort,  la  transfiguration  de  son  courage. 

—  Dame  !  il  me  l'a  dit  et  je  l'ai  bien  vu.  Est-ce  que  le  cœur  d'une 
mère  se  trompe  à  ces  choses-là  ? 

Madame  Fernel  secoua  doucement  la  tête  et  rêva,  tout  en  mar- 
chant à  côté  de  la  veuve.  Elle  se  disait  que  celle-ci  avait  raison;  le 
cœur  d'une  mère  a  des  pénétrations  que  n'a  pas  le  cœur  d'une  amie. 
Laure,  qui  sentait  encore  dans  son  âme  la  fraîcheur  qu'elle  empor- 
tait toujours  de  l'église,  ne  conçut  ni  jalousie  sacrilège  ni  dépit  mon- 
dain :  elle  songea  ou  voulut  songer  sérieusement  aux  craintes- de 
madame  Regnault.  Il  fallait  prendre  garde  à  la  coquetterie  de  la  Pari- 
sienne et  empêcher  Jules  d'en  être  la  victime.  Ces  appréhensions  de  la 
veuve  étaient  respectables  :  Laure  pouvait  s'y  associer,  les  partager, 
les  servir,  sans  manquer  à  ces  devoirs  rigoureux  que  sa  conscience 
lui  imposait  et  que  ses  scrupules  lui  rendaient  plus  étroits  encore. 
Quel  bonheur  pour  elle,  si  elle  satisfaisait  son  amitié,  sans  servir  ce 
sentiment  égoïste  qui  l'alarmait  si  cruellement  !  Quel  bonheur  d'être 
de  moitié  dans  la  sollicitude  de  la  mère  !  C'était  à  la  fois  purifier  et 
pacifier  cette  sympathie  dont  la  pensée  était  un  remords. 

—  Comment!  M.  Jules  vous  a  avoué  qu'il  aimait  madame  de 
Soligny?  demanda  madame  Fernel  après  un  moment  de  silence.   ' 

—  Il  me  l'a  avoué,  ma  chère  dame,  et  j'ai  peur  qu'il  ne  soit 
malheureux. 

Laure  leva  involontairement  les  yeux  vers  le  ciel. 

—  Ne  craignez  rien,  ma  bonne  madame  Regnault,  votre  fils  est 
un  homme;  s'il  a  du  cœur,  il  a  aussi  de  1  énergie.  Quand  madame 'de 
Soligny  s'en  ira,  il  se  consolera. 
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—  Oh!  j'en  doute,  murmura  la  veuve  avec  un  soupir. 

—  Est-ce  que  vous  croyez  aux  grandes  passions  modernes?  reprit  en 
riant  madame  Femel,  que  ses  résolutions  rendaient  téméraire  et  qui 
prenait  une  sorte  de  plaisir  casuistique  à  appuyer  sur  ce  point  dou- 
loureux de  son  cœur.  Cette  admiration  ne  fera  tort  qu'à  nous  autres 
proviDciales;  M.  Jules  nous  trouvera  bien  sottes  et  bien  laides  par 
comparaison.  Voilà  tout.  Si  j'étais  coquette,  je  devrais  être  jalouse; 
mais  ne  vous  alarmez  pas  :  mon  amie  n'a  pas  d'intention  hostile  et 
M.  Jules  est  un  brave  qui  a  de  l'esprit. 

La  veuve  garda  à  son  tour  le  silence.  La  tranquillité  de  madame  ' 
Femel  ne  la  rassurait  pas.  S'il  n'y  avait  plus  de  péril,  la  grarnde  spé- 
culation qu'elle  avait  imaginée  s'écroulait. 

—  Ainsi,  vous  croyez  que  je  n'ai  pas  à  m'inquiéter,  dit-elle  avec 
un  accent  presque  décoiuragé.  Yous  m'assurez  que  mon  fils  n'aime 
pas  cette  belle  dame  ? 

—  Je  ne  réponds  pas  de  cela,  s'écria  madame  Femel,  que  sa  con- 
sdeoce  arrêta  tout  à  coup  et  qui  eut  peur  d'obéir  à  son  senti- 
ment secret  en  rassurant  trop  la  mère  de  M.  Regnault;  je  dis  que 
M.  Jules  n'est  pas  un  étourdi  et  qu'avec  lui  la  raison  ne  perd  jamais 
ses  droits.  Vos  conseils,  la  crainte  de  vous  affliger  l'ont  aidé  jus- 
qu'ici et  l'aideront  encore. 

Madame  Regnault,  dont  l'ambition,  depuis  une  heure  ou  deux, 

s*était  dégagée  de  Fétreinte  énergique  dans  laquelle  l'enfermait  la 

pauvreté,  sentit  se  refroidir  ses  espérances.  Madame  Fernel,  qui  était 

une  dame  du  monde,  qui  s'y  connaissait  mieux  qu'elle,  qui  assistait 

aux  conversations  de  son  fils  et  de  la  belle  Parisienne,  qui,  malgré 

son  angélique  bonté,  était  peut-être  de  moitié  dans  les  coquetteries 

de  madame  dç  Soligny,  ou  qui,  du  moins,  pouvait  en  avoir  reçu  les 

confidences ,  madame  Femel  l'assurait  de  ne  rien  craindre  ;  et  elle  se 

mettait  à  trembler  précisément  de  ce  qui  eût  dû  lui  ôter  toute 

inquiétude. 

Une  réflexion  amère  s'agita  et  se  dressa,  comme  une  couleuvre 
dans  le  fond,  dans  la  vase  de  ses  pensées;  mais  la  prudente  veuve  se 
garda  bien  de  la  laisser  paraître.  Elle  eût  voulu  lancer  un  sarcasme  à 
ce  monde  aristocratique  qui  ne  trouvait  pas  qu'un  beau  jeune  homme 
pauvre  courût  un  danger  sérieux  en  lui  jetant  un  regard  de  convoi- 
tise. Le  levain  que  soixante  années  d'obscurité  et  de  privations  de 
toutes  sortes  avaient  déposé  dans  son  âme  et  qui  lui  avait  inspiré  ce 
plan  audacieux  de  marier  son  fils  à  madame  de  Soligny,  fermenta 
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tout  à  coup  ;  mais  ce  fut  une  tentation  rapide  à  laquelle  la  Champe- 
noise ne  céda  pas. 

—  Mon  Dieu,  ma  chère  dame  y  dit-elle  en  s'emparant  d'une  main 
de  madame  Fernel  et  en  donnant  de  ronctioa  à  ses  paroles,  ¥Oiu 
parlez  de  Tamour  comme,  une  sainte  mère  de  famille  et  comme  une 
jeune  femme.  A  mo|i  âge,  on  ne  le  redoute  plus^  et,  par  conséquent, 
on  le  connaît  mieux.  J*ai  observé  ce  qui  se  passe  dans  le  cœur  de 
mon  fils;  c'est  un  entêté.  Ce  qu'il  yeui,  il  le  Teul  bien  :  il  ne  suffire 
pas  de  partir  et  de  lui  dire  en  partant,  un  joli  oomplimaii,  pour  qu*il 
se  déclare  sauvé,  satisfieiit.  Entendez-moi  bien,  ma  bonne  dame;  il 
aime,  et*  il  aime  avec  toute  Tardeur  d'un  honnête  jeune  homme.  Si 
votre  amie  s'était  fait  un  jeu.«. 

—  Y  pensez-vous,  madame  Regnault?  interrompit  Laure  trotMée 
et  sérieusement  inquiète.  Madame  de  Soligny  est  meapable  de*  jouer 
un  jeu  pareil.  Quant  à  M.  votre  fils.... 

—  Je  vous  dis  qu'il  aime  et  qu'il  en  perdra  la  tète. 

—  Pourtant,  il  ne  me  semblait  pas.^..  balbutia  madame  Femel 
qui,  malgré  tout  son  courage,  étouffait  d'émotion. 

Madame  Regnault  sentit  que  l'bésitalion  de  Laure  lui  redonnait 
des  avantages. 

—  Si  vous  doutez,  interrogez-le  vousHiiême,  repritr^le  avteo 
vivacité. 

—  Moi  !  s'écria  madame  Femel  en  tressaillant 

La  veuve  parut  surprise  de  cette  ei^clamation  qu'elle  interpréta 
dans  le  sens  du  dédain. 

—  Je  croyais,  ajouta-t-elle  avec  un  peu  de  sécheresse,  qpe  vous 
aviez  de  l'amitié  pour  mon  enËint. 

—  Sans  doute.;  mais  solliciter  de  pareilles  confidences  d'un*  jeme 
homme! 

—  Vous  êtes  son  ainée  et  vous  êtes  mère,  ma  chère  dame.  D'ait 
leurs,  quel  privilège  donnerait  donc  la  piété,  si  elle  n'autorisait  pas^  à 
recevoir  des  confessions  ? 

Laure  devint  pour[»e  de  honte.  Cette  vieille  femme  la  châtÎBil 
sans  s'en  douter.  £n  eâet,  elle  était  mère;  elle  avait  un  an  ou  deux 
de  plus  que  le  journaliste.  De  quel  droit  hésitai<>-elle  à  se  dévouer  au 
liom  d'une  mère  ?  ^ 

—  Si  pour  vous  rassurer,  madame ,  il  suffisait  que  je  parlasse  a 
M.  Jules,  je  l'interrogerais  volontiers.  Je  prévididrai  plutôt  moE 
amie  :  je  lui  dirai  d'ôler  toute  espérance  à  votre  fils,  sans  le  déseS" 
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péier.  Ayez  canfiance;  ¥ou8  prierez  et  nous  agireus;  M.  Jules  sera 
bientôt  guéri. 

Tout  en  parlant,  madame  Fernel,  qui  était  arrirée  presque  à  Teiir- 
trée  de  la  rue  du  Cloître,  se  tourna  vers  madame  RegnauU.et  fit  une 
révérence  comme  pour  prendce  congé  d'elle» 

Ll  yeuve  n^était  pas  décidée  à  rompre  Tentretien. 

—  J*aurais  encore  un  avis  à  vous  demander,  difc-elle  d'une  ¥oix 
inûnuante  et  ea  répondant  au  salut  de  Laure  par  un  geste  supplianL 

—  Toujours  sur  le  même  sujet  ? 

—  Oui ,  madame ,  toujours  sur  le  même  sujet.  Quand  vos  fils 
seiODl  des  hommes ,  vous  verrez  que  leur  bcoolieur^.  leur  avenir 
deiiendront  la  pensée  fixe , ,  la  préoccupation  constante,  la  fièvre  de 
Totre  existence.  Je  n'ai  plus  que  quelques  années  à. vivce,  je.  voudrais 
laisser  Jules  sur  le  chemin  de  la  fortune,  du  bonheur... 

Toutes  les  fois  que  madame  Regnault,  par  une  habileté  dont  elle 
D*ayait  pas  conscience,  invoquait  le  titre  de  mère,  Laure  se  sentait 
iaible  et  disposée  à  continuer  l'entretien .  Elle  devinait  d'ailleurs  une 
arrière-pensée  dans  cette  tendresse  plus  expanâve  que  de  coutume 
delà  veuve,  et  décidée  à  en  finir  avec  les  agitations  de  son  cœur,  elle 
Toulut  tout  savoir  pour  agir  plus  sûrement  ensuite. 

—  Je  vais  vous  reconduire,  madame  Regnault,^  réponditelle  en 
tournant  le  dos  à  la  rue  du  Clcntre.  Voyons,  de  quoi  s'agit-il  ? 

Madam&  Regnault  pinça  se&  lèvres ,  comme  ai  elle  contraignait  les 
paroles  à  faire  trois  tours  avant  de  sortir,  baissa  les  yeux  et  passa 
^^  plus  de  familiarité  qu'elle  n'en  avait  usé  jusqu'alors  son  bras 
aoQS  celui  de  madame  Fernel.  On  eût  dit  qa  elle  voulait,  par  cette 
^KUTj^tion,  rapprocher  déjà  les  distances  et  rendre  moins  difficile 
l'exécution  du  projet  qu'elle  allait  confier. 

*- Depuis  que  je  me  suis  aperçue  que  Jules  était  sérieusement 
^ris,  dit-elle,  j'ai  réfléchi,  et  il  m'est  venu  une  pensée  que  vous 
allez  trouver  bien  audacieuse,  bien  téméraire,  mais  qui  est  enirée  lày 
^  cette  vieille  tête  pour  n'en  plus  sortir* 

'  ^  Voyons  !  quelle  pensée?  demanda  madame  Fernel  dont  le  cœur 
luttait  avec  violence. 

^  Si  vous  la  désapprouvez,  ma  chère  dame^  ne  vousi  moques 
ps  trop  de  moi.  Pourquoi  donc,  me  suis-je  dit,  mon  fils  qui  a 
de  l'éducation,  de  bonnes  manières,  qui  a  un  bel  avenir,  assure- 
t-«&,  s'il  est  amoureux  de  cette  belle  Parisienne,  ne  l'épouse* 
nilrilpas? 
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£n  acheyant  ces  mots,  qu'elle  jeta  viYement,  la  veuve  regaMa 
madame  Fernel  avec  une  attention  profonde,  voulant  juger  du  pre- 
mier coup,  à  l'impression  produite  par  sa  confidence,  des  chances 
réelles  de  son  idée. 

Laure  eut  un  éblouissement;  mais  Téclair  froid  des  yeux  gris  de 
madame  Regnault,  dont  elle  se  sentait  percée  et  déchirée,  l'empêcha 
de  se  trahir.  Elle  voulut  répondre,  remua  les  lèvres  sans  trouver  uh 
mot,  et  joignit  les  deux  mains  par  un  geste  d'étonnement. 

—  Cela  vous  surprend  et  vous  fait  pitié,  n'est-ce  pas  ?  dit  d'un 
ton  amer  madame  Aegnault. 

—  Je  ne  dissimulerai  pas  ma  surprise,  reprit  madame  Fernel  en 
parlant  avec  lenteur  de  façon  à  laisser  aux  idées  le  temps  de  venir; 
mais  je  ne  suis  que  surprise. 

—  Ce  projet  ne  vous  semble  pas  fou,  insensé?  ajouta  avec  une 
curiosité  sarcastique  madame  Regnault. 

—  Non. 

—  Ainsi  vous  l'appuieriez,  ma  chère  dame  ! 

—  Il  faudrait  d'abord  avoir  l'opinion  de  madame  de  Soligny  et 
celle  de  votre  fils. 

—  Mon  fils  ne  demande  pas  mieux. 

—  Âh  !  murmura  Laure  qui  eut  un  frisson  et  qui  craignit  d'éprou- 
ver tout  à  coup  de  la  haine  et  du  mépris  pour  le  journaliste. 

— 11  n'y  a  donc  qu'à  préparer  votre  amie,  ajouta  du  ton  le  plus 
simple  du  monde  l'invincible  veuve. 

Laure  allait  répondre  que  madame  de  Soligny  était  sur  le  point  de 
se  marier,  qu'elle  avait  un  soupirant  ;  mais  elle  craignit  de  livrer  un 
secret,  et  puis  le  scrupule  pieux  et  touchant  qui  l'avait  déjà  saisie  à 
plusieurs  reprises  lui  revint  encore  ;  elle  craignit  de  paraître,  à  ses 
yeux  mêmes >  à  cet  œil  tout  grand  ouvert  de  sa  conscience,  susdter 
des  obstacles,  dans  un  intérêt  misérable  et  égoïste.  D'ailleurs,  si 
étrange  que  parût  ce  projet,  il  n'était  pas  impossible.  Est-ce  que, 
pour  sa  part^  si  elle  était  libre,  elle  hésiterait?  Madame  de  Soligny, 
aimée  de  ce  jeune  homme  intelligent  et  ambitieux,  n'avait-elle  pas 
le  droit  d'être  fière?  Qu'étaient  la  fortune,  le  rang,  les  petites  vanités 
du  monde,  près  de  la  joie  de  posséder  un  mari  de  cette  valeur,  de 
cette  puissance?  Laure  eut  pendant  une  seconde  une  vision  qui  la 
ravit  :  l'amour  de  Jules,  qu'elle  n'avait  jamais  osé  regarder  en  face, 
lui  apparut  dans  ses  conséquences  légitimes,  dans  son  triomphe.  Ah! 
combien  Adèle  pouvait  être  heureuse,  si  elle  le  voulait!...  Une  inspî- 
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rtffon  soudaine,  généreuse,  héroïque,  s'empara  de  madame  Femel. 
—  J'ai  tant  prié  Dieu  qu'il  m'exauce  enfin ,  se  dit-elle.  Travailler 
i  ee  mariage,  faire  aimer  M.  Jules,  le  faire  comprendre,  assurer  par 
une  sympathie  digne  de  lui  son  bonheur  et  son  avenir,  quelle  tâche  ! 
V«là  l'œuvre  que  je  veux  entreprendre  ;  j'aiderai  sa  mère,  je  l'aide- 
ni  lui-même. 

Ces  réflexions,  dont  madame  Regnault  ignorait  le  sens,  mais  dont 

die  soupçonnait  la  gravité,  répandirent  sur  la  figure  de  Laure 

une  lueur  céleste.  Le  besoin  de  dévouement  qui  brûlait  en  elle 

s'échappait  en  rayons.  Elle  ne  cherchait  pas  à  masquer  sous  des 

sophismes  un  penchant  qu'elle  était  résolue  à  combattre,  depuis 

([a'elle  en  avait  la  perception  nette;  mais  elle  voulait  lui  enlever  toute 

opérance,  même  idéale.  La  pureté  de  ses  élans  ne  la  rassurait  pas 

anez.  Le  mariage  de  Jules  était  un  sacrifice  héroïque  qui  lui  plaisait 

et  qui  donnait  tout  naturellement  à  son  afiection  un  but  honnête  et 

pratique. 

^Comptez  sur  moi,  dit-elle  à  madame  Regnault,  je  ne  vous 
promets  pas  de  réussir;  mais  je  vous  promets  de  n'être  pas  facilement 
Tùncue. 

'—  Oh  !  vous  devez  avoir  de  l'autorité  sur  votre  amie ,  reprit  la 
Teore  dont  le  visage  impassible  se  colora  faiblement.  Si  j'étais  un 
obstacle,  ajouta-t-elle,  rassurez  bien  cette  élégante  Parisienne;  je  ne 
quitterai  pas  mes  chenets  de  la  rue  des  Bûchettes  ;  je  ne  leur  ferai 
parbonte  dans  leur  beau  salon  de  Paris. 

Laure  fut  instinctivement  choquée  de  cette  réflexion  de  madame 
Begnault  :  elle  trouvait  que  cet  amour  maternel  prévoyait  trop  vite  et 
trop  froidement  l'ingratitude.  Le  soupçon  d'un  calcul ,  d'une  convoi* 
tiae  lai  traversa  l'esprit.  Est-ce  que  cette  prétendue  sollicitude  de  la 
^lle  mère  n'était  que  de  l'ambition?  Est-ce  que  Jules  pouvait,  de  son 
cNé,  feindre  l'amour  pour  devenir  le  mari  d'une  femme  riche? — Je 
soai  leur  alliée  dans  une  entreprise  loyale  et  sainte,  se  dit-elle  tou; 
bas,  je  ne  serai  pas  leur  complice  dans  une  spéculation.  Voilà  une 
occasioQ  de  juger  M.  Regnault.  De  toutes  les  façons,  je  puis  penser  à 
lu  sans  danger.  S'il  est  digne  d'amour,  je  le  ferai  aimer  d'Adèle; 
slln*est  pas  digne  d'estime,  pourquoi  serais-je  exposée  à  l'estimer? 
^Nous  n'en  sommes  pas  encore  aux  arrangements  intérieurs, 
iiMie  tout  haut  à  madame  Regnault.  La  femme  de  votre  fils  ne 
pcmrra  que  l'aider  h  vous  aimer. 

'-  Ainsi,  ma  chère  dame,  vous  me  promettez  votre  appui  ? 
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-  C'est  un  pacte  conclu  entre  nous,  repartit  Laure  en  prenant  ]a 
main  de  madame  Regnault. 

—  Il  serait  peut-être  prudent  de  ne  pas  parler  à  mon  fils  de  notre 
conTersation,  de  notre  rencontre,  dit  la  veuve. 

Cette  remarque,  qui  dégageait  en  apparence  Jules  de  toute  oom^ 
plicité,  consola  madame  Fernel  du  petit  mouvement  qu'elle  avaH 
ressenti. 

—  Ne  craignez  rien,  dit-elle  avec  un  beau  sourire,  je  ne  sais  pas 
mentir,  mais  je  sais  dissimuler. 

—  Vous  voudrez  bien,  n'est-ce  pas,  me  tenir  un  peu  au  courant? 
ajouta  la  veuve.  Je  suis  si  curieuse,  si  impatiente  ! 

—  Je  viens  tous  les  jours  à  la  messe  .de  la  cathédrale,  répendît 
madame  Fernel,  qui  se  sentait  embarrassée  de  ces  arrangements,  et 
qui  éprouvait  presque  un  remords  de  faire  de  ses  devoirs  religieui 
un  prétexte. 

—  Je  le  savais^  reprit  madame  Regnault,  en  souriant  et  en  pre- 
nant congé  de  Laure  par  une  belle  révérence. 

La  mère  du  journaliste  regagna  son  petit  appartement  de  la  rue 
des  Bûchettes  d'un  pas  réglé,  comme  si  elle  revenait  de  l'église,  avec 
la  paix  et  l'oubli  des  ambitions  terrestres.  La  joie  n'avait  pas  le 
temps  d'éclore  dans  cet  esprit  positif.  Les  chiffres  germaient  bien  vittf 
au  bout  des  fleurs;  et  tout  en  montant  avec  lenteur  son  escalier  na 
peu  roide,  madame  Regnault  calculait  les  dépenses  du  futur  ménage, 
la  toilette  qu'elle  serait  obligée  de  faire  pour  la  noce,  le  calme  pro- 
fond dont  elle  jouirait,  quand  Jules  serait  marié,  casé  et  riche. 

Madame  Fernel,  de  son  coté,  rêvait;  mais  son  âme  secouait  dans 
un  horizon  limpide  et  infini  les  chaînes  qu'elle  avait  cru  sentir. 

—  Sauvée!  sauvée I  murmurait-elle  presque  à  demi-voix.  Quelle 
joie  de  travailler  à  ce  mariage!  Quelle  vengeance  je  vais  tirer  de  moi- 
même  et  d'Adèle  !  Oh  !  elle  ne  m'échappera  pas.  Quant  à  ce  monsieur 
de  Preize,  tant  pis  !  pourquoi  kisse-t-il  voyager  sa  fiancée  !  Elle  s'est 
perdue  en  route,  nous  la  lui  enlevons.  Adèle  rira  bien  de  ses  méchan- 

.  celés  envers  moi,  quand  elle  sera  devenue  madame  Regnault.  Je 
voudrais  pourtant  un  jour  raconter  à  mon  mari  tout  ce  que  j'ai  souf- 
fert. Je  suis  certaine  qu'il  m'en  aimerait  mieux  encore...  Mais  non; 
ce  serait  de  l'orgueil  et  de  la  coquetterie. 

Laure  se  trouvait  devant  la  rue  des  Bûchettes,  à  l'entrée  de  laquelle 
madame  Regnault  l'avait  quittée.  £n  revenant  sur  ses  pas,  elle 
entendit  un  tumulte  joyeux  et  des  voix  enfantines;  c'était  le  bruit  de 
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h  récréation  qui  montait  par-dessus  les  murs  du  collège,  situé  à  peu 
de  distance. 

—  Je  vais  aller  embrasser  mes  enfants,  dît-elle  ;  c'est  Theure  du 
parloir,  et  je  Tai  bien  mérité. 

Après  aToir  sonné  à  la  vieille  porte  qui  est  le  seul  monument 
âbé  par  rindifférence  champenoise  à  la  mémoire  de  Pierre  Pithou, 
madame  Femel  allait  faire  appeler  ses  fils,  quand  elle  les  aperçut  qui 
86  promenaient  dans  la  cour  avec  leur  père.  M.  Fernel  avait  eu  la 
même  inspiration  qtie  sa  femme;  peut-être  était-ce  aussi  un  élan  de 
la  conscience  qui  l'avait  conduit  près  d'eux  !  Laure  s'avança  en 
riant  : 

—  Vilain  sournois,  ,dit-elle  à  son  mari,  pourquoi  ne  m'as-tu  pas 
préiaiue?  Nous  serions  venus  ensemble. 

—Je  ne  savais  pas,  répondit  M.  Femel  en  rougissant  un  peu, 
qoand  je  suis  sorti,  que  je  m'arrêterais  pour  les  embrasser.  C'est  le 
hasard;  c'est  en  passant... 

—  Oh  !  tu  n'as  pas  besoin  de  t'excuser  de  les  aimer  !  reprit  ma- 
duDe  Femel  en  lui  tendant  la  main  et  en  baisant  au  front  ses 
demfils. 

Un  quart  d'heure  après,  les  deux  époux,  congédiés  par  la  cloche 
deaélndes,  sortaient  bras  dessus,  bras  dessous  et,  causant,  babillant, 
tthiant  avec  gaieté  les  gens  de  connaissance  qu'ils  rencontraient, 
«gagnaient  la  rue  du  Cloître.  Une  joie  pure  dont  ils  prenaient  plaisir 
à  se  foire  mutuellement  les  honneurs,  sans  songer  à  se  l'expliquer 
rédproqnement,  donnait  à  leur  visage,  à  toute  leur  personne,  un 
édat  qui  faisait  répéter  la  phrase  consacrée  : 

—  Voilà  le  beau  M.  Femel  et  la  belle  madame  Fernel  ! 

En  effet,  ce  couple  heureux  marchait  dans  tout  le  rayonnement  d'un 
triomphe,  triomphe  sincère  de  la  part  de  Laure,  triomphe  moins 
certain  de  la  part  de  son  mari  ;  ou  plutôt  l'un  et  l'autre,  dans  la  bonté, 
dans  la  candeur  de  leurs  deux  natures  loyales,  ils  s'imaginaient  avoir 
triomphé,  et  cette  conviction  dilatait  leur  cœur.  M.  Fernel  eut  un 
^coèsde  poésie,  en  traversant  le  pont  du  canal;  il  parla  du  ciel,  de  la 
campagne  et  de  l'ennui  d'avoir  des  hôtes,  quand  il  serait  si  doux 
daller  visiter  en  tête  à  tête  une  ferme  qu'ils  possédaient  à  deux  lieues 
^  Troyes.  Laure,  en  passant  devant  la  préfecture,  eut  au  contraire 
•nn  accès  de  coquetterie. 

^  Mon  ami,  dit-elle,  nous  devrions  conduire  madame  de  Soligny 
<Qi  soirées  du  lundi  de  madame  la  préfète. 
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—  D'où  ic  vient  ce  caprice ,  toi  qui  ne  veux  jamais  Tenir  à  la  pré- 
fecture ? 

—  J*ayais  tort;  tu  me  Tas  reproché,  je  veux  être  mondaine.  D'ail- 
leurs, je  dois  distraire  Adèle. 

Adèle  ne  demandait  pas  de  distraction,  ce  jour-là,  du  moins.  Cette 
première  partie  de  la  journée  avait  été  employée  par  elle  à  écrire  à 
M.  de  Preize  une  lettre  de  dimension  raisonnable,  et  à  réfléchir  dou- 
cement. La  conversation  de  la  veille,  dans  laquelle  Jules  Regnault,  k 
propos  de  drame,  de  passion  et  de  Shakespeare,  avait  montré  toutes 
les  ressources  de  son  intelligence  avec  une  certaine  nuance  de  mélan* 
colie,  lui  revenait  à  Tesprit.  Elle  comparait  ce  provincial' à  quelques- 
uns  des  élégants  habitués  de  son  salon,  et  elle  lui  adjugeait  la  palme. 

—  Quelles  charmantes  soirées  il  nous  ferait  passer  !  se  disait-elle. 
Madame  de  Soligny  n*eut  pas  demandé  mieux  que  d*étre  instruite 

et  d'avoir  au  service  de  sa  domination  un  arsenal  fourni  de  projectiles 
plus  sérieux  que  ces  fusées  légères  et  rapides  qu'elle  allumait  d'un 
sourire  et  qui  s'éteignaient  si  vite.  Mais,  pour  savoir,  il  fallait  appren- 
dre ;  et  son  temps  était  occupé  par  trop  de  loisirs  pour  qu'il  lui  restât  la 
possibilité  d'étudier.  D'ailleurs,  les  livres  lui  faisaient  un  peu  peur; 
les  journaux  n'avaient  réellement  que  le  programme  des  spectacles 
pour  l'intéresser.  Elle  ne  voulait  pas  non  plus  courir  le  risque  d'être 
prise  pour  une  pédante,  pour  un  bas-bleu.  Un  ami,  comme  Jules, 
était  une  bibliothèque  agréable  à  consulter;  sans  compter  que  le 
meuble  en  lui-même  n'était  pas  déplaisant.  Ce  petit  journaliste  avait 
de  la  distinction,  de  beaux  yeux,  une  bouche  irréprochable.  Madame 
de  Soligny  conclut  par  la  réflexion,  la  plus  funeste,  au  point  de  vue 
de  ses  projets  de  mariage. 

—  Je  voudrais  bien  savoir,  se  dit-elle,  ce  que  M.  de  Preize  en 
penserait. 

Ce  parallèle  indirect  ne  devait-il  pas  être  bientôt  désavantageux 
au  Parisien?  Et  celui-ci  n'avait-il  pas  d'ailleurs  le  tort  des  absents, 
de  ceux  surtout  qu'on  a  quittés  et  envers  lesquels  on  se  sent  trop  eii 
faute  pour  ne  pas  leur  en  vouloir? 
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M.  et  madame  Fernel,  en  rentrant,  par  un  accord  tacite,  et  sans 
qu'ils  se  fussent  consultés,  montèrent  à  Tappartement  de  madame  de 
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Soligny.  C'était  là  que  Tennemi  veillait  ;  c'était  là  qu'il  fallait  faire 
voir  toute  la  tranquillité  de  leurs  deux  cœurs,  toute  la  ferveur  de 
leur  afiTection.  Adèle  fut  frappée  de  leur  attitude  radieuse. 

—  Que  vous  estril  donc  arrivé?  leur  demanda-t-elle  en  se  levant 
de  son  fauteuil.  Vous  vous  êtes  frottés  au  soleil,  car  vous  rayonnez. 

—  Nous  nous  sommes  frottés  aux  petits  museaux  de  nos  enfants, 
répondit  Laure  en  allant  embrasser  madame  de  Soligny,  voilà  pour- 
quoi tu  me  vois  toute  contente. 

—  Et  nous  avons  fait  une  promenade  d'amoureux,  ajouta  asse^ 
maladroitement  M.  Femel. 

Laure  rougit;  Adèle  partit  d'un  grand  éclat  de  rire. 

—  Laure,  ma  chère,  tu  n'as  pas  de  pitié  pour  une  pauvre  veute  ? 
Et  ta  me  donnes  un  spectacle  ! . .  •  • 

.  —  Je  te  donne  un  bon  exemple.  D'ailleurs,  tu  vas  te  marier 
*  bientôt. 

.  —  Sans  doute;  mais  vois  donc  comme  tu  es  belle,  ajouta  la 
Parisienne  eu  poussant  son  amie  devant  une  glace.  Ah  çà!  quelle 
po^e  lui  avez-vous  débitée  en  route,  monsieur  Femel ,  pour  qu'elle 
ait  tant  de  flamme  dans  les  yeux? 

H.  Femel  ne  répondit  pas  à  cette  malicieuse  question;  mais  il  com* 
parait  les  deux  amies  et  son  orgueil  conjugal  s'en  exaltait. 

Par  suite  d'une  affinité  mystérieuse,  d'une  attraction  invincible, 
Jules  Regnault,  auquel  on  avait  beaucoup  pensé  dans  cette  journée, 
te  présenta  tout  à  coup.  Il  avait  passé  plusieurs  fois  devant  la  grande 
porte  sans  oser  entrer,  craignant  de  mettre  un  empressement  mala- 
droit  dans  sa  visite.  Laure  fut  ravie  de  le  voir.' Sans  attendre  son  salut 
€l  sans  lui  laisser  le  temps  de  formuler  ses  compliments,  elle  alla  la 
première  au-devant  de  lui  : 

*-  Monsieur  Regnault ,  nous  vous  gardons  à  diner,  lui  dit-elle 
a^ec  enjouement.  Je  vais  envoyer  prévenir  madame  votre  mère. 

Jules  ne  fut  pas  surpris  de  l'invitation;  mais  il  fut  profondé- 
inent  étonné  de  l'air  épanoui,  de  la  gaieté  provoquante  de  madame 
Femel.  Il  regarda  autour  de  lui,  en  semblant  demander  une  expli- 
cation. 

—  n  parait,  monsieur,  dit  Adèle,  que  c'est  aujourd'hui  fête,  rue 
dQQottre. 

--  Mon  fils  aine  a  été  le  premier  dans  sa  classe,  et  je  veux  célébrer 
ce  grand  succès,  ajouta  madame  Femel  qui  ne  s'aperçut  pas,  dans  la 
ttivelé  de  sa  belle  hiuneur,  de  l'exagération  du  prétexte. 
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—  D'ailleurs,  ajouta  galamment  M.  Fernel,  tant  que  vous  fierez 
ici,  madame,  ce  sera  fcte  pour  nous. 

Et  sur  cette  banalité,  convenablement  dite,  les  deux  époux  se  letî* 
rèrent. 

Jules  se  trouva  .seul  avec  madame  de  Soligny  :  ce  n'était  pas  k 
premier  tète-à-tète,  sans  compter  le  voyage  de  Montereau;  mais  Adèle 
se  sentit  embarrassée  et  Jules  devint  presque  timide.  11  ne  s'était  riem 
passé  entre  eux  qui  dût  troubler  la  familiarité  élégante  et  de  bon  ton 
de  leurs  rapports;  mais  ils  avaient  l'un  et  l'autre  un  instinct,  un  pres- 
sentiment qui  troublait  leur  sécurité  ^  pressentiment  bien  vague  de  la 
part  de  madame  de  Soligny ,  instinct  parfaitement  reconnu  et  con- 
staté /de  la  part  de  Jules  Regnault.  Toutefois,  la  Parisienne  voulut 
réagir  contre  son  émotion,  et  le  petit  ton  de  persiflage  qu'elle  crut 
habile  d'employer  fut  une  imprudence  qui  aggrava  le  péril  de  la 
situation.  • 

* 

La  raillerie  avait  pu  être  un  jeu  inoflensif ,  lors  des  premières 
rencontres  du  journaliste  et  de  madame  de  Soligny;  noiaintenant 
qu'ils  se  connaissaient  et  qu'ils  n'avaient  plus  de  précautions  à 
prendre  l'un  envers  l'autre,  la  continuation  de  ce  système  était  une 
malice  ou  une  énorme  coquetterie. 

*  Jules  ne  manqua  pas  de  faire  tout  haut  cette  observation;  il  voulut 
contraindre  Adèle  à  devenir  sérieuse  et  à  se  laisser  attirer  sur  un 
terrain  ferme  et  découvert,  où  les  petits  manèges,  les  demi-tours,  las 
fuites  sous  les  saules  ne  fussent  plus  possibles.  U  s'était  dit  en  pre» 
nant  un  siège  : 

—  Je  saurai  si  elle  a  un  cœur. 

Et ,  avec  la  finesse  obstinée  que  nous  lui  avons  reconnue ,  il  pour* 
suivait  son  expérience. 

U  ne  s'agissait  pas  pour  lui  de  refléter  un  instaat  son  image 
dans  ce  miroir,  dans  cette  chambre  obscure  des  pensées  et  des  înfr» 
pressions  de  la  Parisienne  ;  il  ne  voulait  pas  être  la  distraction  de 
cette  exilée  ;  il  fallait  pénétrer  au  fond  de  cette  vanité ,  de  cette  Iri* 
volité  apparente  et  enlever  la  flamme  sacrée  qui  brûlait  invislUe  et 
soigneusement  cachée;  à  ce  prix  seul  il  pouvait  vaincre.  S'il  n*y 
avait  pas  de  lampe  merveilleuse  à  dérober,  Jules  éiaH  bien  sûr  de 
rétrograder  sans  désespoir.  Mais  il  avait  jugé  du  premier  regard  nftr 
dame  de  Soligny,  et,  dès  les  premiers  mots  échangés  avec  elle,  il  lui 
avait  (ait  comprendre  qu'il  la  croyait  honnête  et  loyale.  Ce  n'était 
pas,  nous  le  répétons,  la  passion  qu'il  cherchait;  il  avait  sur  ce  sujet 
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ses  illusions  ou  plutôt  ses  résignations ,  mais  il  voulait  trouver  un 
esprit  qui  se  laissât  dominer  parfois  par  l'émotion. 

—  Qu'elle  m*aime  assez  pour  être  ma  femme,  et  tout  est  sauf,  se 
répétait  cet  ambitieux  qui  pactisait  avec  le  sentiment. 

Âdële  fut  étonnée  de  ne  pas  trouver  M.  Regnault  aussi  alerte  à  la 
npoBte  que  d'habitude.  Comme  elle  avait  participé  à  l'épidémie  de  la 
matinée ,  et  qu'elle  avait  traversé  aussi  son  petit  brouillard  de  mélan- 
colie ,  elle  ne  fut  pas  longtemps  rebelle  à  ces  insinuations  sérieuses. 

—  Ah  !  vous  avez  raison,  dit-elle  tout  à  coup  au  journaliste,  après 
une  demi-heure  d'escarmouche  légère ,  nous  sommes  de  vieux  amis. 
Voilà  quinze  jours  que  nous  noils  connaissons.  Parlons  à  cœur 
ouvert. 

Cette  déclaration  ne  prouvait  pas  que  madame  de  Soligny  voulût 
cesser  d'être  coquette  et  fût  résolue  à  livrer  tous  les  ennuis  réels  de 
,  «m  âme;  mais  c'était  une  tactique  nouvelle  et  un  premier  aveu. 
Adèle,  qui  s'était  promis  de  réduire  l'orgueil,  ce  qu'elle  appelait  alors 
la  fatuité  de  Jules  Regnault,  tombait  dans  le  piège  de  cette  fatuité  et 
le  mettait  à  l'unisson  du  journaliste.  Elle  oubliait  l'avocat  Babel ,  le 
rôle  qu'elle  avait  réservé  à  Jules  ;  quant  à  M.  de  Preize ,  il  semblait 
(pi*elle  fît  effort  pour  l'oublier.  Aussi ,  de  même  que  la  veille ,  pour 
âdouir  les  habitués  de  la  rue  du  Cloître ,  madame  de  Soligny  avait 
disserté  fort  éloquemment  sur  Shakespeare  et  sur  les  passions,  de 
même,  dans  ce  tête-à-tête,  ne  pouvant  pas  entraîner  Jules  à  travers  les 
broussailles  de  ses  propos  moqueurs,  elle  s'était  résignée  à  faire  gra- 
cieusement un  pas  vers  lui.  Le  journaliste  fut  digne  de  cette  avance. 
Inspiré  par  les  avantages  qui  lui  étaient  offerts ,  par  cette  occasion 
channante  et  si  glorieuse ,  par  les  réflexions  de  la  matinée,  par  les 
conseils  et  les  encouragements  de  sa  vieille  mère;  il  se  montra  habile 
et  éloquent ,  maître  de  lui  et  pourtant  plein  d'abandon  ;  il  revint  sur 
les  douleurs ,  sur  les  petites  misères  de  sa  vie,  mais  en  corrigeant 
l'effet  un  peu  brutal  de  ces  confidences  du  chemin  de  fer;  il  intéressa 
Adèle  à  son  avenir  ;  il  l'émut  du  récit  des  tortures  sans  cesse  renais- 
Wtes  d'un  esprit  supérieur,  stipendié  par  des  actionnaires  de  la  force 
de  M.  Cavalier. 

Chose  singulière  I  aucune  galanterie  ne  se  mêlait  à  cet  entretien  ; 
^  eependant  Jules  flattiit  madame  de  Soligny  par  cette  estime  sérieuse 
stitant  que  s'il  lui  eût  répété  vingt  fois ,  cent  fois ,  qu'elle  était  belle 
c^élégante.  Elle  eût  été  choquée  d'un  compliment  explicite  ;  elle 
Gravie  de  cet  hommage  indirect  ;  et,  tout  en  répondant  avec  ani* 
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mation  aux  épanchements  de  ce  beau  jeune  bomme,  elle  se  deman- 
dait encore  si  madame  Femel  avait  apprécié  toutes  les  finesses  de 
cette  intelligence;  si  Laure  était  capable  de  la  comprendre  ou  mé- 
ritait d'en  être  comprise.  Dominée  et  rendue  moins  adroite  par  les 
émotions  qui  s  emparaient  d'elle ,  madame  de  Soligny  en  vint  à 
rinterrogation  ordinaire  et  traditionnelle ,  au  procédé  mis  éternd* 
lement  en  usage  par  les  coquettes  qui  veulent  ménager  une  espérancei 
sans  la  donner.  • 

—  Avouez ,  dit-elle  en  interrompant  Jules ,  que  vous  aimez  ma- 
dame Femel. 

La  question  n'avait  aucun  rapport  apparent  avec  ce  qui  se  disait  et 
ce  qui  s'était  dit. 

—  Je  pourrais  vous  répondre  que,  hier  encore,  je  croyais  l'aimer, 
et  que  vous  m'avez  appris  combien  je  me  trompais,  repartit  le  jour-* 
naliste  ;  mais  ce  serait  faire  injure  à  l'amitié  que  m'inspire  madame 
Femel. 

—  Vous  êtes  subtil  ;  je  veux  une  réponse  catégorique. 

—  Je  ne  demande  pas  mieux  que  de  répondre  négativement,  reprit 
Jules  avec  un  sourire.  Mais  cette  réponse  dépend  de  vous. 

—  Je  ne  sais  pas  alors  à  quoi  m'en  tenir,  dit  madame  de  Soligny  ; 
en  tous  cas ,  les  droits  que  vous  acccnrdez  sont  peu  solides ,  s'ils  ces- 
sent d'exister,  dès  qu'on  les  menace. 

—  A  mon  tour,  madame ,  oserais-je  vous  demander  si  vous  aimée 
monsieur?...  Comment  s'appelle-t-il?  M.  de  Preize,  je  crois. 

—  La  question  est  indiscrète. 

—  La  réponse  dicterait  peut-être  la  mienne. 

—  £^  bien  !  j'aime  M.  de  Preize  ;  répondez. 

—  Je  n'ai  plus  d'autre  avantage  sur  vous  que  la  franchise,  repartit 
Jules.  Je  n'aime  pas  madame  Fernel. 

—  Oh  !  journaliste  que  vous  êtes  ! 

—  J'oubliais  depuis  une  heure  mon  métier  ;  c'est  vous ,  madame , 
qui  m'avez  provoqué,  en  faisant  de  la  diplomatie. 

Adèle  s'amusa  de  ces  répliques.  Ce  qui  la  charmait  comme  une 
nouveauté,  c'était  précisément  ce  mélange  d'esprit  et  de  volonté 
presque  passionnée.  Jules  la  traitait  avec  une  admiration ,  sensible, 
jusque  dans  l'ironie ,  et  elle  devinait  quelque  chose  de  plus  sérieux , 
de  plus  réel  que  l'enthousiasme  d'un  provincial  spirituel  dans  ce 
culte  entremêlé  de  raillerie.  Elle  était  bien  éloignée  de  croire  à  une 
spéculation  de  mariage*  Ce  dénoûment  prosaïque  l'eût  efirayée# 
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Mais  elle  se  laissait  aller  à  la  douœur  de  ces  dissertations  fines ,  de 
ces  contradictions  émues.  Elle  n'avait  pas  non  plus  renoncé  tout  à 
fait  à  approfondir  le  mystère  qu'elle  avait  crû  deviner  en  arrivant  à 
Tioyes. 

La  meilleure  façon  de  savoir  s'il  y  avait  quelque  chose  entre 
Joies  et  madame  Fernel,  c'était  d'entrer  en  rivalité  apparente.  Sa 
conversation  de  la  veille  avec  Laure  dans  le  jardin  et  la  gaieté  qui 
transfigurait  ce  jour-là  madame  Femel,  le  contraste  du  contente- 
ment de  M.  Femel  lui-même  avec  la  mine  désolée  qu'il  montrait  le 
jour  précédent,  la  curiosité  d'une  part,  la  vanité  de  l'autre,  l'amour- 
propre  et  l'amour,  tout  entraînait  madame  de  Soligny,  tout  la 
KQdail  docile  aux  influences  qui  allaient  s'efforcer  de  la  eîrcon- 

JLa  demi-journée  s'écoula  vite  ;  quelques  instants  avant  le  dîner, 
maulame  Femel  reparut  : 

Eh  bien  !  où  en  êtes-vous  sur  Shakespeare  ?  demanda-t-elle  en 

riaikt. 

^dèle  et  Jules  se  regardèrent  avec  étonnement.  La  question,  quoi- 
ÇAe  bizarre ,  les  surprenait  moins  encore  que  le  ton  avec  lequel  elle 
était  faite. 

* —  Nous  n'avons  pas  parlé  littérature,  dit  madame  de  Soligny. 

- —  Tant  pis  alors  !  parce  que  vous  avez  dû  médire  des  vivants , 
ajouta  madame  Femel  qui  prenait  un  plaisir  extrême  à  ces  douces 
no^échancetés. 

* —  Je  ne  te  reconnais  plus,  ma  chère ,  dit  Adèle.  D'où  te  viennent 
ces  suppositions  peu  charitables? 

—  Osez  donc  avouer  que  vous  n'avez  fait  tort  à  personne  !  reprit 
I^i:ire  en  souriant. 

-Adèle  rougit. 
- —  Tu  te  venges  ! 

—  De  quoi?  demanda  avec  empressement  Jules  Regnault  qui 


—  Cela  ne  vous  regarde  pas,  interrompit  Adèle. 

—  Au  contraire ,  monsieur,  cela  vous  regarde ,  dit  avec  simplicité 
v^adame  Femel;  c'est  un  secret  que  je  vous  dirai...  quand  je  me  serai 
Tcngée. 

—  Elle  ne  l'aime  pas ,  c'est  impossible ,  pensait  madame  de  So- 
^^S^y,  que  la  liberté  d'esprit  de  son  amie  éloignait  de  ses  premiers 
-•^pçons. 
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—  Il  sera  facile  à  M.  Jules  de  s*en  faire  aimer,  se  disait  de  «m 
côté  madame  Fernel,  qui  se  repaissait  avec  une  joie  héroïque',  ayec 
un  déyouement  exalté  du  trouble  dans  lequel  elle  les  voyait. 

Jules,  dont  le  sang-froid  avait  eu  fort  à  faire  pendant  la  journée, 
comprit  que  sa  présence,  en  se  prolongeant,  pouvait  devenir  un  em- 
barras. D'ailleurs,  il  n'était  pas  fâché  de  résumer  un  peu  et  de  jugttr 
ses  impressions  récentes.  Madame  Femel  ne  lui  avait  jamais  semblé 
si  noble,  si  imposante,  si  dévouée  ;  mais  jamais  elle  ne  lui  avait  paru 
plus  inaccessible  aux  passions  terrestres. 

—  C'est  une  sainte ,  disait-il  en  descendant  au  jardin  ;  elle  voit 
naître  mon  amour  pour  madame  de  Soligny  et  elle  semble  reoooa- 
rager.  Je  l'aurais  offensée,  inutilement,  en  voulant  l'aimer. 

Les  deux  amies  restées  seules  abandonnèrent  bien  vite  le  terrain 
sur  lequel  la  présence  de  Jules  Regnault  les  avait  maintenues.  Pour- 
tant, madame  de  Soligny  ne  put  s'empèdier  de  dire  à  madame 
Fernel  : 

—  Quelle  grande  nouvelle  as-tu  donc  reçue  du  ciel  que  tu  es  si 
illuminée,  ma  belle  dévote  ? 

—  C'est  en  effet  un  message  d'en  haut  qui  me  donne  cette  joie, 
répondit  Laure  en  se  prêtant  à  la  plaisanterie ,  un  ange  est  venu  me 
dire  que  tu  n'étais  pas  un  diablotin,  comme  je  le  craignais  et  que  je 
pouvais  te  confier  mes  amis.  Voilà  pourquoi  je  suis  si  heureuse  et  si 
rassurée  ! 

— Ah  I  reprit  avec  lenteur  madame  de  Soligny,  qui  se  demanda  si 
quelque  défi  se  cachait  sous  cette  réponse  ;  alors  tu  n'as  plus  peur  de 
mes  sortilèges. 

—  Dame  !  je  ne  peux  pas  contredire  les  anges. 

—  Et  moi  je  tâcherai  de  ne  pas  te  brouiller  avec  eux  en  leur 
donnant  tort,  repartit  madame  de  Soligny  qui  sonna  sa  femme  de 
chambre. 

—  Tu  vas  t'habiUer  ?  demanda  Laure. 

—  Il  le  faut  bien.  Comment  rivaliser  sans  cela  avec  ta  sopeiiie 
modestie? 

L'entretien  interrompu  par  les  préparatifs  de  la  toilette  se  reaoua 
sur  d'autres  sujets,  et  ces  dames  parlèrent  gravement  de  chiffons,  de 
parures ,  de  modes  et  de  couturières ,  comme  s'il  ne  s'était  pas  agi 
avant  cela  du  bonheur  de  leur  existence ,  et  comme  si  leurs  deux 
cœurs  n'avaient  pas  été  remplis  jusqu'à  déborder. 

Jules,  en  entrant  dans  le  jardin,  aperçut  M.  Fernel  qui  se  promet 
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nait  de  long  en  large ,  d*un  air  fort  soucieux ,  fouettant  Fair  avec  une 
baguette  et  abattant  des  fleurs  sur  son  passage. 

—  Qui  donc  condamnez-vous  à  mort^Tarquin?  lui  demanda  le 
journaliste. 

—  Ah  !  vous  voilà  !  ce  n'est  pas  malheureux  !  dit  brusquement 
Tancien  notaire. 

—  Est-ce  que  vous  m'attendiez?  mais  qu'avez- vous  donc? 

—  Je  n'ai  rien ,  je  m'ennuie.  Je  m'imaginais  qu'après  avoir  pres- 
sente vos  devoirs  à  madame  de  Soligny,  vous  m'auriez  fait  Thonneur 
de  votre  compagnie.  Mais  non  !  le  moyen  de  lutter  avec  une  belle 
dame  de  Paris  1  Allez  !  mon  gaillard ,  brûlez-vous  à  la  bougie  ;  nous 
raccommoderons  plus  tard  vos  ailes  blessées.  « 

—  Je  ne  vous  comprends  pas ,  dit  Jules  d'un  ton  presque  séfieux. 
Si  j'avais  pu  penser  que  vous  étiez  seul  ! —  Pourquoi  n'êtes-vous  pas 
venu  nous  rejoindre? 

—  Oh  I  vous  ne  dites  pas  votre  pensée ,  j'aurais  troublé  wi  char- 
mant tète-à-tête.  N'est-ce  pas?  Je  ne  plaisante  pas  1  C'est  si  attrayant 
une  Parisienne,  celle-là  surtout  :  on  est  jeune,  on  est  libre,  on  a  son 
chemin  à  faire ,  on  suit  la  première  étoile  qui  se  lève  à  l'horizon  !  Je 
parie  que  vous  lui  avez  déjà  fait  des  vers. 

—  Ah  çà  !  vous  me  prenez  pour  un  de  mes  abonnés ,  ou  un  de 
mes  actionnaires,  s'écria  Jules  qui  essayait  de  tourner  en  plaisanterie 
la  mauvaise  humeur  de  M.  Ferael. 

—  Osez  nier  que  vous  faites  la  cour  à  madame  de  Soligny! 

--•  Ma  foi ,  je  ne  nie  rien  ;  mais  je  n'avoue  rien  non  plus.  Après 
*wit,  que  vous  importe  ? 

*—  Comment  !  que  m'importe?  mais  celle  dame  est  ici,  chez  moi, 
je  lui  donne  l'hospitalité,  je  réponds  de  mes  amis. 

--^  Absolument  comme  vos  amis  répondent  de  vous.  J'ai  fait  la  re&- 
<îonlre  de  madame  de  Soligny  avant  vous  ;  c'est  moi  qui  lui  ai  donné 
^'oti^ adresse;  c'est  moi  qui  me  suis  présenté  à  elle.  Je  ne  vous  ai 
^oac,  sous  ce  rapport,  aucune  obligation,  mon  cher  nQK)nsieur.  D'aiU 
^^mrs,  je  vous  trouve  plus  sévère  que  madame  Femel,  qui  vous  vaut 
^  pour  les  scrupules,  et  qui  m'a  rem^cié  de  mes  assiduités  auprès 
^  80Q  amie,  sans  songer  à  m'en  faire  un  reproche. 

-^  Ma  fenune  est  une  bonne  âme  ;  elle  n'entend  rien  aux  passions 
^Be croit  jamais  le  mal,  reprit  l'ancien  notaire  qui  avait  rougi  ai 
çii  avait  en  même  temps  abaissé  le  diapason  de  sa  voix. 

-*-Yous  me  permettrez  pourtant,  répondit  le  journaliste,  avec 
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insistance,  de  m*en  rapporter  au  jugement  de  la  vertu  même,  plutôt 
qu'aux  suppositions  d'un  charmant  homme  qui  m'est  suspect. 

—  Je  ne  tous  permets  rien,  dit  M.  Femd  que  ces  persiflages  irri- 
taient et  qui  perdait  patience ,  je  suis  le  seul  juge  de  ce  qui  se  passe 
chez  moi. 

—  Vous  admettrez  au  moins,  j'espère,  le  droit  de  madame  de 
Soligny  elle-même  qui  est  libre ,  qui  est  yewfe ,  qui  n'est  ni  TOtre 
fille,  ni  Totre  sœur,  et  qui  ne  m'a  pas  semblé  offensée. 

—  Si  Yous  croyez  que  vous  lui  plaisez,  s'écria  M.  FemeL 

—  Vous  changez  la  question  ;  laissez-moi,  à  mon  toiu*,  être  le  seul 
juge  de  mes  succès ,  repartit  Jules  avec  un  sourire;  si  je  me  contente 
de  ne  pas  tr»p  ennuyer  ! . .  • 

— **  Voulez-Tous  dire  qu'à  votre  place  j'ennuierais  madame  de 
Soligny  ?  demanda  M,  Femel,  en  regardant  Jules  Regnault  comme 
s'il  sdlait  le  provoquer. 

—  Je  ne  parle  pas  de  vous  :  je  croirais  vous  faire  injure.  Tout  le 
monde  sait  que  vous  êtes  le  mari  par  excellence... 

M.  Femel  ne  voulut  pas  entendre  le  reste.  Il  quitta  Jules  et  se  mit 
à  marcher  en  grommelant  : 

•^  N'allait-il  pas  me  faire  la  même  morale  que  le  docteur? 

Regnault  resté  immobile  au  milieu  d'une  allée  du  jardin  pensait 
tout  bas  avec  ironie  : 

—  Qui  m'eût  dit  qu'un  jour  j'éveillerais  la  jalousie  de  M.  Femel, 
pour  une  autre  que  pour  madame  Femel  ! 

Jules  ne  savait  trop  comment  il  devait  prendre  cette  sortie  dont  le 
ridicule  corrigeait  la  violence.  Se  retirer,  c'était  révéler  le  secret  de 
la  dispute  et  montrer  peut-être  une  susceptibilité  exagérée;  d'un 
autre  côté ,  rester,  sans  condition,  c'était  s'exposer  de  nouveau  à  des 
boutades  qui  pouvaient  dépasser  les  homes.  Heureusement,  la  cloche 
du  dîner  trancha  la  question. 

M.  Fernel,  qui  se  promenait  depuis  quelques  instants  à  l'extrémité 
du  jardin,  dans  l'obscurité  naissante,  vint  droit  au  joumaliste. 

—  Sans  rancune ,  lui  dit-il  en  tendant  la  main ,  je  vous  ai  débité 
tout  à  l'heure  un  tas  d'absurdités  ;  c'est  que  vous  m'aviez  fait  faire 
une  longue  faction.  Ne  laissons  rien  paraître  devant  ces  dames, 
on  se  moquerait  de  nous.  Faites  la  cour  tout  à  votre  aise ,  c'est 
de  Totre  âge  ;  vous  avez  raison ,  je  n'ai  rien  à  y  voir ,  absolument 
rien. 

M.  Femel  soupira  involontairement  en  parlant  ainsi.  Jules  feignit 
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de  ne  pas  entendre  le  soupir.  Il  serra  la  main  qu'on  lui  ofirait ,  et 
tous  deux  allèrent  au-devant  de  madame  de  Soligùy  et  de  madame 
F^nel  qui  desœndaient  à  la  salle  à  manger. 

XII 

Madame  de  Soligny,  qui  avait  voulu,  disait-elle,  lutter  contre  le 
charme  modeste  de  madame  Fernel,  avait  mis  toute  sa  conscience 
dans  la  lutte.  Elle  était  éblouissante,  et  sa  toilette  dépassait  peut-être 
les  bornes  de  ce  que  le  bon  goût  pouvait  permettre  dans  l'intimité. 
Hais  ce  jour-là  le  luxe  avait  son  privilège  et  son  excuse  :  chacun 
n*aTait-il  pas  sa  fanfare  à  faire  entendre,  son  illumination  à  produire? 
Adèle  avait  doublé  son  sourire  de  quelques  bijoux  et  de  quelques 
dentelles;  et,  à  ce  propos,  un  observateur  humoristique  n'eût  pas 
manqué  de  remarquer  jusqu'à  quel  excès  les  Parisiennes  portent  la 
précaution.  Madame  de  Soligny,  en  quittant  Paris  brusquement, 
pour  obéir  à  un  caprice,  semblait  n'avoir  rien  oublié  de  son  écrin. 
On  ne  sait  jamais  ce  qui  peut  arriver  en  route;  le  voyage  de  Troyes 
le  prouvait  bien. 

Jules  comprit  que  ce  n'était  pas  pour  honorer  le  souvenir  de  M.  de 
Preize  qu'on  avait  mis  une  robe  si  engageante,  c'est-à-dire  si  déga- 
gée, et  qu'on  avait  attaché  autour  du  cou  un  collier  de  perles  de 
mille  écus.  Il  est  vrai  qu'il  pouvait  se  trouver,  pour  sa  part^  aussi 
Uességue  flatté  de  cette  exagération,  dans  laquelle  sa  fierté  de  pauvre 
Tojait  comme  une  menace  ou  comme  une  promesse  humiliante.  Mais 
ilaTait  son  écrin  tout  ouvert,  c'était  son  esprit,  et  il  rivalisa  de  luxe. 
Laure,  dont  l'enthousiasme  du  matin  s'était  attendri,  sans  s'éteindre, 
^  madame  de  Soligny  dans  ses  manœuvres  coquettes  :  elle  fut  la 
première  à  s'extasier  tout  haut  ;  et,  avec  une  adresse  que  sa  vie  tran- 
<iuille  et  dévote  semblait  rendre  douteuse,  elle  ne  laissa  sans  éloge 
aucun  détail  de  cette  merveilleuse  toilette,  aucun  prestige  de  cette 
^Tissante  beauté. 

Jules  triomphait  et  s'enivrait  de  son  triomphe.  Étonné,  puis  recon- 
i^^nt  de  la  sanction  implicite  que  madame  Fernel  donnait  à  son 
^our,  il  se  sentait  débarrassé  d'un  douloureux  scrupule.  Quant  à 
M*  Fernel,  auquel  personne  ne  songeait  assez  pour  étudier  sa  physio- 
^mie,  il  se  fût  trahi  si  on  l'eût  regardé  et  interrogé.  Il  pâlissait  ou 
Mugissait  chaque  fois  que  madame  de  Soligny,  placée  à  côté  de  lui, 
avanjait  son  bras  mignon,  penchait  sa  belle  tête,  ou  lui  adressait  la 
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parole.  Cette  nature  vîgourense,  que  les  héroîsmes  de  la  passion  pla- 
tonique ne  pouvaient  pas  tenter  et  qui  trouvait  difficilement  dans  le 
sentiment  du  devoir,  dans  son  affection  réelle  pour  sa  fenrune,  la 
force  de  modérer  la  fièvre  de  ses  veines  ;  ce  chef-d'œuvre  de  santé  que 
Tamour  atteignait  comme  une  maladie  et  qui  ne  savait  pas  dissimuler 
ses  émotions  apoplectiques,  n'eût  pas  pu  soutenir  un  examen  sérieux; 
mais  on  l'oubliait,  ou  plutôt  Jules  et  madame  de  Soligny  le  ména- 
geaient discrètement.  Quant  à  sa  femme,  elle  avait  bien  assez  des 
battements  de  son  coeur,  de  l'effort  sublime  par  lequel  elle  changeait 
en  protection  active  la  tendresse  qui  l'avait  si  fort  alarmée,  pour 
qu'elle  songeât  aussi  à  s'occuper  de  lui.  Ce  soir-là,  pour  achever 
la  journée  que  madame  Fernel  appelait  tout  bas,  au  fond  de  sa  pensée, 
la  journée  des  fiançailles,  *  le  cercle  des  amis  intimes  fut  au  complet. 
Laure,  contre  son  habitude,  n'alla  pas  chercher  son  ouvrage.  Elle 
prépara  la  table  de  whist  et  offrit  de  s'y  asseoir. 

—  Nous  n'avons  pas  besoin  de  toi,  dit  M.  Fernel,  surpris  de  la 
proposition,  nous  sommes  quatre,  en  comptant  Regnault. 

—  C'est  que,  précisément,  je  ne  veux  pas  enlever  M.  Renault  à 
Adèle.  Ils  ont  une  grande  discussion  à  terminer  sur  Shakespeare, 
répondit  en  riant  l'aimable  dévote  qui  jouait  son  rôle  à  merveille. 

M.  Fernel  n'osa  pas  insister.  Le  terrible  docteur  Bourgoin  était  là  ; 
il  fallait  bien  se  garder  de  lui  donner  des  soupçons,  de  trahir  de  la 
jalousie;  il  fallait  aussi  laisser  Laure  dans  toute  sa  sécurité.  En 
conséquence,  l'ancien  notaire  s'assit  en  face  de  sa  femme;  mais  il 
joua  plus  mal  qu'elle,  lui  adressa  tous  les  reproches  qu'il  eût  dû 
prendre  pour  lui,  se  plaignit  plusieurs  fois  qu'avec  ses  vilaines  man- 
ches beaucoup  trop  larges,  elle  dérangeait  les  jeux,  en  faisant  la  dis- 
tribution des  cartes  (notez  en  passant  que  madame  de  Soligny  avait 
des  manches  étroites).  Les  époux  Fernel  perdirent  avec  obstination. 
On  eût  dit  que  ni  l'un  ni  l'autre  ne  faisaient  attention  aux  cartes 
passées  ni  à  celles  qui  leur  restaient  en  main. 

—  Fernel  !  Fernel  !  disait  le  docteur  Bourgoin  qui  regardait  la 
partie  :  vous  ne  jouez  pas  à  la  bataille,  que  diable!  faites  attention. 

M.  Fernel,  après  un  chelem^  refusa  de  continuer,  si  le  sort  lui 
donnait  toujours  le  même  partenaire.  Laure,  qui  craignait  très- 
sérieusement  d'avoir  été  distraite,  et  dont  la  conscience  n'était  pas 
absolument  sans  nuages,  se  leva  et  insista  pour  que  l'avocat  Babel 
prît  sa  place.  M.  Fernel,  de  cette  façon,  ne  gagna  pas  au  changement , 
car  l'aigle  du  barreau  n'était  pas  tranquille;  il  regardait  dans  la 
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direction  de  madame  de  Soligny^  plus  souvent  que  dans  son  jeu,  et 
fl  arriva  que  lui  et  M .  Fernel  essayaient  de  se  mêler  à  la  ccmversa- 
bon,  sans  plus  de  souci  des  joueurs,  qui  s'effaroïKdiaient  de  vaincre 
par  k  seule  maladresse  de  leurs  adversaires. 

Laure  délivrée  fit  un  signe  au  docteur  et  l'attira  dans  un  angle  de 
la  chambre  à  coucher. 

—  Âi-je  la  fièvre  aujourd'hui?  lui  demanda-t-elle  hravement,  en 
lai  tendant  la  main. 

—Pas  précisément;  mais  le  pouls  n'est  pas  normal.  Il  y  a  encore 
({oelque  chose. 

—  £h  bien  !  mon  bon  docteur,  revenez  demain,  et  il  n  y  aura  plus 
rieo. 

—  Oh  !  je  ne  suis  pas  inquiet,  continua  le  médecin  qui  avait  gardé, 
aTec  Tautorité  d'un  père,  la  main  de  madame  Fernel  dans  la  sienne. 
Je  TOUS  ai  vue  devant  les  petits  berceaux  de  vos  enfants  malades,  et  je 
sais  c(»nment  vous  savez  porter  la  douleur  ;  mais  on  a  souvent  l'âme 
robuste  pour  les  grands  assauts,  et  l'esprit  pusillanime  pour  les  petites 
lottes;  on  fait  peur  à  la  mort  qui  menace  son  enfant,  et  on  n'ose  pas 
iairepeur  à  une  coquette  qui  menace.../ 

—  Docteur  !  s'écria  madame  Fernel  épouvantée,  et  se  trompant 
encore  à  l'intention  du  médecin  qu'elle  voulut  interrompre. 

—  Qui  menace  son  mari,  acheva  résolument  M.  Bourgoin. 

—  Mon  mari  !  balbutia  Laure,  cherchant  à  comprendre  et  se  remetr 
taotàgrand'peine  de  la  terrible  angoisse  qui  venait  de  l'assaillir. 
Mon  mari  ! 

— Ne  courrait-il  plus  de  danger,  le  gros  imprudent?  demanda  le 
docteur  avec  un  rire  doucement  moqueur. 

—  Quel  danger?  reprit  Laure  stupéfaite. 

M.  Bourgoin  regarda  madame  Fernel  et  lut  tant  d'étonnement  sin- 
cèie«ur  son  visage,  qu'à  son  tour  il  ne  sut  plus  que  dire. 

—  Comment  !  quel  danger  ?  mais  celui  qui  vous  donnait  un  peu  de 
fièvre  hier,  et  qui  vous  agite  encore  aujourd'hui,  le  danger  que  voilà, 
ij6uta  le  médecin,  en  montrant  madame  de  Soligny. 

—  Vous  m'avez  crue  inquiète  pour  mon  mari  ? 

—  Pour  qui  donci'auriez-vou&  été  ? 

Madame  Fernel  frémit.  Dans  sa  joie  de  reprendre  son  secret  qu'elle 
cn>jait  deviné  par  le  docteur,  elle  allait  elle-même  le  livrer.  Le  mé- 
decin fixa  sur  elle  ses  deuxjyeux,  en  rapprochant  ses  gros  sourcils,  mais 
vraisemblabiement  il  n'eut  pas  de  soupçons  ;  il  ne  s'aperçut  pas  ou  il 
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feignit  de  ne  pas  s'apercevoir  que  Lâure  n'avait  pas  répondu  à  sa  der- 
nière question,  il  continua  : 

—  Ainsi,  mon  diagnostic  était  en  défaut? 

—  En  ce  qui  me  concerne,  sans  doute,  repartit  madame  Femel  * 
Mais  j'ai  peur  que  tous  n*ayez  eu  raison  pour  mon  mari,  ajouta4-eIle 
avec  un  petit  soupir  mélancolique. 

—  Mi  foi,  je  ne  me  prononce  plus,  dit  le  médecin,  en  afiectant  un 
dépit  jovial,  et  je  soignerai  mes  malades,  sur  leur  déclaration. 

—  Eh  bien  !  malgré  votre  échec,  j'ai  confiance  en  vous,  mon  bon 
docteur,  reprit  madame  Femel  avec  un  ton  caressant  et  en  remuant 
doucement  la  tête,  conmie  si  elle  ajoutait,  en  dépit  d'elle-même,  un 
sens  mystérieux  à  ses  paroles,  je  viens  vous  demander  vos  conseils  et 
votre  concours.  J'ai  entrepris  une  bonne  œuvre,  il  faut  m'aider. 

—  Quelle  est  cette  œuvre  ? 

—  Promettez-moi  d'abord  le  secret. 

—  Ne  craignez  rien,  dit  le  médecin  en  lui  serrant  la  main.  Ce  n'est 
pas  moi  qui  vous  trahirai  jamais. 

Ce  dernier  mot  fit  rougir  madame  Femel  ;  elle  continua  : 

—  Croyez-vous,  docteur,  que  je  conspire  ! 

—  Bravo  !  contre  qui? 

—  Contre  le  gouvernement. 

—  Parbleu  !  j'en  suis  ;  il  ne  fallait  pas  me  poser  de  conditions  pour 
m'enrôlef. 

—  Oui,  je  veux  lui  enlever  un  de  ses  appuis.  En  un  mot,  docteur, 
je  veux  marier  M.  Jules  Regnault  à  madame  de  Soligny.] 

Le  docteur  fit  un  mouvement,  arrêta  une  exclamation  qui  faisait 
déjà  trembler  ses  lèvres  et-  regarda  Laure  avec  des  yeux  brûlants 
d'amitié. 

—  Ah  !  \t)us  voulez  faire  ce  mariage? 

—  Oui,  répondit  Laure,  mais  c'est  bien  difficile  !  car  jusqu'à  pré- 
sent il  n'y  a  que  moi  qui  le  veuille.  U  est  vrai  que  je  le  veux  ^i 
ardemment,  que  cela  se  fera. 

Le  médecin  se  croisa  les  bras  en  silence  et  murmura  enfin  : 

—  Vous  êtes  une  grande  âme  ! 

—  Mais  non  :  je  suis  une  femme  égoïste,  puisque  c'est  pour  ôter 
tout  prétexte  à  mon  mari,  dit  madame  Femel. 

—  Vous  n'avez  donc  conçu  ce  projet  que  depuis  une  minute,  car 
il  n'y  a  qu'une  minute  que  vous  doutez  de  Fernel  ! 

Laure  j[ie  pamt  ni  oflbnsée,  ni  embarrassée  de  cette  objection. 
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.  —  J'ai  conçu  ce  projet  depuis  ce  matin,  répondit-elle,  parce  que 
j'ai  vu  qu^il  n'était  pas  impossible  et  que  M.  Regnault  avait  bien  pré- 
paré le  terrain. 

—  Oh  !  je  m'en  rapporte  à  lui,  dit  le  docteur.  Est-dè  aussi  par 
amitié  pour  madame  de  Sollgny  que  vous  voulez  ce  mariage? 

—  Pourquoi  pas  ? 

—  C'est  que  vous  me  paraissez  conspirer  aussi  contre  elle. 

—  Docteur,  vous  n'aimez  pas  M.  Regnault! 

—  J'avoue  que  je  n'ai  pas  un  grand  entraînement  pour  ce  petit 
monsieur  qui,  à  l'âge  des  beaux  rêves,  c'est-à-dire  des  aspirations, 
débute  par  l'optimisme  et  se  range  parmi  les  satisfaits. 

—  Ah  !  si  vos  rancunes  politiques  se  mêlent  de  vos  sentiments  ! 

—  Je  ne  sépare  pas  la  politique  de  tout  ce  que  j'aime  et  de  tout 
ce  que  je  bais,  dit  le  médecin  avec  énçrgie.  Mais  je  ne  hais  pas  M.  Re- 
gnault; c'est  un  enfant  du  pays,  j'ai  applaudi  à  ses  succès,  au  collège  ; 
je  regrette  seulement  qu'il  ait  pris  une  route  dans  laquelle  je 
necherche  pas  ordinairement  mes  amis.  Il  a  du  talent,  de  la  volonté, 
trop  de  volonté  peut-être  ;  je  ne  crois  pas  qu'il  ait  beaucoup  de 
cœur. 

Le  docteur  s'arrêta,  comme  s'il  attendait  une  contradiction  ;  mais 
madame  Fernel  écoutait  en  silence. 

—  Après  tout,  continua  M.  fiourgoinr,  vous  avez  raison  de  le  ma- 
riera cette  Parisienne  :  ils  se  valent.  Mais  si  j'avais  une  fille  ou  une 
sœur,  je  prierais  Dieu  de  la  préserver  de  l'amour  de  ce  petit  journa- 
liste ambitieux. 

Le  médecin,  tout  en  s'exprimant  ainsi,  serra  par  hasard^  par  un 
geste  dont  sans  doute  il  n'eut  pas  conscience,  le  bras  de  madame  Fer- 
nel. Laure  le  regarda  en  face. 

—  Vous  ne  connaissez  pas  madame  de  Soligny,  lui  répondit-elle 
gravement,  et  vous  connaissez  mal  M.  Regnault.  Je  veux  marier  un 
boDoète  homme  à  une  honnête  femme  :  ils  ont  de  l'esprit,  de  la 
coquetterie,  de  l'ambition  l'un  et  l'autre,  c'est  possible.  Ils  s'arran- 
geront mieux  avec  les  incidents  de  la  vie  quotidienne.  Leur  royauté 
^ra  de  ce  monde  ;  mais  ils  auront  assex  d'âme  pour  ne  pas  oublier 
Keu  ;  je  m'en  rapporte  d'ailleurs  à  leur  premier  chagrin,  à  leur  pre- 
iiùer  enfant  malade,  pour  qu'ils  s'attendrissent.  Ne  regrettons  pas  pour 
^X)  mon  cher  docteur,  la  passion  qu'il  faut  étoufler  ou  qui  vous 
déïore. 

U  médecin  parut  convaincu  ;  du  moins,  il  n'insista  pa». 

Tome  YUI.  ^  30*  liTraiion.  13 


m  M.  ET  MADAME  FERNEL. 

—  Ainsi,  TOUS  vouiez  ce  mariage? 

—  Je  souhaite  sincèrement  qu'il  se  fasse. 

—  Il  se  fera,  madame  ;  je  ne  comprendrais  pas  que  le  ciel  se  pa>- 
mit  de  tous  résister.  En  quoi  puis-je  tous  être  bon? 

—  Vous  serez  ma  police  et  mon  conseil,  docteur.  Vous  me  direi 
ce  qu'on  pense,  ce  qu'on  dit  dans  la  Tille,  et,  au  besoin,  je  tous  livre- 
rai madame  de  Soligny  qui  ne  peut  manquer  d'attraper  aussi  la 
fièTre.  Vous  m'aiderez  à  la  séduire. 

«—  Je  m'en  laTe  les  mains  d'avance,  dit  en  riant  le  médecin  ;  je  ne 
prends  pas  la  responsabilité  de  leur  bonheur. 

—  C'est  moi  qui  en  répondrai  pour  tous,  reprit  Laure  aTec  un 
sourire  ;  mais  tous  me  jurez  une  discrétion  absolue  ? 

—  Abeolue. 

—  C'est  un  engagement  sérieux,  monsieur  Bourgoin. 

—  Je  le  comprends  ainsi,  madame. 

•^^  Je  ne  suis  pas  fâchée  de  prouTer  à  cette  Parisienne  que  nous 
autres,  femmes  de  ménage,  nous  nous  entendons  aussi  à  l'intrigue  ; 
on  ne  nous  croit  bonnes  qu'à  faire  de  la  galette  ;  aujourd'hui  je  veux 
mettre  la  main  à  une  autre  pâte. 

Laure  menaçait  du  doigt  madame  de  Soligny,  en  parlant,  comme 
si  elle  eût  plaisanté,  et  pourtant  son  cœur  battait  à  rompre  sa  poi* 
trine. 

—  Quand  tous  serez  en  train,  repartit  le  docteur,  prouTez-lui  donc 
aussi  à  cette  belle  dame  que  tous  saTez  être  coquette. 

—  Vous  me  donnez  le  même  conseil  que  mon  mari  ! 

—  Tant  pis,  car  le  conseil  est  bon,  et  il  faut  en  user  dans  l'intérêt 
de  Totre  mari  lui-même.  Excusez  ma  franchise,  ma  brutalité  ;  mais 
j'ai  beaucoup  de  peine  à  me  persuader  que  je  ne  suis  pas  de  totre 
famille,  et  je  me  mêle  de  Totre  bonheur,  comme  si  j'y  étais  intéressé. 

•Femel  tous  a  indicpié  naïvement  ce  qu'il  faut  faire  pour  lui.  Parbleu! 
ce  n*est  pas  un  loTelace,  un  séducteur  !  Cette  coquette  lui  trouble  les 
yeux,  Toilà  tout,  et  je  suis  certain  qu'il  ^  déjà  de  gros  remords. 

— •  Oh  !  je  ne  crains  pas  que  le  cœur  de  mon  mari  s'éloigne  jamais 
du  lïiien,  dit  madame  Femel  aTec  une  confiance  superbe;  Fernel 
m'estime  plus  que  toutes  ks  femmes. 

—  Il  ne  s'agit  pas  d'estime,  épouse  chrétienne,  femme  modèle. 
Moi  aussi,  je  suis  conTaincu  que  le  mouton  reviendra  au  bercail; 
mais  à  quoi  bon  le  laisser  s'égarer? 

—  D'abord,  êtes-Tous  bien  certain,  mon  cher  docteur?... 
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—  Je  ne  suis  plus  certain  de  rien...  je  doute  de  tout.  Mais  enfin, 
foki  le  conseil  que  je  you3  donne  :  ne  laissez  pas  à  cette  Parisienne 
les  ayantages  que  vous  pouvez  facilement  et  innocemment  lui  dispu- 
ter. Elle  parle  à  tort  et  à  travers,  vous  en  savez  plus  qu'elle,  mêlez- 
Yous  à  la  discussion.  £n  vérité,  mesdames  de  la  province,  vous  tenez 
trop  atix  provisions,  et  Tesprit  trop  conservé  ne  vaut  plus  rien. 

—  Mais  je  vous  affirme,  docteur,  que  je  n'ai  pas  d'esprit. 

—  Bah!  vous  croyez!  eh  bien,  servez-leur  de...  ce  que  vous  avez« 
h  ne  me  plains  pas  de  vos  bons  dîners,  madame  Fernel  ;  mais  laissez 
&ire  Brigitte,  que  votre  collaboration  humilie,  beaucoup  plus  qu'elle 
ne  l'honore.  Je  défends  que,  d'ici  au  départ  de  cette  belle  dame,  vous 
confectionniez  le  moindre  plat  de  sucrerie. 

—  Pourtant,  docteur  I... 

—  C'est  mon  ordonnance.  Voici  la  suite  du  régime  :  pourquoi 
n'essayez-vous  pas  de  mettre  vos  toilettes  à  la  mode? 

—  Ah  !  docteur,  je  serais  ravie  d'avoir  vos  conseils  sur  la  coupe  de 
mes  robes. 

—  Vous  raillez?  eh  bien,  vous  les  aurez,  et  demain  matin  vous 
recevrez  toutes  les  gravures  de  modes  qui  sont  arrivées  depuis  huit 
jours  dans  la  ville.  Si  les  modes  de  huit  jours  sont  encore  trop 
Tieilles,  nous  ferons  jouer  le  télégraphe. 

—  Mon  bon  docteur,  vous  radote?,  dit  Laûre  en  haussant  les 
épaules,  mais  avec  un  sourire  un  peu  triste. 

—  Parbleu  !  je  ne  serais  pas  docteur  sans  cela;  mais  essayez  I  Plus 
de  tricots,  de  couture,  d'aiguille  ! 

—  Vous  voyez,  j'ai  commencé,  dit  madame  Fernel  en  montrant  sa 
table;  j'ai  fait  disparaître  les  écheveaux  et  j'ai  pris  des  livres.  Croi- 
riez-vous,  docteur,  que  j'ai  lu  Shakespeare  une  partie  de  la  nuit? 

—  Bravo!  Ah!  la  plus  sainte  des  femmes  est  encore  femme! 
Allons,  ma  chère  madame  Fernel,  un  peu  de  courage.  Quand  même 
votre  mari  ne  courrait  aucun  danger,  par  amour  national,  en  l'hon- 
neur de  la  Champagne  et  de  la  ville  de  Troyes,  faites  baisser  pavillon 
à  cette  conquérante. 

—  Est-ce  que  vouç  croyez  sérieusement,  docteur,  demanda  Laure 
un  peu  inquiète,  que  mon  mari... 

—  J'aurais  bien  envie  de  vous  effrayer,  pour  vous  forcer  à  com- 
battre; mais  non,  j'aime  trop  la  vérité.  Fernel  est  exposé,  voilà  tout; 
c'est  une  maladie  que  nous  connaissons,  pour  l'estomac  qui  a  des 
caprices;  Fernel  est  rassasié  de  pâté  d'anguille. 
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—  Je  ne  comprends  pas,  dit  madame  Feme). 

—  Parbleu  !  je  crois  bien,  continua  le  docteur  un  peu  confus  d'avoir 
emprunté  un  argument  aux  Contes  de  La  Fontaine,  pour  persuader 
une  dévote.  Ce  que  je  veux  dire,  c'est  que  la  foi  la  plus  sincère  a  par 
moments  des  doutes,  des  vertiges. 

—  Jamais  !  reprit  madame  Fernel  en  portant  la  main  à  son  cœur. 

—  La  foi  des  femmes,  c'est  possible,  dit  le  docteur  qui  s'empêtrait 
dstns  ses  subtilités  psychologiques;  mais  la  foi  des  hommes,  n*en 
répondez  pas.  Bref,  votre  mari  est  un  modèle  de  fidélité;  mais...  il  a 
des  tendances  à  éprouver  lui-même  sa  constance . 

—  Si  Fernel  était  capable  de  ne  plus  m'aimer,  je  suis  sûre  qu'il 
viendrait  m'avouer  tout  le  premier  ses  torts.  Pensez  donc  que  je  suis 
sa  meilleure  amie  !  Depuis  dix  ans,  monsieur  Bourgoin,  nous  n'avons 
pas  eu  de  secret  l'un  pour  l'autre,  nous  nous  aimons  tant,  que  nous 
n'y  prenons  plus  garde. 

—  Voilà  le  mal,  et  je  vous  arrête  à  ce  mot.  H  faut  y  prendre  garde. 
En  somme,  soyez  coquette,  et  à  ce  prix  je  vous  aiderai  à  jouer  le 
tour  que  vous  désirez  à  madame  de  Soligny. 

—  Coquette,  moi  !  une  vieille  femme  !  ce  serait  ridicule. 

—  Tenez  !  voilà  que  vous  commencez,  dit  le  médecin.  Vous  me 
parlez  de  votre  âge,  à  moi  qui  vous  ai  vue  naître. 

—  C'est  vrai,  je  suis  peut-être  coquette,  repartit  madame  Fernel 
avec  un  adorable  sourire  ;  car  j'avais  déjà  songé  hier,  sans  me  douter 
du  péril  qui  menaçait  mon  mari,  à  rivaliser  un  peu  avec  Adèle,  dans 
la  conversation. 

—  Oh!  cela  ne  suffira  pas.  Je  tiens  absolument  à  la  mode. 

—  Eh  bien,  nous  verrons  !  . 

—  Je  vous  envofe  demain  les  gravures. 

—  Et  moi,  je  vous  charge  de  donner  au  besoin  des  conseils  à 
M.  Regnault.        • 

—  Si  vous  lui  en  donniez  vous-même  ! 

—  Y  pensez-vous,  docteur?  A  propos,  je  vous  signale  im  rivaL 
M.  Babel  s'est  prononcé. 

—  Ah!  cela  me  décide;  j'avoue  que  je  n'ai  jamais  aimé  ce  bel 
avocat.  Savez-vous  bien,  madame,  que  le  sort  de  votre  amie  me  fait 
frémir!  Un  avocat,  un  journaliste,  sans  compter  l'inconnu...  de 
Paris! 

—  Et  sans  compter  M.  Fernel,  n'est-ce  pas?  ajouta  Laure  avec 
un  peu  de  tristesse. 
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—  Vous  savez  bien  que  celui-là  n'est  que  pour  faire  nombre. 
Laure  serra  la  main  du  docteur  en  lui  faisant  remarquer  que  les 

joueurs  quittaient  la  table  de  whist.  Us  se  séparèrent  sans  affectation. 
Le  médecin,  tout  en  se  rapprochant  du  cercle,  pensait  : 

•^Quelle  femme!  Elle  a  tous  les  génies,  et  personne  ne  s*en 
doute  !  Quand  ce  ne  serait  que  pour  me  donner  à  moi-même  le  spec- 
tacle de  la  vertu  dans  toute  la  splendeur  de  la  frivolité,  je  veux 
^'elle  fasse  envie  à  cette  élégante,  à  cette  Parisienne,  qu'on  croit 
jolie  parce  qu'elle  est  délicate,  et  qu'on  croit  délicate,  parce  qu'elle  est 
maigre.  t 

Laure,  qui  venait  de  sonner  pour  qu'on  apportât  le  thé  et  qui 
débarrassait  la  table  du  milieu,  se  disait  tout  bas. 

•^  Sans  cette  révélation  du  docteur,  j'aurais  eu  une  journée  bien 
heureuse;  mais  ce  petit  chagrin  est  un  enseignement.  Quel  malheur 
que  je  ne  puisse  plus  être  aussi  désintéressée  en  travaillant  à  ce 
mariage  !  J'aurais  eu  tant  de  joie  à  ne  souhaiter  aucune  compensa* 
iion!  Mais  j'aurais  peut-être  ressenti  moins  d'ardeur.  J'ai  dit  la 
mérité  au  bon  docteur.  Femel  ne  peut  pas  me  trahir.  Mais  il  y  a  des 
trahisons  involontaires  qui  surprennent  le  courage.  J'en  sais  quelque 
du)se. 

La  femme  de  chambre  apporta  le  plateau,  avec  tout  ce  qui  était 
nécessaire  pour  le  thé.  Madame  Femel,  tout  en  rangeant  et  en  pré- 
parant les  tasses,  continuait  : 

—  Pourvu  que  mon  entreprise  ne  soit  pas  téméraire  !  Je  veux 
garder  mon  bonheur  et  je  veux  que  les  autres  soient  heureux  ! 

Elle  prit  une  tasse  qu'elle  alla  ofirir  à  madame  de  Soligny. 
Adèle  la  regarda  avec  des  yeux  animés,  et  mettant  une  intention 
s^te  dans  ses  paroles  : 
--Merci,  lui  dit-elle,  tu  es  un  ange  de  bonté. 

—  Y  a-t-il  assez  de  sucre?  demanda  madame  Femel,  qui  ne  voulut 
I^  comprendre  cet  acte  de  soumission,  de  repentir,  de  reconnais- 
^ce.  Monsieur  Regnault,  aidez-moi  à  faire  les  honneurs. 

Le  journaliste  courat  s'emparer  d'un  grand  plat  d'argent  sur 
lequel  de  merveilleuses  tartines  au  beurre  de  Lusigny  étaient  éta- 
lées, et  fit  le  tour  de  la  société. 

-*•  Tiens  1  dit  gaiement  le  docteur,  voilà  le  publidste  qui  sert  ses 
abonnés  ! 

•^  Monsieur  Regnault,  vous  oubliez  M.  Babel  et  mon  mari,  ajouta 
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madame  Fernel,  avec  une  intention  malicieuse,  en  forçant  Jules  à 
présenter  galamment  le  plat  à  M.  Fernel  et  à  l'avocat. 

—  Je  ne  m*en  dédis  point,  pensa  tout  bas  le  médecin  ;  quand  elle 
le  voudra,  elle  aura  plus  d'esprit  que  toutes  les  Parisiennes  réunies. 

M.  Bourgoin  s'approcha  de  madame  de  Soligny. 

—  Eh  bien  !  belle  dame ,  avef-vou»  encore  des  préventions  contre 
la  province? 

—  Peut-être.  Ainsi  j'ai  peur  qu'on  ne  puisse  plus  en  sortir  quand 
une  fois  on  y  a  mis  le  pied. 

—  Je  crois  bien;  il  a  fallu  dit  ans  pour  enlever  Hélène  du  miliea 
des  Troyens.  • 

—  Oh  !  je  ne  pense  pas  rester  dix  ans. 

—  Non,  puisque  vous  n'avez  pas  de  mari  qui  vous  attende  et  vous 
réclame. 

Adèle  ne  se  blessa  pas  de  la  plaisanterie,  mais  elle  voulut  changer 
de  conversation. 

—  Comment  vont  les  malades,  docteur? 

—  Très-mal,  depuis  que  vous  êtes  arrivée. 

—  Ah  !  mon  Dieu,  je  ne  me  croyais  pas  si  funeste. 

—  C'est  précisément  cette  confiance  qui  fait  votre  danger;  carvoas 
êtes  trop  charitable  pour  tuer  les  gens,  de  propos  délibéré. 

—  Sans  doute  ;  mais  puis-je  connaître  mes  victimes? 

—  Oui,  dit  le  médecin  en  baissant  la  voix  et  en  priant  la  plaes 
laissée  libre,  depuis  peu,  par  Jules  Regnault;  je  viens  même  vous 
demander  grâce  pour  un  de  mes  clients. 

—  Où  est-il?  dit  avec  coquetterie  et  sur  le  même  ton  la  Parisienne, 
qui  enveloppa  tous  les  assistants  d'un  regard  brillant  et  fier. 

—  C'est  un  de  ces  deux  hommes  qui  avalent  là-bas  si  tristement 
leur  thé,  comme  s'ils  s'empoisonnaient  de  désespoir! 

—  M.Babel? 

—  Voilà  justement  celui  pour  lequel  je  ne  vous  demande  aucun© 
pitié,  reprit  en  riant  le  docteur;  non,  c'est  l'autre. 

—  Comment!  ce  pauvre  M.  Fernel!  Est-ce  que  Laure  a  des 
inquiétudes  sérieuses? 

Et  madame  de  Soligny  sourit  avec  bonté.  • 

—  Madame  Fernel  ne  craint  rien,  car  elle  ne  se  doute  de  rien; 
c'est  moi  qui  ai  peur  d'une  attaque  d'apoplexie. 

—  Eh  bien  !  saignez-le  vite,  docteur;  car  je  ne  vois  que  ce  moyen- 
là.  Est-ce  tout?  Le  martyrologe  n'est  pas  long. 
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—  Il  y  en  a  encore  d'autres,  mais  ceux-là  se  guériront  d'eux- 
noêmes. 

—  A  la  bonne  heure,  vous  m'ôtez  un  remords,  et  vous  pouvez  me 
dire  les  noms. 

—  Eh  bien  !  il  y  a  moi. 

—  En  vérité,  docteur!  En  étes-vous  sûr? 

—  Très-sùr  ;  c'est  surtout  par  le  diagnostic  que  je  brille. 

—  Je  ne  sais  pas  si  je  dois  prendre  votre  aveu  pour  un  compli- 
ment; car  enfin  vous  paraissez  si  certain  de  la  guérison  ! 

Et  madame  de  Soligny  se  renversa  dans  son  fauteuil  en  riant  de 
tlOD  OBur . 

—  On  n'est  jamais  en  médecine  aussi  certain  de  la  guérison  que 
du  contraire  r  celui  qui  parierait,  par  exemple,  que  notre  journaliste 
guérira  pourrait  se  tromper. 

—  Ah  !  celui-là  est  atteint  aussi,  dit  Adèle,  qui  ne  put  s'empêcher 
de  rougir. 

—  Je  crois  bien.  C'est  lui  qui  nous  vengera  tous, 
— 11  vous  vengera  !  Que  veut  dire  cette  nienace? 

—  Cela  veut  dire,  belle  dame,  que  vous  avez  affaire  à  l'esprit  le 
plus  insoumis ,  à  la  volonté  la  plus  déliée ,  à  la  diplomatie  la  plus 
indomptable.  M.  Regnault  est  un  Parisien  poussé  en  province  :  il 
combine  la  grâce  et  la  force.  Défiez-vous  de  ce  gaillard-là.  Vous 
auriez  une  terrible  rivale ,  son  ambition  !  Combien  de  fois  j'ai  vu  des 
p^tes  mains  s'avancer  doucement  j)our  le  retenir  par  les  ailes  !  Maia 
ce  papillon  s'envolait,  sans  songer  même  à  laisser  des  regrets.  Vous 
ne  Tempêcherez  pas  de  devenir  député. 

—  Certes  non ,  je  ne  l'empêcherai  pas,  dit  avec  dépit  la  Parisienne. 
Croyez-vous  donc  que  je  veuille  priver  le  département  de  l'éloquence 
Je  M.  Regnault? 

—  Vous  faites  bien  de  ne  pas  vouloir ,  dit  le  médecin ,  qui  prenait 
plaisir  à  éveiller  Tamoui^pn^re  et  l'oi^ueil ,  ces  deux  parrains  de 
l'amour.  On  ne  vous  le  pardonnerait  pas  dans  le  pays  :  toucher  à 
notre  grand  homme  I  car  il  résume  toute  la  gloire  nationale.  Il  doit 
^  décoré  à  la  prochaine  giboulée;  aussi,  malgré  les  symptômes 
alarmants,  j'espère  bien  qu'A  guérira. 

En  achevant  ces  mots,  le  docteur  se  levait;  mais  la  petite  main 
neneuse  de  madame  de  Soligny  le  retint  doucement  par  la  manche. 

—  Monsieur  Bourgoin  ! 

—  Madame. 
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—  Est-ce  que  tous  me  haïssez? 

—  Moi ,  madame ,  quand  je  viens  au  contraire  de  vous  avouer  ma 
passion. 

—  Oli  !  ne  plaisantez  pas,  je  parle  sérieusement.  Je  ne  veux  pas 
vous  dire,  docteur,  que  j'ai  pour  vous  la  plus  grande  estime,  car 
j'aurais  jVair  de  vous  acciiser  d'ingratitude;  mais  je  vous  avoue  que 
vos  persiflages  m'ont  fait  de  la  peine.  Pourquoi  feindre  de  penser 
tant  de  mal  de  moi  ? 

Madame  de  Soligny,  qui  avait  été  toute  la  soirée  d'une  gaieté  pro- 
voquante, d'une  impitoyable  vivacité  d'esprit,  par  un  contraste  rapide 
fronçait  ses  jolis  sourcils  et  avait  dans  les  yeux  des  petits  points  bril- 
lants qui,  n'étant  pas  des  diamants,  devaient  être  des  larmes. 

—  Excusez-moi,  madame,  dit  d'un  ton  sournois  le  docteur,  ravi 
de  sa  petite  manœuvre;  j'ignorais  qu'on  pût  vous  blesser,  en  plaisant 
tant  M.  Regnault. 

—  Ah  !  vous  êtes  un  méchant  homme ,  dit  madame  de  Soligny, 
qui  se  leva  brusquement  et  qui  alla  rejoindre  madame  Femel  auprès 
de  la  table  à  thé. 

—  Diable  !  pensa  le  docteur  en  riant  tout  de  bon ,  le  journaliste  a 
avancé  ses  affaires.  Le  système  nerveux  est  pour  lui.  Encore  quel- 
ques petites  taquineries ,  et  j'aurai  tenu  mon  engagement  envers 
madame  Fernel. 

Avant  la  fin  de  la  soirée,  qui  se  termina  quelques  instants  après 
ces  divers  incidents,  M.  Bourgoin  put  s'approcher  de  Laure,  que 
madame  de  Soligny  avait  quittée. 

—  Cela  marche ,  dit-il ,  cela  marche. 

—  Vous  avez  fait  l'éloge  de  M.  Jules? 

—  Au  contraire;  j'en  ai  dit  du  mal. 

—  Docteur,  prenez  garde. 

—  C'est  mon  système ,  et  il  me  réussit.  Je  traite  l'amour  par  des 
révulsifs  :  c'est  l'allopathie  appliquée  aux  passions.  Au  journaliste, 
maintenant  ! 

En  effet ,  quand  on  sortit  de  la  maison ,  le  docteur  marcha  à  côté 
de  Jules  Regnault  comme  il  avait  marché  la  veille  à  côté  de  M.  Fer- 
nel. Il  parlait  peu  d'ordinaire  au  jeune  homme,  qu'une  différence 
considérable  d'âge  et  d'opinion  tenait  à  distance  ;  mais  ce  soir-là  le 
médecin  ^  fît  bonhomme.  Il  laissa  aller  MM.  Cavalier  et  Babel ,  et, 
retenant  le  journaliste  : 

—  J'espère,  lui  dit-il,  que  vous  n'avez  pas  perdu  votre  journée? 
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—  Qa'entendez-Tous  par  là?  demanda  froidement  Regnault. 

—  J'entends  que  vous  avez  fait  enrager  ce  fat  de  Babel  et  que  vous 
ayez  donné  une  bonne  opinion  de  la  presse  de  province  à  cette  belle 
dame  de  Paris. 

—  Je  vous  remercie  du  compliment,  répliqua  Regnault  qui  parais- 
sait peu  disposé  à  lier  conversation. 

—  Sapristi  !  ce  succès  vous  rend  bien  fier. 

—  Vous  trouvez  !  J*estime  pourtant  qu'il  n'y  a  pas  de  quoi. 

—  Si  madame  de  Soligny  vous  entendait  ! 

—  Elle  trouverait  que  je  suis  modeste. 

—  Ou,  tout  au  plus,  fort  discret. 

~  La  discrétion  est  une  bonne  défense  contre  la  curiosité. 

—  Vous  imaginez-vous,  par  hasard,  mon  jeune  ami,  que  je  veux 
des  oonfidences  pour  les  raconter  demain  à  mes  trente-^ix  malades? 
Bassurez-vous,  monsieur  Jules,  continua  d'un  air  presque  affec- 
tueux le  médecin,  qui  voulait  arriver  à  tout  prix  à  son  but  ;  gardez 
pour  vous  seul,  ou  pour  votre  ipère,  ce  précieux  trésor  des  premières 
émotions  de  Tamour  que  je  ne  prétends  pas  profaner.  Mais  vous 
n'empêcherez  pas  un  vieil  enfant  troyen  de  s'intéresser  au  triomphe 
d'un  de  ses  plus  jeunes  camarades.  Vous  végétez  ici,  et,  entre  nous, 
TOs  végétez  au  service  de  gens  qui  ne  vous  apprécient  pas.  Ne  voilà- 
t-il  pas  un  bel  avenir  que  de  servir  éternellement  la  vanité  d'un 
Mirabeau  comme  M.  Babel,  ou  la  présomption  d'un  homme  d'État 
oomme  M.  Cavali^?  Aujourd'hui,  la  fortune  vous  sourit  par  la  plus 
jolie  bouche  qu'elle  puisse  pfendre,  profitez-en;  faites  honneur  à  vos 
compatriotes,  morbleu  ;  et  infligez  la  roture  à  cette  jolie  dame,  qui 
^ous  abandonnera  sans  peine  le  petit  nom  aristocratique  de  son  pre- 
mier mari. 

Jules  fut  frappé  de  l'accent  de  franchise  avec  lequel  M.  Bourgoin 
lui  parlait.  Il  comprit  que  le  docteur  avait  une  intention,  et  il  résolut 
de  la  pénétrer  :  en  conséquence,  il  voulut  le  pousser  à  bout,  et  garda 
k  silence. 

—  Vous  vous  défiez  de  moi  !  A  votre  aise,  continua  le  médecin  en 
^'arrêtant  au  milieu  de  la  rue;  mais  vous  ne  tromperez  pas  un  vieux 
praticien  comme  moi,  et  je  vous  avertis  que  si  vous  ne  convenez  pas 
à  rinstant  des  faits  que  j'avance,  j'irai  demain  vous  dénoncer  comme 
uu  hypocrite  à  madame  de  Soligny  et  à  madame  Fernel. 

—  Monsieur,  dit  Jules  vivement,  je  ne  vous  reconnais  pas  le  droit 
<fe  mlnterroger. 
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Le  nom  de  madame  Fernel,  incidemment  inToqué  par  le  docteur, 
avait  frappé  et  ému  le  journaliste. 

-—  Le  droit  que  voua  me  contestes,  et  dont  je  ne  veux  pas  abuser, 
jeune  homme,  je  le  tiens  de  mon  âge,  de  ma  profession,  de  ma  vieille 
amitié  pour  M.  et  madame  Femel,  dont  vous  devez  respecter  Tho»- 
pitalité.  Je  ne  suis  pas  votre  père,  je  ne  suis  peut-être  pas  votre  ami, 
je  ne  suis  pas  même  votre  médecin,  car  vous  vous  portez  bien,  et 
vous  devez  croire  à  Thomceopathie;  mais  quand  j*ai  la  manie  de  me 
mêler  des  affaires  des  autres,  croyei-le,  ce  n'est  pas  pour  leur  nuire. 
Qui  sait?  J*ai  peut-être  reçu  la  commission  de  vous  marier  ! 

—  De  me  marier! 

—  Ëb  !  mon  Dieu  1  il  n'y  a  pas  que  moi  qui  ai  remarqué  que  vous 
feriez  un  beau  couple  ;  que  madame  de  Sôligny  n'a  pas  tant  de  préju- 
gés que  de  falbalas,  et  qu'une  honnête  femme,  jolie  et  riche,  n'esl 
pas  faite  pour  autre  chose  que  pcMir  un  honnête  garçon,  jeune,  joli  et 
pauvre. 

—  Docteur  !  docteur  !  s'écria  Jule^  Regnault,  saisi  par  une  inviiir- 
ciUe  émotion,  et  en  prenant  les  mains  du  médecin. 

—  £h  !  allons  donc  !  laissez  donc  venir  votre  âme  sur  vos  lèvres^ 
petit  diplomate  que  vous  êtesl  Fi!  que  c'est  mal,  à  votre  âge,  d'être 
si  réservé  !  Quand  je  vous  dis  qu'on  veut  votre  bonheur;  ne  résistet 
pas. 

—  Mais  qui  donc  s'est  mis  cette  idée-là  en  tête?  demanda  Regnault. 

—  Qui?  tout  le  monde,  excepté  Babel  ;  vous  tQ^^t  le  premier,  j'ea 
suis  sûr.  Tenez,  monsieur  Jules,  nous  venons  de  quitter  une  braipe  d 
digne  femme  qui  a  du  ccBur  et  de  la  raison.  Si  vous  TinterrogieB^ 
elle  vous  donnerait  le  même  conseil  que  moi. 

—  Madame  Fernel  ! 

—  Oui,  madame  Femel,  je  le  présume,  du  moins.  Allez  lui  ocm- 
fler  votre  ambition,  vous  verrez  si  elle  la  blâme. 

-—  Madame  Fernel  !  répéta  Jules  plusieurs  fois,  en  croisant  les  fara» 
sur  sa  poitrine  et  en  réfléchissant. 

Le  docteur  sourit  et  le  laissa  méditer.  Au  bout  d'une  minute  ou 
deux  : 

*-  £h  bien  I  lui  dit-il,  me  pardonnez-vous? 

Jules  releva  la  tête.  A  la  clarté  de  la.  lune,  M.  Bourgmn  put  voir 
sur  la  physionomie  du  journaliste  un  rayonnement,  une  lueur  sereine, 
symptôme  d'enthousiasme  contenu  et  aussi  peutrêtre  de  douleur 
domptée. 
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—  Monsieur  Bourgoin,  dit  Regnaalt  d'une  Toix  qui  vibrait,  je  sais 
que  TOUS  êtes  le  plus  honnête  homme  que  je  connaisse;  je  n'ai  pas 
de  titres  à  Totre  amitié,  permettez-moi  d'en  offrir  à  votre  estime.  Je 
suis  dans  une  situation  étrange,  inouïe;  j'ai  besoin  de  bons  conseils. 
Les  espérances  que  vous  me  suggérez,  je  les  avais  déjà,  mais  je  n'osais 
ni  les  encourager,  ni  les  détruire;  je  sens  dans  vos  paroles  une  inspi- 
ntioD  que  je  vénère;  je  m*y  abandonne  sans  vous  interroger.  Excusez 
ma  froideur,  ma  réserve;  j'avais  si  peur  de  passer  pour  un  présomp- 
toeax,  et  d'ailleurs  je  suis  si  loin  du  but  encore  !  Mais  puisqu'un 
homme  d'honneur,  comme  vous,  m'exhorte,  je  n'hésite  pas;  je  con- 
sens de  tout,  je  me  soumets  à  tout.  Que  faut-il  faire?  Parlez. 

—  Bien,  très-bien,  jeune  homme,  dit  le  médecin,  dont  la  voix 
aussi  avait  perdu  de  sa  fermeté,  et  qui  se  mit  à  serrer  les  deux  mains 
da  journaliste  dans  les  siennes.  Vous  valez  mieux  que  je  ne  croyais; 
ions  vous  êtes  rendu  sans  trop  de  difficulté.  Ce  qu'il  faut  faire,  dites- 
Toos?  Ha  foi,  je  n'en  sais  rien  ;  laissez-vous  aller  .*  ce  Bel  oiseau  bleu, 
éantes  la  romance  à  madamel  »  tout  parait  marcher  à  merveille 
jusqu'ici  ;  il  sera  temps  d'aviser  quand  nous  trouverons  des  obstacles. 

—  Oh  !  c'est  bien  difficile,  monsieur  Bourgoin  ! 

—  Parbleu!  si  c'était  facile,. où  serait  le  mérite?  Mais  j'ai  fait  des 
opérations  bien  autrement  graves  que  celle-là  et  qui  ont  réussi.... 
k  ne  pose  qu'une  condition  à  mes  services  :  c'est  que  vous  tâcherez, 
l'estH»  pas,  de  tourner  un  peu  à  l'opposition  !  Après  tout,  quand 
YOQs  aurez  quitté  la  province,  cela  sera  plus  facile. 

Jules  sourit  et  la  conversation  se  continua  affectueusement  jusqu'à 
Textrémité  de  la  place  qui  suit  la  rue  du  Cloître.  Au  moment  de  se 
séparer,  le  médecin  dit  au  journaliste  : 

—A  propos,  ne  soyez  pas  surpris,  si  demain  vous  êtes  d'abord  un 
peu  froidement  accueilli;  j'ai  voulu  vous  ménager  une  rentrée  en 
grice,  l'occasion  d'une  scène  pathétique,  et  j'ai  dit  du  mal  de  vous  à 
nttdame  de  Solîgny.  Ce  soir,  on  vous  déteste  peut-être,  mais  demain 
ce  sera  mon  tour;  je  vais  passer  à  l'état  de  calomniateur,  c'est  très- 
Iwmpmir  nos  plans,  on  ne  nous  accusera  pas  de  connivence. 

—  Mais,  docteur,  si  on  vous  a  cru  sur  parole? 

— Vous  saurez,  monsieur,  qu'on  ne  me  croit  réellement,  que  quand 
je  dis  du  bien  des  gens. 

—  Une  autre  fois,  monsieur  Bourgoin,  faites-vous  croire,  à  propos 
de  moi. 

—  Je  vous  le  promets.  Adieu,  et  surtout  ne  dormez  pas. 
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Jules  franchit  en  courant  la  distance  qui  le  séparait  encore  de  la 
rue  des  fiûchettes.  Il  vit  de  loin  une  petite  lumière  qui  brillait  der-> 
rière  un  rideau  de  laine  bleue  ;  sa  mère  h*était  pas  couchée.  Il  entra 
tout  essoufflé  dans  la  chambre  de  madame  Regnault. 

*       

—  Est-ce  que  tu  pars  cette  nuit?  demanda  la  veuve. 

—  Non,  ma  mère.  Pourquoi  as-tu  donc  veillé  si  tard? 

—  Je  voulais  achever  de  remettre  des  poignets  neufs  à  tes  belles 
chemises  neuves  qui  sont  déjà  usées,  et  dont  tu  vas  avoir  besoin. 

Jules  sourit  de  la  réponse  et  en  fut  attendri. 

—  Ah  !  mère,  si  tu  savais  ce  qiffi  s'est  passé  ! 

—  Quoi  donc?  cette  belle  dame  s'est  moquée  de  toi  ? 

—  Non,  non,  écoute  ! 

Jules  alla  chercher  une  chaise ,  l'apporta  à  côté  du  fauteuil  de  sa 
mère,  s'assit  comme  un  enfant,  en  relevant  ses  pieds  qu'il  appuya  sur 
les  barreaux,  et  raconta  tous  les  incidents  de  .cette  journée  mémorable, 
tout  jusqu'à  la  petite  scène  du  jardin  avec  M.  Fernel  et  à  la  conver- 
sation avec  M.  fiourgoin.  La  veuve  qui  cousait  ne  fît  aucun  mouve-^ 
ment,  ne  releva  pas  la  tète,  pendant  tout  ce  récit.  Quand  il  eut  fini, 
elle  retira  ses  lunettes,  pour  le  mieux  regarder,  et  lui  dit  en  affectant 
un  peu  d'ironie. 

—  Eh  bien  !  qu'est-ce  que  cela  prouve?  Faut-il  faire  la  malle? 

—  Cela  prouve ,  mère ,  que  tu  avais  raison  ce  matin ,  et  que  si  je 
suis  fou,  je  le  suis,  en  même  temps  que  les  gens  les  plus  sensés  que  je 
connaisse. 

—  Nous  recauserons  de  cela.  Va  te  coucher,  dit  madame  Regnault. 

—  Et  toi,  mère ,  tu  ne  remettras  plus  longtemps  des  morceaux  à 
mon  linge  tout  neuf^  dit  Jules  qui  prit  à  deux  mains ,  la  tête  de  la 
veuve  et  qui  osa  l'embrasser  sur  les  deux  joues,  malgré  ses  protesta- 
tions et  sa  colère. 

Quand  elle  fut  seule ,  madame  Regnault  eut  un  petit  rire  silen- 
cieux ;  puis ,  tout  en  remettant  ses  lunettes  dans  leur  étui  de  fer- 
blanc  : 

—  Madame  Fernel  m'a  tenu  parole ,  se  dit-elle  ;  je  ne  manquerai 
pas  d'aller  demain  à  la  messe  pour  la  remercier. 

Le  docteur  Bourgoin  demeurait  sur  une  des  promenades,  entre  ses 
malades  de  la  ville  et  ceux  des  faubourgs.  Tout  en  regagnant  son 
domicile ,  il  fredonnait ,  avec  la  voix  la  plus  fausse  du  département, 
un  air  de  Joconde ,  ce  qui  ne  l'empêchait  pas  de  faire  intérieurement 
les  réflexions  que  voici  : 
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—  Si  j'avais  trente  fins  de  moins,  je  n'aurais  pas  accepté  le  rôle  de 
confident...  Ma  foi,  il  y  a  du  plaisir  à  intriguer  en  faveur  des  hon- 
nêtes gens!...  Ce  petit  journaliste  a  du  bon.  Mais  la  dame  de  ses 
pensées  est  une  terrible  coquette...  Quelle  sainte,  hélas!  quelle  mar- 
tyre peut-être  que  madame  Fernel  !  En  voilà  une  qu'il  faudrait  ado- 
rer à  deux  genoux.  Ah  !  si  j'avais  rencontré  une  femme  pareille,  je 
ne  serais  pas  resté  garçon.  Mais  il  n'y  en  a  qu'une  seule  et  Fernel 
l'a  prise...  Il  faudra  que  je  l'empêche  de  faire  des  sottises,  ce  mal- 
heureux qui  a  assez  de  son  bonheur.  Ce  mariage-là  arrangerait  tout; 
oui,  tout  !...  mais  se  fera-t-il?  Pourquoi  pas?  Madame  de  Soligny 
m'aurait  plu,  elle  est  fort  jolie;  ce  n'est  pas  une  méchante  femme... 
n  n'y  a  pas  de  méchantes  femmes  !  il  n'y  a  pas  de  méchantes  gens  !  il 
n'y  a  que  des  malades. 

Le  docteur  était  devant  sa  porte  ;  il  l'ouvrit  avec  un  passe-partout, 
tniTersa  le  petit  jardin  qui  précédait  sa  maison,  et  après  avoir  franchi 
le  péristyle,  alluma  sa  bougie  à  une  veilleuse  qui  brûlait  pour  lui 
dans  le  couloir. 

—  Que  c'est  triste,  se  dit-il,  de  rentrer  dans  une  maison  vide,  de 
naYoir  pas  de  femme  qui  vous  attende ,  à  qui  l'on  puisse  raconter 
les  travaux  du  jour  et  les  jolis  petits  complots  qu'on  a  faits  !  une 
femnne  comme  madame  Fernel  ou  même  comme  madame  de  Soligny  ! 
Ah  bah!...  Fernel  me  prouve  bien  que  la  meilleure  des  femmes,  si 
OD  en  est  le  mari,  ne  vaut  pas  celle  qu'on  u*a  pas...  celle  qu'on 
n'aura  jamais. 

Sur  ces  réflexions,  le  docteur  bâilla,  remonta  sa  montre  et  se  pré- 
para à  goûter  le  sonuneil  du  juste,  si  fréquemment  usurpé  par  les 
coquins. 

(La  suite  à  la  prochaine  lirraison.) 
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III 
LUCRÈCE 

DANS  TITE-LIVE^    OVIDE,   DCRYER^    SHAflKESPEARE    ET  M.    PONSABD. 

Je  cherche  quelle  est,  dans  la  littérature  andenne,  Texpression 
des  divers  sentiments  qui  composent  Tamour  conjugal.  Pénélope 
exprime  la  fidélité  chaste  et  persévérante;  Âlceste,  le  dévouement; 
Panthée,  la  douleur  de  la  femme  qui  ne  veut  pas  survivre  à  flou 
époux;  Lucrèce,  Thonneur  conjugal  dans  ce  qu'il  a  de  plus  fier  et  de 
plus  généreux.  Tous  ces  sentiments  composent  l'amour  conjugal  et 
procèdent  de  Tidée  fondamentale  du  mariage,  rattachement  exclusif 
d*une  seule  femme  à  un  seul  homme. 

L'honneur  conjugal  est  le  sentiment  que  Lucrèce  représente  a 
plus  haut  degré.  Le  lit  nuptial  a  été  souillé  par  la  violenœ  de  Sexttv 
dès  ce  moment,  Lucrèce  doit  mourir.  En  vain  son  man  et  son  pr 
la  supplient  de  vivre;  en  vain  ils  lui  disent  qu'il  n'y  a  pas  crime 
il  n'y  a  pas  intention  criminelle  : 

Le  lit  fut  profimé;  mais  Tépouse  est  sans  blâme, 
Et  Taffront  de  ton  corps  n'atteignit  pas  ton  âme, 

dit  Collatin  dans  la  Lucrèce  de  M.  Ponsard.  Lucrèce  n'écoute  f 
prières  et  ces  maximes  : 

Je  m'absous  du  forfait,  mais  non  pas  du  supplice, 
i.  Voyez  la  28«  Livraison. 
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ref)on(l-elLe;  Lucrèce  ne  veut  pas  qu'une  femme  puisse,  à  Tavenir, 
excuser  ses  fautes  par  son  exemple  ' .  Elle  se  frappe  donc  et  meurt 
pour  expier  l'outrage  qu  elle  a  subi;  tant  est  grande  et  sainte  en  son 
âme  ridée  de  la  chasteté  conjugale  ! 

Cette  idée  est  tellement  le  fond  même  du  personnage  de  Lucrèce 
que,  quel  que  soit  le  poëte  qui  lait  prise  pour  sujet,  personne  n'a  osé 
manquer  à  cette  condition  fondamentale;  partout,  dans  Ovide  comme 
dans  Tite-Live,  dans  Shakespeare  comme  dans  Duryer,  dans  la  Clélie 
de  mademoiselle  de  Scudéry  comme  dans  M-  Ponsard,  Lucrèce  est 
l'héroïne  et  la  martyre  de  l'honneur  conjugal.  Les  modernes  ont 
souvent  transformé  ou  altéré  les  personnages  de  l'antiquité  qu'ils  ont 
mis  sur  la  scène.  L'Achille  et  Tlphigénie  de  Racine  ne  sont  pas 
l'Achille  et  l'Iphigénie  d'Homère  ou  d'£uripide«;  le  César  de  Cor- 
neille n'est  pas  toujours  celui  de  l'histoire;  seul  le  personnage  de 
Lucrèce  est  resté  intact.  Mademoiselle  de  Scudéry  a  cni  devoir  lui 
dooner  une  indinution  secrète  pour  Brutus  avant  qu'elle  épousât 
GoUatin;  mais  Lucrèce,  quand  elle  se  tue,  atteste  par  sa  mort,  ne 
croyant  plus  1^  pouvoir  faire  par  sa  vie,  l'inviolabilité  de  l'honneur 
conjugal  :  a  Non,  dit-elle  à  ceux  qui  la  supplient  de  vivre,  il  ne  sera 
jamais  dit  que  Lucrèce  ail  appris  aux  Romains,  par  son  exemple, 
cpi'uDe  femme  peut  vivre  sans  gloire.  A  ces  mots,  la  vertueuse 
Lucrèce,  paraissant  plus  belle  et  plus  résolue  qu'auparavant,  tira  un 
poignard  qu'elle  avait  caché,  et,  haussant  le  bras  et  la  main,  en 
levant  les  yeux  au  ciel  comme  pour  s'offrir  en  sacrifice  aux  dieux 
qu'elle  invoquait,  elle  se  l'enfonça  dans  le  sein  et  tomba,  la  gorge 
toute  couverte  de  sang,  aux  pieds  du  malheureux  Brutus,  qui  eut  le 
fimeste  avantage  d'avoir  le  dernier  de  ses  regards  et  d'entendre  son 
dernier  soupir^.  » 

Ainsi,  même  dans  le  romancier  le  plus  hardi  à  transformer  les 
héros  de  l'antiquité  en  héros  de  salons,  Lucrèce,  à  côté  de  Brutus 
devenu  galant,  garde  son  caractère  de  pureté  et  d'honneur  conjugal. 
Saint  Augustin,  dans  la  Cité  de  Dieu^  ce  curieux  et  profond 
ouvrage,  qui  est  comme  une  sorte  de  jugement  dernier  porté  par  le 
christianisme  sur  l'antiquité,  sur  sa  morale  et  sur  sa  conduite,  saint 
Augustin  blâme  Lucrèce  de  s'être  tuée  :  pourquoi  se  punir  du  crime 
qu'elle  n'avait  pas  fait  et  qu'elle  avait  souffert?  a  Ce  n'est  pas  là, 

1.  Nec  ulla  deindô  impudica  exemple  Lucreliœ  vivat.  (Tite-Live,  liv.  I, 
«Ittp.  Lvin.) 
Î.C/étt«,  t.lV,p.  1380. 
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ditril,  Tamour  de  la  chasteté  :  c'est  la  faiblesse  de  la  pudeur  *.  d  Que 
veut  dire  saint  Augustin  avec  cette  faiblesse  de  la  pudeur?  La  force 
de  la  pudeur  tient  à  la  délicatesse  de  ses  scrupules.  Otez-lui  cette 
crainte  de  la  honte,  elle  n'existe  plus.  Lucrèce  aime  mieux  mourir 
que  rougir;  c*est  là  ce  que  lui  reproche  saint  Augustin,  qui  soutielit 
avec  raison  qu'elle  n'avait  point  à  rougir.  Mais  qui  ne  voit  que  là  où 
la  morale  ne  rougit  point,  la  pudeur  rougit,  parce  que  la  pudeur 
craint  le  soupçon  du  mal  autant  que  le  mal  même?  Eh  quoi!  nous 
applaudissons  tous,  dans  Paul  et  Virginie,  à  la  pudeur  de  Virginie, 
aimant  mieux  périr  que  de  se-  laisser  sauver  par  le  matelot  nu  qui 
lui  offire  de  la  porter  jusqu'au  rivage,  si  elle  consent  à  quitter  eUe- 
méme  ses  vêtements,  qui  offrent  trop  de  prise  aux  flots  de  la  mer. 
Nous  trouvons  qu'une  vie  de  bonheur  passée  avec  Paul  sous  les  arbres 
de  leur  enfance  ne  vaut  pas,  toute  charmante  qu'elle  soit,  d'être 
achetée  par  un  moment  d'oubli  de  la  pudeur;  et  nous  reprocherions 
à  Lucrèce  d'avoir  mieux  aimé  mourir  que  de  supporter,  après  son 
outrage,  les  regards  et  peut-être  les  doutes  des  Romains!  —  Elle  était 
innocente.  —  Oui;  mais  c'est  la  mort  qui  a  témoigné  de  son  inno- 
cence^. «  Ne  pouvant  pas,  dit  saint  Augustin,  montrer  sa  conscience 
aux  yeux  des  hommes,  elle  s'est  immolée  en  témoignage  de  sa  chas- 
teté^. »  C'est  ici  le  cas  de  dire  qu'on  croit  aisément  aux  témoins  qui 
meurent  pour  ce  qu'ils  attestent.  La  mort  de  Lucrèce  a  convaincu 
Rome  et  la  postérité;  sa  vie  eût  laissé  des  doutes. 

Qu'il  me  soit  permis  de  citer,  à  ce  propos,  l'histoire  de  Pauline, 
femme  de  Séncque,  telle  que  la  raconte  Tacite.  Quand  le  centuri(»i 
vint,  de  la  part  de  Néron,  dénoncer  à  Sénèque  la  suprême  nécessité^ 
c'était  le  mot  du  temps,  c'est-à-dire  l'ordre  de  mourir  que  les  empe- 
reurs romains  envoyaient  à  ceux  qu'ils  condamnaient,  Sénèque,  selon 
l'usage  aussi  du  temps,  prépara  son  suicide.  Il  exhorta  sa  femme 
Pauline  à  lui  survivre  :  elle  ne  le  voulut  pas  et  déclara  qu'elle  mour- 
rait avec  son  mari.  «  Sénèque  alors,  ne  voulant  pas  lui  ravir  cette 
gloire  et  craignant,  d'ailleurs,  de  la  laisser  en  butte  aux  affronts  : 
a  Je  vous  avais  montré,  dit-il,  ce  qui  vous  restait  encore  de  douceui 

\ .  Non  est  pudicitiœ  charitas,  sed  pudoris  infirmitas.  (Cité  de  Dieu,  liv,  I» 
chap.  XIX.) 

2.  Csetenim  corpus  est  tantum  violalum^  animas  insons  :  mors  testîs  erit 
(Tite-Live,  ibid.) 

3.  Uode  adoculos  hominum  mentis  suœ  testem  illam  pœnam  adhibendan 
putavit,  quibus  conscientiam  demonstrare  non  potuit.  {Cité  de  Dieu,  ibid. 
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dans  la  vie;  tous  aimez  mieux  la  gloire  de  la  mort  :  je  ne  vous  pri- 
Terai  point  de  cet  honneur.  Mourons  donc  tous  deux  avec  un  égal 
courage,  et  tous  avec  plus  de  gloire  que  moi,  puisque  votre  mort  est 
volontaire.  —  Aussitôt  ils  s'ouvrent  avec  le  même  fer  les  veines  des 
^bras...  Mais  Néron,  qui  n'avait  aucune  haine  particulière  contre  Pau- 
line, ou  pour  s'épargner  de  nouveaux  reproches  de  cruauté,  ordonna 
qu'on  Fempéchât  de  mourir.  Les  soldats  commandèrent  donc  aux 
esclaves  et  aux  affranchis  de  lui  bander  les  bras  et  d'arrêter  le  sang. 
Déjà  presque  évanouie,  on  ne  sait  pas  si  elle  y  consentit;  mais,  comme 
le  monde  est  toujours  disposé  à  croire  le  mal,  il  y  eut  des  gens  qui 
pensèrent  que,  tant  que  Pauline  avait  cru  Néron  implacable,  elle 
avait  cherché  la  gloire  de  mourir  avec  son^mari,  mais  que,  lors- 
qu'elle avait  eu  l'espoir  d'être  épargnée,  elle  avait  cédé  à  la  douceur 
de  vivre.  Elle  vécut,  en  effet,  encore  quelques  années,  mais  en  gar- 
dant dignement  le  souvenir  de  son  mari,  et  montrant,  parla  pâleur 
de  ses  membres  et  de  son  visage^  combien  son  dévouement  lui  avait 
pris  de  sang  et  de  vie  ^ .  » 

Si  Pauline,  parce  qu'elle  a  survécu  à  Sénèque,  a  vu  le  monde 
douter  de  son  dévouement,  Lucrèce,  survivant  à  l'outrage,  aui*ait  vu 
douter  aussi  de  son  honneur.  J'ajoute  que,  dans  le  dévouement,  je 
conçois  qu'il  y  ait  des  degrés  et  que  l'on  ne  soit  point  coupable  de 
s'arrêter  avant  le  dernier.  Dans  l'honneur,  il  n'y  a  point  de  degrés. 
Pauline  pouvait  vivre  dignement  comme  elle  a  vécu,  avec  le  souvenir 
d'un  dévouement  commencé  et  non  achevé  ;  Lucrèce  ne  pouvait  pas 
vivre  n'ayant  plus  l'intégrité  de  son  honneur.  i 

Je  sais  bien  que  saint  Augustin  oppose  à  Lucrèce  l'exemple  des 
femmes  chrétiennes  qui ,  ravies  par  les  barbares  et  livrées  à  leurs 
caprices,  ont  vécu  soutenqes  par  le  témoignage  que  leur  conscience 
rendait  à  leur  chasteté.  Mais  saint  Augustin  explique  lui-mém^  ce 
qui  a  donné  à  ces  chrétiennes  outragées  la  force  de  vivre  :  c'est  que, 
soit  chez  les  barbares,  soit  rentrées  dans  leur  patrie,  elles  vivaient 
sous  l'œil  de  Dieu,  dans  la  pratique  de  la  piété  et  de  la  pénilence. 
Elles  pouvaient,  grâce  aux  œuvres  de  la  foi  chrétienne,  prouver  leur 
pureté  par  leur  vie;  elles  avaient,  dans  cette  carrière  de  réhabilita- 
tion, tous  les  encouragements  de  la  société  chrétienne,  l'appui  des 
prêtres,  des  évoques,  et,  au  besoin,  les  austérités  de  la  vie  monas- 
tique, qui  étaient  un  témoignage  perpétuel  de  leur  vertu  et  de  leur 

1.  Tacite,  Annales,  liv.  XV,  chap.  litii  et  lxiv. 
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courage.  Lucrèce  ne  pouvait  invoquer  d*autre  témoignage  que  celui 
de  la  mort  ;  elle  Ta  fait,  et  elle  ne  s*est  point  trompée,  car  son  nom 
est  resté,  dans  la  mémoire  des  hommes,  comme  le  type  impérissable 
de  rhonneur  et  de  la  chasteté  conjugale  ^ 

Le  récit  que  Tite-Live  fait  de  Lucrèce  a  un  double  intérêt  :  « 
d'abord  l'intérêt  qui  s'attache  à  sa  vertu  et  à  sa  mort  ;  ensuite 
l'intérêt  qui  s'attache  à  Rome  et  à  sa  liberté,  qui  va  naître  du  sang 
de  Lucrèce  comme  d'une  semence  généreuse.  Ce  second  intérêt 
domine  le  premier.  Partout,  en  effet,  où  Tite-Live  fait  interve- 
nir les  personnes  privées  et  leurs  aventures,  c'est  pour  les  subor- 
donner à  Home  et  à  la  grandeur  romaine,  qui  est  le  sujet  véri- 
table de  son  histoire  et  qui  en  fait  l'unité.  Dans  le  combat  des  Horaces 
et  des  Curiaces,  Corneille  voit  les  affections  et  les  parentés  rompues, 
la  douleur  de  Sabine  et  de  Camille,  et  nous  avons  besoin  de  la  pré- 
sence du  vieil  Horace  pour  ne  pas  préférer  à  l'intérêt  de  la  grandeur 
romaine  l'amour  de  Curiace  et  de  Camille.  Dans  Tite-Live,  la  famille 
et  lamour  s'effacent,  Rome  seule  apparaît.  Telle  est  aussi  l'histoire 
de  Lucrèce.  Tite-Live  nous  montre  la  femme  qui  meurt  pour  attester 
sa  chasteté  ;  mais,  à  côté  d'elle  et  au-dessus  d'elle,  il  nous  montre 
Home  délivrée  de  la  tyrannie  des  Tarquins,  et  la  république  consa- 
crée, à  sa  naissance,  par  le  sacrifice  de  ce  sang  généreux.  La  chasteté 
romaine  a  deux  fois  fondé  la  liberté  romaine  :  la  première  fois,  contre 
les  Tarquins,  par  le  sang  de  Lucrèce;  la  seconde  fois,  contre  les 
décemvirs,  par  le  sang  de  Virginie;  et  cela  sans  doute  pour  montrer 
le  rapport  qui  existe  entre  les  vertus  privées  et  les  vertus  publiques, 
et  comment  la  patrie  n'est  libre  et  forte  que  là  où  la  famille  est  pure 
et  honorée. 

Le  récit  de  Tite-Live,  s'élevant  peu  à  peu  de  l'aventure  privée  à  la 
révolution  publique,  est  plein  d'intérêt.  R  commence  comme  une 
histoire  de  Boccace  ;  il  finit  comme  un  poëme  épique.  Nous  sommes 
d'abord  au  camp  des  Tarquins,  devant  la  ville  d'Ardée.  Voilà  un  an 
que  dure  le  siège.  Les  fils  de  Tarquin  et  leurs  amis  égayent  les 

1.  Saint  Augustin  ajoute  que,  si  môme  Lucrèce  a  voulu  se  punir  d'avoir 
cédé  à  la  violence,  dans  ce  cas  encore  elle  n'aurait  pas  dû  se  tuer,  si  elle 
avait  pu  faire  une  fructueuse  pénitence  devant  ses  faux  dieux  :  «  Quamquam 
nec  sic  quidem  occidere  ée  debuit ,  si  fructuosam  posset  apud  deos  falsos 
agere  pœnitentiam.  »  (L.  I",  ch.  xix.)  Ce  dernier  mot  absout  Lucrèce  de  son 
s>uicidc  :  il  n'y  avait  pas  dans  Tantiquité  de  dieux  dans  le  temple  desquels 
Lucrèce  pût  faire  pénitence  de  l'affront  .qu'elle  avait  reçu. 
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esDuis  du  siège  par  les  plaisirs  de  la  table.  Un  soir,  soupant  chez 
Sextus  Tarquin,  ils  se  mettent  à  parler  de  leurs  femmes  ;  chacun 
Tante  la  sienne  et  la  préfère  à  celles  des  autres.  CoUalin,  qui  était  de 
la  famille  royale,  Imie  aussi  sa  femme  Lucrèce;  et,  la  dispute  s*é- 
chauffant  :  «  A  quoi  bon  tant  de  paroles?  dit  Collatin  ;  allons  à  Rome 
surprendre  nos  femmes  :  nous  verrons  bien  à  quoi  chacune  s'occupe, 
et,  comme  elles  ne  nous  attendent  pas,  l'épreuve  sera  bonne.  »  Ils 
montent  à  cheval  et  arrivent  à  Rome.  Les  femmes  des  Tarquins  étaient 
à  table,  mangeant  et  jouant  avec  leurs  compagnes.  De  là  ils  vont  à 
Collatie  et  trouvent  Lucrèce  veillant  avec  ses  servantes  et  filant  de  la 
laine.  Les  jeunes  princes  reconnurent  que  Lucrèce  était  à  la  fois  la 
plus  belle  et  la  plus  sage;  mais  cette  beauté  et  celte  sagesse  tentèrent 
Sextus  et  lui  inspirèrent  sa  fatale  passion.  «  De  retour  au  camp, 
Sextus,  dit  Ovide,  ne  peut  plus  se  délivrer  du  souvenir  de  Lucrèce, 
et  sa  mémoire  lui  retrace  à  chaque  instant  un  trait  qui  le  charme  : 
Toilà  comme  elle  était  assise,  comme  elle  était  vêtue,  comme  elle 
filsdt,  comme  ses  cheveux  étaient  répandus  sur  son  col;  voilà  son 
visage,  ses  paroles,  son  teint,  sa  beauté  *.  » 

Ces  tableaux  de  la  vie  privée  ont  bien  inspiré  le  vieux  poète  Duryer 
dans  sa  Lucrèce.  Il  ne  noys  a  pas  montré  tout  le  festin  du  soir  et  la 
dispute  entre  les  jeunes  princes;  mais  il  nous  fait  assister  à  la  fin  de 
laoonv'ersation,  et  connaître  du  môme  coup  le  caractère  de  Sextus  : 

Voit-on  rien  de  pareil  à  son  aveuglement  ? 

dit  en  riant  Sextus  de  Collatin  ; 

Tout  marié  qu'il  est,  il  nous  parle  en  amant. 
A  l'entendre  parler  des  beautés  de  Lucrèce, 
On  doute  qu'elle  soit  sa  femme  ou  sa  maîlrcsse. 

Brutus,  qui,  dans  Duryer,  joue  le  rôle  d'un  sage  méconnu,  blâme 
Collatin  d'avoir  tant  loué  Lucrèce  devant  Sextus  : 

^*  Carpitur  attonitos  abscntis  imagine  sensus 

llie  :  recordanti  plura  magisquc  placent. 
Sic  sedit,  sic  culta  fuit^  sic  stamina  nevit, 

Negleclae  collo  sic  jacuere  comae; 
Hos  habuit  vultus,  hœc  illi  verba  fuere; 
Hic  decor,  hœc  faciès,  hic  color  oris  erat. 

{Faste$  d'Ovide,  liv.  II,  v.  770.) 
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Pourquoi  louer  ta  femme  et  pourquoi  la  vanter 
Devant  un  esprit  faible  et  facile  à  tenter? 

Tu  lui  vantes  ta  femme  et  ne  sais  pas  peut-être 
Qu'on  hasarde  un  trésor  dès  qu'on  le  fait  paraître. 
Si  la  femme  est  un  bien  agréable  et  charmant, 
C'est  un  bien  peu  durable  et  qu'on  perd  aisément. 
On  le  fait  désirer,  aussitôt  qu.'on  le  vante  '... 

Collatin  rejette  bien  loin  les  avis  de  Brutus  :  il  est  sur  de  la  vertu  de 
Lucrèce,  ce  Mais  es-tu  aussi  sûr,  dit  Brutus,  de  la  vertu  de  Sextus?» 
il  le  prie  donc  de 

repasser  en  son  âme 

Que  Tarquin  porte  un  sceptre  et  que  Lucrèce  est  femme. 

Nulle  part ,  ni  dans  Shakespeare ,  ni  dans  Duryer,  ni  dans  made- 
moiselle de  Scudéry,  ni  dans  M.  Ponsard ,  le  récit  ou  le  tableau  de 
la  mort  de  Lucrèce  n'égale  le  récit  qu'en  fait  Tite-Live.  La  gran- 
deur épique  du  récit  de  Tite-Live  tient  à  l'idée  de  la  révolution 
solennelle  qui  va  servir  de  vengeance  à  Lucrèce.  Cette  vengeance, 
en  effet ,  ne  sera  pas  seulement'  l'expiation  de  l'attentat  de  Sextus 
contre  Lucrèce  :  ce  sera  l'ère  immortelle  de  la  liberté  romaine. 
Schiller,  dans  son  drame  de  Guillaume  Tellj  a  voulu  expliquer 
cette  loi  curieuse  et  fort  naturelle  de  l'histoire,  qui  fait  que,  chez  un 
peuple  opprimé,  le  mécontentement  public  attend  souvent,  pour 
éclater,  une  injustice  et  une  vengeance  particulière.  Son  Guillaume 
Tell  ne  songe  pas  à  délivrer  la  Suisse  du  joug  de  Gessler  ;  il  ne  songe 
qu'à  venger  son  injure  particulière  ;  mais,  comme  sa  vengeance  per- 
sonnelle rencontre  la  colère  publique ,  cet  accord ,  que  Tell  n'a  ni 
prévu  ni  cherché,  fait  une  révolution,  et  la  flèche  qu'il  ne  lance  qu'à 
son  ennemi  délivre  la  Suisse  de  son  persécuteur. 

La  mort  de  Lucrèce  est  aussi  une  preuve  de  cette  loi  de  l'histoire. 
Lucrèce  se  tue  pour  témoigner  de  son  honneur  ;  mais  cette  mort 
'  achève  d'exciter  la  haine  de  Rome  contre  la  tyrannie  des  Tarquins  et 
cause  une  révolution.  L'événement  particulier  amène  l'événement 
gùnéraL  Seulement  Schiller,  qui  raffinait  dans  ses  conceptions  dra- 
matiques, a  voulu  qu'entre  la  vengeance  de  Guillaume  Tell  et  la  de- 
là Lucrèce  de  Duryer,  acte  I*%  scène  lu 
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livrance  de  la  Suisse  il  n*y  eût  qu'une  rencontre  et  une  coïncidence 
sans  aucune  complicité.  Tite-Live,  m.oins  philosophe  et  plus  grand 
poète  dramatique  en  cela  que  le  poëte  allemand ,  n'a  pas  séparé  tout 
à  fait  la  Tengeance  de  Lucrèce  de  la  vengeance  de  Rome.  Lucrèce 
assurément  ne  se  tue  pas  pour  délivrer  Rome  ;  mais  Rome  et  les  Tar- 
quins  ne  sont  point  oubliés  dans  les  dernières  paroles  de  Lucrèce, 
telles  que  Tite-Live  les  rapporte  :  a  Jurez-moi  tous ,  dit-elle  à  son 
mari,  à  son  père  et  à  leurs  amis  qu'elle  a  convoqués  pour  assister  à 
ses  derniers  moments  et  à  ses  dernières  volontés,  jurez-moi  tous  que 
le  ravisseur  sera  puni  !  )>  Ils  le  jurent  ;  et  alors  :  «  C'est  à  vous  de 
Yoir,  reprend-elle,  ce  que  vous  devez  faire  du  Tarquin  *.  »  Elle  se 
ftappe,  et  à  ce  coup,  qui  finit  et  couronne ,  pour  ainsi  dire,  l'événe- 
ment particulier,  commence  l'événement  public ,  lorsque  Brutus ,  se 
faisant  conime  l'interprète  et  l'hiérophante  de  ce  sacrifice,  c<  tire  le 
poignard  du  sein  de  Lucrèce,  et,  l'élevant  tout  dégouttant  de  sang: — 
Je  jure ,  dit-il ,  par  ce  sang  si  pur  avant  l'attentat  du  Tarquin ,  et  je 
TOUS  prends  tous  à  témoin ,  dieux  et  déesses,  que  je  poursuivrai  par 
le  fer,  par  le  feu  et  par  toutes  les  forces  possibles ,  Tarquin ,  et  son 
qx)U8e ,  et  ses  enfants,  et  toute  sa  race ,  et  que  je  ne  soufi'rirai  pas  que 
ni  eux  ni  personne  règne  jamais  dans  Rome.  —  Il  passe  ensuite  le 
coateau  à  Collatin,  à  Lucrétius,  à  Valérius,  et  tous  répètent  son  ser- 
ment, étonnés  de  voir  ce  réveil  de  l'âme  et  de  l'esprit  de  Brutus  ^.  » 
Selon  que  les  poètes  qui  ont  traité ,  après  Tite-Live ,  le  sujet  de 
Lucrèce ,  se  sont  rapprochés  ou  éloignés  de  ce  récit ,  ils  ont  plus  ou 
moins  réussi.  Je  ne  parle  pas  d'Ovide ,  qui  semble  n'avoir  pas  com- 
pris l'attitude  de  Lucrèce  devant  son  mari,  devant  son  père  et  ses 
amis,  qu'elle  a  même  appelés  pour  leur  révéler  son  affront  et  leur 
(lemander  vengeance.  Au  lieu  de  la  femme  héroïque,  décidée  à 
mourir  et  qui  n'a  voulu  survivre  un  jour  à  l'outrage  que  pour  le 
punir,  il  en  fait  une  femme  embarrassée,  a  longtemps  muette  et  qui 
cache  son  visage  sous  ses  vêtements...  Trois  fois  elle  essaya  de  parler, 
et  trois  fois  elle  s'arrêta  ;  enfin ,  osant  à  peine  lever  les  yeux  :  —  Voilà 
4>nc  encore ,  dit-elle ,  ce  que  je  devrai  à  Sexlus  :  c'est  moi  qui  dois 
moi-même  raconter  ma  honte  !  Ses  pleurs  achevèrent  son  récit ,  et 
son  visage  se  couvrit  de  rougeur  '.  » 

^*  Vos,  inquit,  videritis  quid  illi  debeatur. 

(Tite-Live,  liv.  I,  c.  Lviii.) 
2.  Tite-Live,  ibid.,  chap.  lix. 
3*  Illa  diù  reticet,  pudibundaque  celât  amictu 
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Dans  Tite-Live,  rien  de  pareil  :  point  de  oes  pleurs  qui  oommen- 
cent  et  achèvent  le  récit ,  ou  qui  le  remplacent  ;  quelques  paroles 
énergiques  et  brèves ,  comme  il  convient  à  une  personne  décidée  à 
mourir  et  que  la  mort  affranchit  d^avance  de  la  honte.  Elle  raconte 
le  crime  pour  demander  la  vengeance,  et,  devant  cette  terrible  ven- 
geance qui  frappera  du  même  coup  les  Tarquins  et  la  royauté,  nous 
ne  songeons  point  aux  difficultés  du  récit  de  Lucrèce,  parce  qu'elle 
n'y  songe  pas  non  plus.  Tite-Live  a  fait  bien  mieux  que  d'éluder  cas 
difficultés  :  il  les  a  bravées,  et  son  grand  art  est  d'avoir,  dans  Lu- 
crèce, montré  Théroïne  et  caché  la  femme.  C'est  la  femme,  au  con- 
traire, qu'Ovide  a  cherchée  et  retrouvée  dans  l'héroïne. 

Shakespeare,  dans  son  poëme  de  Lucrèce,  s'est  aussi  éloigné  de 
Tite-Live ,  et  cela  ne  lui  a  guère  réussi.  On  dirait  que  le  grand  poète 
anglais  ne  s'est  point  inquiété  du  choix  de  son  sujets  et  qu'en  Trai 
jeune  homme,  comme  il  Tétait  alors,  il  n'a  songé  qu'à  avoir  un  texte 
pour  faire  des  vers.  Rien ,  dans  le  poëme  de  Shakespeare ,  n'est  de 
Rome  ou  de  Tite-*Live  ;  tout  est  d'un  poète  qui  s'abandonne  à  son 
imagination;  il  oublie,  sans  hésiter,  la  vraisemblance  morale  et  la 
vraisemblance  historique  ;  il  médite ,  il  décrit ,  il  raconte  sekm  sa 
fantaisie  et  non  selon  Thiotoire.  Quand  Sextus  s'avaflce  la  nuit  Tera 
la  chambre  de  Lucrèce ,  le  jeune  poète  imagine  quelle  doit  être  la 
nuit  d'un  si  grand  attentat  :  cette  nuit-là  ne  peut  pas  ressembler  aoK 
autres: 

L'heure  a  sonné  :  c'est  l'heure  où  le  sommeil  jaloux 
Étend  sur  tous  les  yeux  les  mystérieux  voiles 
Du  funèbre  minuit.  Le  ciel  est  sans  étoiles; 
L'on  n'entend  d'autre  bruit  que  le  cri  des  hiboux. 
C'est  l'instant  où  le  loup  dépèce  sa  victime, 
L'heure  où  l'innocent  dort,  l'heure  où  dans  l'univers 
Le  meurtre  et  la  luxure  ont  les  yeux  tout  ouverts  ^ 

Ora;  fluunt  lacrymœ  more  perennis  aquœ. 


Ter  conata  loqui,  ter  dcstitit;  ausaque  quarto, 

Non  oculos  adeô  susluiit  illa  suos. 
Hoc  quoque  Tarquinio  debebimus?  Eloquar,  iaquît, 

Eloquar  infelix  dedecus  ipsa  nieum  ! 
Quœque  potest  narrât;  restabant  ultima:  flevit. 

Et  matronales  erubuere  genœ. 

(Fosses,  liv.  II,  8<  a.) 

1.  Je  me  sers  de  la  traduction  ingénieuse  que  M.  Lafond  a  faite  du  poème 
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Non-seuicinent  celte  nuit  a  toutes  les  terreurs  du  crime  ;  mais  la 
maison  même  de  Lucrèce ,  parcourue  par  le  ravisseur,  s'émeut  et 
tressaille  : 

Les  verrous,  impuissants  contre  sa  volonté, 
Cèdent  l'un  après  l'autre  et  retirent  leur  garde, 
En  gémissant  pourtant  de  leur  complicité. 
Si  haut  que  le  voleur  se  retourne  et  regarde. 
Le  seuil  gratte  la  porte  aûn  de  le  trahir.... 

n  entre  dans  la  salle  où  le  soir  il  a  vu  Lucrèce ,  et ,  trouvant  sur  la 
table  un  de  ses  gants,  il  le  prend  ;  mais  une  aiguille  qui  était  atta- 
chée au  gant  le  pique  et  voudrait  lui  dire  :  «  Arrête-toi ,  retourne  ; 
tout  ce  qui  appartient  à  ma  mattresse  est  cliaste  et  modeste  comme 
elle.  y>  Que  dites-vous  de  ces  détails  de  la  vie  moderne  transportés 
dans  le  sixième  siècle  avant  Jésus-Christ?  Quant  à  moi,  je  ne  m*in* 
quiéterais  pas  de  ces  petites  invraisemblances  ,  si  elles  ajoutaient  à 
Tintérét ,  si  elles  excitaient  quelque  émotion  ;  mais  elles  laissent  le 
lecteur  très-froid  :  il  sait  trop  bien  que  ce  n'est  ni  le  bruit  des  ver- 
rous, ni  le  grattement  du  seuil  sur  la  porte,  ni  la  piqûre  de  Taiguille 
(pii  arrêtera  Sextus.  Il  u*y  a  qu'un  moment  où  l'invention  du  poète 
produit  quelque  émotion  et  où  se  sent  le  grand  poète  dramatique  de 
Tavenir  :  c'est  quand  Lucrèce ,  après  l'attentat ,  appelle  une  de  ses 
servantes  et  lui  demande  ce  qu'il  faut  pour  écrire  à  CoUatin  : 

Va  vite  me  chercher  papier,  plume,  encrier.... 
Je  les  ai  sous  la  main  :  épargne-t'en  la  peine. 
Que  voulais-je  te  dire?  ah!  ma  tête  est  si  pleine  I... 
Appelle  un  de  mes  gens  :  je  veux  lui  confler 
Une  lettre  adressée  à  mon  seigneur  et  maître. 

Ce  trouble  de  Lucrèce  est  naturel  et  dramatique.  Une  seule  chose 
^ut  mieux,  c'est  de  ne  pas  représenter  ce  trouble  et  de  se  hâter  vers 
le  dénoûment.  Nous  ne  devons  connaître  de  Lucrèce  que  sa  vertu  et 
sa  vengeance. 

de  Shakespeare.  11  a  traduit  aussi,  avec  beaucoup  d'habîleté  et  de  grâce,  les 

soanets  de  la  jeunesse  de  Shakespeare,  et  son  poème  de  VéniLS  et  Adonis. 

Malgré  mon  admiratipn  pour  le  poète  anglais  et  mon  estime  pour  le  talent 

d^  K-Lafond,  je  ne  peux  pas  cependant  aimer  beaucoup  les  concetti  du 

F^nae  de  Vénus  et  Adonis,  et  les  fantaisies  du  poème  de  Lucrèce. 
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Duryer,  quoique  assurément  il  ne  connût  pas  le  poëme  de  Sha- 
kespeare, a  presque  la  même  scène  et  le  même  mouvement  : 

De  Tencre,  du  papier,  et  qu'on  me  laisse  écrire, 

dit  Lucrèce  à  sa  confidente  Livie. 

LTVIB. 

Tout  est  prêt. 

LUCRÈCE. 

Sortez  donc  jusqu'à  ce  que  j'appelle. 
Mais  à  qui  veux-je  écrire  et  pour  quelle  nouvelle^? 

Shakespeare  ne  réussit  et  n'atteint  ce  que  nous  attendons  de  son 
nom  que  lorsqu'il  se  rapproche  de  Tiie-Iiye.  Il  le  paraphrase  plutftt 
qu'il  ne  le  traduit,  et  on  sent  partout  un  jeune  homme  qui  donne 
carrière  à  son  imagination.  Mai^  cette  paraphrase  est  souvent  élo- 
quente et  belle.  Nous  nous  souvenons  du  mot  de  la  Lucrèce  de  Tite- 
Live  quand  elle  se  tue  :  F  exemple  de  Lucrèce  n'absoudra  désormais 
aucuns  femme  de  son  déshonneur.  Dans  Shakespeare,  Lucrèce  songe 
à  ce  que  le  monde  dira  d'elle,  si  elle  consent  à  vivre  : 

La  nourrice,  à  l'enfant  maladif,  au  matin. 
Dira,  pour  l'endormir,  ma  triste  et  sombre  histoire, 
Ou,  pour  l'épouvanter,  le  seul  nom  de  Tarquin. 
On  verra  l'orateur,  pour  charmer  l'auditoire. 
Dans  une  môme  honte  accoupler  nos  deux  noms. 
Et,  dans  les  carrefours  où  la  foule  se  presse, 
Les  baladins  viendront  chanter  sur  tous  les  tons 
Comment  Tarquin  trompa  Lucrèce. 

Les  lieux  communs  sont  chers  aux  jeunes  poètes,  et  dans  son 
poëme  Shakespeare  s'abandonne  volontiers  au  lieu  commun.  C'est 
un  lieu  commun,  par  exemple,  que  cette  longue  apostrophe  à  l'Oc- 
casion mise  dans  la  bouche  de  Lucrèce,  l'Occasion  qui  toujours  favo- 
rise le  crime  et  jamais  la  vertu  : 

As-tu  jamais  aidé  le  pauvre  suppliant^ 

Ou  porté  sa  supplique  aux  puissants  de  la  terre? 

As-tu  prêché  la  paix  au  milieu  de  la  guerre, 

1.  Acte  IV. 


* 
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Oa  jamais  de  prison  fait  sortir  Tinnocent, 
Ou  guéri  le  malade,  ou  bercé  la  misère? 
L'aveugle  et  Tindigent,  Tinfirme  et  le  boiteux 
T'appellent  vainement  de  mille  et  mille  vœux  : 

Tu  ne  viens  pas  à  leur  prière  ! 
Quand  le  malade  meurt,  son  docteur  est  au  lit; 
Quand  l'opprimé  languit,  l'oppresseur  se  prélasse; 
La  police  est  au  jeu,  quand  la  peste  menace  ; 
Le  juge  est  à  dîner,  quand  la  veuve  gémit. 


Les  vers  sont  beaux ,  et  j'y  retrouve  même  quelques  traits  du 
looDologue  mélancolique  d'Hamlet;  mais  quelle  vraisemblance  y 
a-t-il  de  mettre  une  pareille  apostrophe  dans  la  bouche  de  Lucrèce? 

Je  n'hésite  pas  à  préférer  la  Lucrèce  de  M.  Ponsard  à  toutes  les 
autres  pièces  faites  sur  le  même  sujet,  parce  que  M.  Ponsard  a  suivi 
fidèlement  le  récit  de  Tile-Live,  et  surtout  parce  qu'il  s'en  est  heu- 
reusement inspiré.  Personne  n*a  peint  avec  plus  de  charme  la  vertu 
de  Lucrèce,  et,  pour  mieux  faire  son  tableau,  il  a  représenté  en 
die  la  sévère  honnêteté  de  la  matrone  romaine;  si  bien  que  sa 
Lucrèce  n'est  pas  seulement  uiie  femme  chaste  et  pure,  elle  est  le 
type  même  de  la  chasteté  des  épouses  de  la  vieille  Qome.  M.  Ponsard 
n'a  pas  hésité,  suivant  en  cela  l'exemple  de  Tite-Live,  à  faire  paraître 
Lucrèce  venant  degiander  vengeance  de  l'attentat  de  Sextus  ;  il  n'a 
pas  craint  les  difficultés  de  ce  récit,  qui  embarrassaient  la  pruderie 
d'Ovide;  il  les  a  bravées,  et  cela  au  théâtre,  ce  qui  est  encore  plus 
que  de  les  braver  dans  l'histoire  ;  enfin  il  a,  comme  Tite-Live,  mon- 
tré sans  cesse  la  liberté  de  Rome  naissant  de  la  mort  de  Lucrèce.  Il  a 
nième  consacré  un  de  ses  personnages  à  représenter  cette  idée,  et  ce 
personnage,  qui  est  Brutus,  est  un  des  meilleurs  rôles  de  la  pièce. 
Brutus,  ou  Brute,  comme  il  l'appelle,  contrefait  l'insensé  pour  échap- 
pa aux  soupçons  des  Tarquins  ;  mais  ce  prétendu  insensé  veille  pour 
Borne  et  pour  la  liberté.  Il  épie  l'occasion,  il  est  patient,  et  quand 
86S  amis  viennent  lui  dire  qu'ils  sont  prêts  et  qu'il  faut  renverser  le 
tyran,  Brutus  répond  qu'il  faut  attendre.  —  Attendre  quoi  donc? — 

Un  de  ces  attentats  contre  le  droit  commun. 
Qui,  s'adressant  à  tous,  font  craindre  pour  chacun. 
Athènes  récemment  en  offrit  un  exemple  : 
Hipparque,  autre  Tarquin,  fut  frappé  dans  un  temple. 
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Quinze  ans  il  opprima,  quinze  ans  on  le  souffrit; 
Il  outrage  une  femme,  et  ce  jour  il  périt. 

YALÈRE. 

Mais  quand  en  viendront-ils  à  ce  point? 

BRUTUS. 

Laisse  faire  : 
L'impunité  les  pousse,  et  c'est  en  quoi  j'espère. 
Un  premier  attentat  couronné  de  succès 
Est  un  chemin  frayé  vers  les  derniers  excès. 

Ainsi,  dans  la  Lucrèce  de  M.  Ponsard  comme  dans  le  Guillaume 
Tell  de  Schiller,  le  complot  chemine  à  côté  de  l'attentat,  et  ils  se 
joignent,  au  moment  de  la  mort  de  Lucrèce,  dans  la  colère  vengeresse 
de  Brutus.  Yoilà  Toccasion  que  Brutus  attendait,  mais  non  pas  celle 
qu'il  aurait  choisie,  car  il  a  pour  Lucrèce  la  plus  affectueuse  estime; 
de  plus,  quand  il  faisait  encore  Tinsensé,  Lucrèce  Ta  deviné,  et 
Brutus  lui  a  avoué  qu'il  feignait  la  folie.  Cette  intelligence  ebtre 
Brutus  et  Lucrèce  est  le  lien  des  deux  actions  qui  composent  la  pièce, 
la  mort  de  Lucrèce  et  la  liberté  de  Rome.  Je  ne  sais  pas  si  M.  Pon- 
sard, en  faisant  ainsi  deviner  Brutus  par  Lucrèce,  a  pensé  qu'il  imi- 
tait mademoiselle  de  Scudéry.  Cependant  mademoiselle  de  Scudâry, 
dans  sa  Clélie,  a  la  première  établi  ce  lien  entre  Brutus  et  Lucrèce, 
qui  est  un  des  plus  heureux  ressorts  de  la  tragédie  de  M.  Ponsard. 
Seulement  mademoiselle  de  Scudéry  avait,  selon  le  goût  du  temps, 
supposé  une  inclination  secrète  entre  Brutus  et  Lucrèce,  et  c'était 
cette  inclination  qui  avait  fait  deviner  à  Lucrèce  que  Brutus  feignait 
la  folie. 

Dans  M.  Ponsard,  Brutus  garde  sa  gravité.  Il  y  a  seulement,  entra 
la  femme  chaste  et  le  conspirateur  austère,  une  sorte  d'allianot 
morale  d'où  naissent  l'intérêt  et  l'unité  de  la  pièce* 

La  supériorité  de  la  Lucrèce  de  M.  Ponsard  vient^  selon  moi, 
de  deux  causes.  M.  Ponsard  a  respecté  la  simplicité  du  eujei,  n*y 
ajoutant  que  ce  qui  y  touchait  de  près  selon  l'histoire ,  la  folie 
simulée  de  Brutus  et  sa  haine  des  Tarquins.  U  n'a  pas  éludé  les 
difficultés,  et,  pour  les  surnftonter,  il  a  compté  avec  raison  enr 
'  l'effet  que  doit  produire  la  grandeur  morale  de  Lucrèce.  Cette  gran- 
deur domine  et  couvre  tout.  Yoilà  la  première  cause  du  succès  de 
M.  Ponsard.  La  seconde  tient  aux  révolutions  qui  se  font  dans  le  goût 
du  public  et  dans  la  littérature.  Sa  tragédie,  simple  et  tout  imitée  de 
l'antiquité,  a  succédé  aux  drames  romantiques  qui  avaient  d'abord 
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étonné  le  public  au  lieu  de  Tintéresser,  et  qui  avaient  fini  par  le  fati- 
guer. Les  débauches  de  Timagination,  les  fictions  étranges,  les  carac- 
tères et  les  sentiments  d*exception,  le  mal  érigé  en  bien  et  le  laid  en 
beau,  tout  cela  avait  un  instant  surpris  la -société  française.  L'esprit 
français  a  ses  heures  d'oi^ie  eu  litlératnre  comme  en  politique  ;  mais 
il  revient  vite^au  bon  sens  et  à  l'ordre  ;  souvent  même  il  les  exagère. 
Le  goût  public,  las  du  tumulte  et  des  convulsioas  du\lrame  moderne, 
aspirait  au  calme,  et  il  sut  un  gré  infini  à  M.  Ponsard  de  Ty  aVoir 
ramené.  Tout  lui  plut  dans  sa  Lucrèce  par  Tà-propos.  Cette  rupture 
avec  le  moyen  âge  et  avec  le  seizième  siècle,  ce  retour  aux  anciens, 
Tite-Live  substitué  à  Caldéron,  ce  tableau  des  mœurs  antiques,  cette 
roideur  un  peu  afTectée  pour  nous  dédommager  des  pétulances  du 
dnme  et  du  roman  d'hier,  tout  fut  pris  comme  une  nouveauté  heu- 
itxm.  Quelques  personnes  virent  bien  qu'il  y  avait  là  de  Tarchaîsme 
^QtAt  que  de  Tantiquité.  Mais  quoi  !  pouvons-nous  espérer  de  retrou- 
wTâge  d'or  de  la  poésie?  Non;  l'itispiration  ne  peut  plus  nouB 
iimir  que  par  la  réflexion,  et  nous  devons  compter  sur  le  repentir 
piatM  que  sur  l'innocence.  La  Lucrèce  de  M.  Ponsard  eut  ce  mérite: 
c'était  un  repentir  heureux  de  la  tragédie  moderne,  et  il  plut  au 
jnbtic.  Nous  avions  traversé,  pour  ainsi  dire,  un  désert  brûlant,  m 
BOUS  avions  eu  toutes  sortes  de  mirages  de  fertilité  ;  les  rêves  de  la 
soif  avaient  tourmenté  notre  cerveau  sans  jamais  désaltérer  notre 
kmche.  A  ce  moment,  le  plus  simple  verre  d'eau  devait  nous  sem- 
Uer  délicieux. 

(La  mite  k  la  proahaiae  IrmîMii.) 


MACHIAVEL 

ET  LES  PATRIOTES  ITALIEN.S 


PAR  ALFRED  MEZIERES. 


Quand  on  lit  les  ouvrages  réœnts  qui  ont  été  publiés  en  Italie  sur 
la  littérature  italienne,  on  est  singulièrement  frappé  de  l'esprit  nou- 
veau qui  anime  la  critique.  Elle  se  défie  des  opinions  reçues  et  accré- 
ditées depuis  longtemps,  elle  revise  les  jugements  des  siècles  anté- 
rieurs, et  elle  se  place  à  un  point  de  vue  tout  moderne  pour  apprécier 
les  époques  et  les  œuvres  littéraires.  La  beauté  de  la  forme,  à  laquelle 
les  nations  latines  ont  toujours  attaché  tant  d'importance,  ne  lui 
parait  plus  un  signe  certain  de  supériorité  intellectuelle  ;  elle  néglige 
volontiers  le  style  pour  se  renfermer  dans  Télude  de  la  pensée.  Ce  ne 
sont  plus,  comme  autrefois,  les  écrivains  habiles  et  élégants  qu'elle 
loue,  mais  les  penseurs  profonds  qui  ont  semé  des  idées  et  remué  les 
esprits.  Elle  cherche,  dans  les  écrits  des  hommes  illustres,  ce  qu'ils 
y  ont  mis  de  sentiments  généreux,  bien  plus  que  ce  qu'ils  y  ont 
apporté  de  culture  et  de  goût.  Aussi  n'est-elle  plus  d'accord  avec  les 
anciens  historiens  de  la  littérature  italienne;  elle  conteste  l'autorité 
de  Tiraboschi,  celle  de  Gorniani  et  même  celle  de  Ginguené. 

Un  des  points  sur  lesquels  porte  surtout  sa  polémique  est  précisé- 
ment celui  qui  paraissait  le  mieux  acquis  à  la  science  littéraire  et  qui 
excitait  le  moins  d'objections  en  Europe.  Il  semble,  en  effet,  convenu 
que  le  siècle  de  Léon  X  est  le  plus  grand  siècle  de  la  Péninsule, 
celui  du  moins  où  les  lettres  jetèrent  le  plus  vif  éclat.  On  le  consi- 
dère généralement  comme  la  plus  haute  expression  du  génie  italien. 
Les  critiques  modernes  combattent  de  toutes  leurs  forces  cette  opi- 
nion. Bien  lom  d'attribuer  aux  Médicis  une  heureuse  influence  sur 
le  développement  de  la  littérature  nationale,  on  leur  reproche,  au 
contraire,  d'avoir  corrompu  la  nation,  et  c'est  à  eux  qu'on  fait  remon- 
ter la  décadence  des  lettres  dont  ils  étaient  regardés  jusqu'ici  comme 
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les  plus  glorieux  protecteurs.  On  leur  laisse  la  gloire  des  arts,  que 
tant  de  monuments  attestent;  mais  Raphaël  et  Michel-Ange,  André 
dei  Sarto,  le  Caravage  et  Jules  Romain  ont  beau  plaider  leur  cause, 
ni  les  statues,  ni  les  tableayx,  ni  les  édifices  ne  défendent  leur 
mémoire  des  accusations  qui  pèsent  sur  elle.  Les  Trais  génies,  disent 
les  novateurs,  se  sont  formés  sans  eux  et  en  quelque  sorte  malgré  eux. 
Léon  X  a  laissé  TArioste  dans  la  misère  et  il  a  déchiré  TouYrage  qu'il 
avait  demandé  à  Machiavel .  Ni  Giannottini  Nardi,  deux  écrivaims  poli- 
tiques éminents,  n*ont  trouvé  en  lui  le  moindre  appui.  Gomme  son  père, 
Laurent  le  Magnifique,  et  comme  tous  les  siens,  il  a  réservé  sa  faveur 
pour  des  artistes  qui  rehaussaient  la  splendeur  de  la  cour  et  pour  des 
grammairiens  qui  chantaient  ses  louanges  en  style  poli.  II  n*a  encou- 
ragé aucun  travail  sérieux,  il  n'a  aimé  que  les  beaux  esprits  dont  il 
n'avait  point  à  redouter  Tindépeiidance,  et,  au  lieu  d'élever  la  littéra- 
ture vers  les  hautes  spéculations,  il  Ta  énervée,  en  la  retenant  dans  le 
cercle  des  sujets  frivoles.  Sans  doute,  il  s  est  occupé  de  beau  langage; 
mais  à.  quoi  sert  une  belle  langue,  quand  elle  n'est  point  soutenue 
par  de  nobles  idées?  H  n'y  a  rien  de  plus  fatal  que  le  culte  de  la 
forme,  quand  il  s'exerce  aux  dépens  de  la  pensée  ;  c'est  à  partir  du 
seizième  siècle  que  le  style  italien  s'est  enveloppé  d'ornements  exa- 
gérés, et  cela  a  été  le  commencement  de  la  décadence. 

Tels  sont  les  reproches  que  les  critiques  modernes  adressent  à  la 
plus  brillante  époque  littéraire  de  l'Italie.  Je  les  répète,  ce  qui  ne  veut 
pas  dire  que  je  les  approuve.  Sans  doute  on  a  trop  parlé  autrefois  des 
«erviœsque  les  souverains  éclairés  ont  rendus  aux  lettres;  on  n'a  point 
tort  maintenant  de  réduire  leur  influence  à  sa  juste  valeur.  C'est  ce  que 
nous  avons  fait  pour  Louis  XIV.  Nous  savons  bien  aujourd'hui  qu'il 
ne  faut  pas  lui  faire  honneur  de  tout  ce  qui  a  paru  dans  le  siècle 
^i  porte  son  nom.  Descartes  et  Corneille  n'ont  pas  eu  besoin  pour 
écrire,  l'un  le  Discours  de  la  méthode  et  l'autre  le  Cid^  d'être  protégés' 
par  la  royauté,  et  si  le  grand  roi  a  encouragé  Rossuet,  Roileau, 
Racine  et  Molière,  nous  sommes  assurés  que  ni  La  Fontaine,  ni  La 
Bniyère,  ni  Fénelon  ne  se  sont  formés  sous  sa  main.  Mais,  en  restrei- 
gnant son  empire,  nous  nous  gardons  bien  de  le  contester.  Louis  XIV 
o'a  pas  tout  fait  ni  tout  inspiré.  Que  de  choses  néanmoins  n'eussent 
point  été  faites  sans  lui  et  sous  un  autre  règne  !  Roilq^u  aurait-il  été 
aussi  hardi  contre  les  mauvais  écrivains,  aussi  ferme  dans  la  défense 
^es  principes  du  goût,  s'il  ne  s'était  senti  soutenu  par  le  bon  sens  du 
monarque  et  de  la  cour?  Molière  aurait-il  attaqué  les  marquis  et 
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écrit  Tartufe  y  s'il  n'aTait  pas  pu  compter  sur  la  faveur  royale?  Racine 
aurait-il  peint  des  mœurs  aussi  polies  et  des  sentiments  aussi  déli- 
cats, s'il  n'en  avait  trouvé  Timage  autour  de  lui?  Lui  qu'une  dî»- 
grâce  a  tué,  que  d'efforts  u'a-t-il  pas  faits  po^ir  plaire  au  prince  doiil 
il  estimait  tant  le  suffrage,  et  quelle  part  ne  revient-il  pas  à  Louis  XIV 
dans  les  nobles  conceptions  dont  il  a  été  Tauteur  !  Que  de  scènes  il  a 
dû  écrire,  Fœil  Gxé  sur  le  roi,  en  songeant  d'avance  à  Fimpresûoc 
qu'il  allait  produire,  à  la  difficulté  d'éniouvoir  un  auditeur  si  difficile 
et  à  la  nécessité  de  se  maintenir  sans  cesse,  pour  le  contenter,  dans 
les  hautes  régions  de  Tart  !  Cette  influence  incontestable  que  Louis  XIV 
a  exercée  autour  de  lui,  Léon  X  l'a  exercée  également;  il  ne  faut  pM 
la  nier,  comme  les  critiques  italiens  modernes,  mais  l'apprécier  aiec 
impartialité,  sans  exagération  comme  sans  injustice.  . 

D'où  vient  ce  parti  pris  de  plusieurs  esprits  distingués  qui  ont  atfar 
que  à  la  fois  le  seizième  siècle  et  le  pontife  qui  en  est  le  plus  glorîeuj 
représentant?  11  ne  faut  croire  ni  qu'ils  aient  ignoré  les  faits  ni  qu'ili 
aient  été  incapables  de  les  comprendre.  La  cause  de  leur .  erreui 
remonte  plus  haut.  Elle  vient  des  tendances  nouvelles  de  h  littéra- 
ture italienne,  et  c'est  à  ce  point  de  vue  que  je  voulais  arriver. 

Les  Italiens  ont  aimé  longtemps  l'art  pour  l'art  ;  ils  ont  eu  le  culte 
du  beau  plus  que  celui  de  l'utile;  les  plaisirs  de  l'imagination  et  dec 
sens  ont  pu  suffire  autrefois,  dans  la  Péninsule,  à  la  vie  de  plusieurs 
générations.  Mais  depuis  que  les  idées  révolutionnaires  ont  traversé 
les  Alpes,  depuis  surtout  qu'à  la  fiji  du  siècle  dernier  les  troupes 
françaises  ont  touché  le  sol  de  l'Italie,  un  souffle  plus  puissant  a 
remué  les  cœurs.  Bien  au-dessus  des  questions  littéraires  on  a  placé 
toutes  celles  qui  intéressent  le  salut  et  l'indépendance  de  la  patrie. 
Les  lettres  n'ont  plus  paru,  comme  jadis,  la  distraction  des  espriti 
cultivés.  On  en  a  fait  une  arme  de  guerre  entre  les  mains  des 
patriotes,  et  l'on  n'a  voulu  y  voir  qu'un  instrument  de  délivrance. 
Combattre  par  la  plume  pour  la  cause  nationale ,  tel  a  été  le  pro- 
gramme de  la  jeune  école.  La  critique  elle-même  a  subi  cette 
influence;  elle  est  devenue  plus  politique  que  littéraire.  En  étudiani 
le  passé,  elle  s'est  plus  occupée  de  l'état  des  mœurs  que  de  celui  des 
lettres  aux  différentes  époques  de  l'histoire.  Là  où  elle  "a  trouvé  des 
sentiments  patriotiques,  même  sous  une  forme  grossière,  elle  a 
applaudi;  là,  au  contraire,  où  elle  n'a  vu  que  des  œuvres  de  science 
et  d'imagination  pure,  même  revêtues  du  plus  beau  langage,  elle  a 
condanmé. 
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De  là,  la  réaction  yiolente  qui  s'est  faite  contre  le  siècle  des 
lUdicis.  La  gloire  dont  le  nom  de  ceus-ci  est  entouré  ne  couvre  pas, 
au  yeux  des  historiens  nioderned  de  la  littérature  italienne ,  les 
maux  qu'a  causés  leur  puissance.  Ce  sont  eux  qui  ont  confisqué  les 
neilles  libertés,  frappé  Tesprit  républicain  au  cœur  de  Tltalie,  à  Flo- 
rence, où  il  dominait,  asservi  la  pensée  sous  des  chaînes  dorées,  et 
amolli  les  âmes,  en  les  détournant,  par  le  luxe  des  arts,  des  études 
Tirileset  des  luttes  fécondes  de  la  place  publique.  Ils  ont  embelli  leur 
patrie,  mais  ils  y  ont  éteint  les  vertus  des  peuples  libres.  C'est  sous 
leur  domination  et  par  leur  Ëiute  qu'une  littérature  académique, 
«cupée  de  dissertations  frivoles,  étrangère  aux  grands  intérêts  du 
pays,  s'est  substituée  aux  œuvres  fortes  et  durables  qui  avaient  mar- 
qué les  premières  années  du  seizième  siècle.  li  ne  faut  même  pas  les 
louer  d'avoir  conservé  les  saines  traditions  du  goût.  Car  ce  sont  eux 
qui  l'ont  corrompu,  (fUaud  ils  ont  enlevé  tout  aliment  à  l'activité 
intellectuelle  de  leurs  sujets.  L'affectation  puérile  de  Marini  n'eût 
jamais  fait  école  sous  un  régime  plus  libéral  ;  elle  ne  pouvait  plaire 
qa  a  uoe  société  avilie  et  conduite  par  le  despotisme  à  une  décadence 
iQorale,  qui  entraînait  inévitablement  celle  de  la  littérature. 

Cette  nouvelle  manièi^  de  juger  les  époques  et  les  œuvres  litté- 
nures  a  jeté  un  voile  sur  quelques  grands  noms;  mais  elle  a,  au  con- 
traire, mis  en  lumière  la  figure  des  écrivains  qui  ont  devancé  les  sen- 
timents des  modernes,  ou  chez  lesquels  on  a  découvert  un  vif  amour 
<ie  Tiodépendance  et  de  la  patrie  italiennes.  Trois  hommes  surtout 
soDt  sortis  plus  brillants  de  l'épreuve  que  leur  a  fait  subir  la  critique, 
en  les  jugeant  au  point  de  vue  politique  :  ce  sont  Dante,  Machiavel 
etÂlfieri.  Si  l'on  en  croit  les  modernes,  ils  représentent,  non  pas 
ieuls,  mais  avec  plus  d'éclat  et  de  vérité  que  tous  les  autres,  le 
QiouYement  de  la  pensée  italienne,  depuis  les  débuts  de  la  littérature 
jnscju'à  nos  jours» 

Dante,  malgré  sa  prédilection  pour  l'empereur  d'Allemagne  et 
iou  rêve  de  domination  monarchique,  plaît  à  la  critique  libérale  par 
<ieui  idées  qu'il  a  exprimées  fortement  et  à  plusieurs  reprises.  11  est, 
^preofiier  lieu,  très-hostile  au  pouvoir  temporel,  des  papes;  dans  le 
conflit  qui  s'élève  au  moyen  âge  entre  l'Empire  et  le  pontificat,  il 
pwnd  parti  pour  l'empereur  contre  le  chef  de  l'Église.  Il  voudrait 
^lir  à  Rome  le  successeur  des  Césars,  l'armer  d'une  puissance 
<i)solue,  et  ne  laisser  au  souverain  pontife  qu'un  pouvoir  spirituel 
9Û  n'entraînerait  aucune  influence  politique  et  qui  se  bornerait  au 
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gouYernemeut  des  consciences.  Les  cruels  supplices  qu*il  inflige  à 
plusieurs  papes,  en  les  précipitant  au  plus  profond  de  Tenfer,  mon- 
trent assez  sa  haine  contre  la  papauté,  non  pas  considérée  comme 
institution  religieuse,  mais  comme  institution  politique.  Sur  ce 
point,  il  est  d'accord  avec  les  patriotes  italiens  d  aujourd'hui.  Une 
autre  idée  qui  lui  est  commune  avec  eux,  c'est  le  désir  de  voir  l'Italie 
ne  former  qu'une  nation,  comme  elle  ne  parle  qu'une  langue,  s*éle- 
Yer  au-dessus  des  rivalités  locales,  et  retrouver,  par  son  unité,  la 
force  que  lui  avait  donnée  le  génie  belliqueux  de  l'ancienne  Rome. 
Il  pleure  avec  amertume  sur  les  déchirements  de  la  patrie,  et  il  appelle 
le  jour  où  elle  oubliera  ses  dissensions  intestines  pour  se  liguer  contre 
l'ennemi  commun.  Cette  douleur,  ces  regrets  éloquents  touchent  les 
écrivains  libéraux  ;  ils  y  retrouvent  comme  le  premier  germe  de  leurs 
aspirations  présentes,  des  espérances  analogues  aux  leurs,  et  un  loin-, 
tain  pressentiment  de  l'avenir  qu'ils  rêvent. 

Machiavel  et  Alfieri  appartiennent  à  des  époc[ues  très-diflerentes  ; 
mais  puisque  la  critique  moderne  les  a  choisis  comme  deux  types  du 
génie  italien,  elle  les  rapproche  elle-même,  par  cette  communauté 
d'admi]:ation,  sans  qu'il  soit  nécessaire  de  cherther  entre  eux  d'au- 
tres rapports  que  ceux  qu'elle  découvre.  Machiavel  sera,  pour  nous 
comme  pour  elle,  l'Italien  du  seizième  siècle,  et  Altieri  l'Italien  du 
dix-huitième. 

Or,  qu'est-ce  qu'un  Italien  du  seizième  siècle,  un  contempo- 
rain de  César  Borgia  et  de  Laurent  deMédicis?  C'est  un  person- 
nage très-complexe,  curieux  à  étudier,  et  dont  ni  les  vice^  ni  les  ver- 
tus ne  ressemblent  à  ceux  des  hommes  d'aujourd'hui.  Pour  bien 
comprendre  le  caractère  de  Machiavel,  il  faut  se  représenter  une  société 
.  enivrée  de  l'amour  du  luxe  et  des  arts,  spirituelle  et  raffinée  dans  ses 
plaisirs,  mais  corrompue  par  la  richesse  et  par  l'abus  de  l'esprit, 
très-occupée,  comme  le  sont  les  races  marchandes,  de  ses  intérêts 
matériels,  mais  indifférente  aux  principes  abstraits  qui  ne  procurent  ni 
jouissance  ni  profits ,  tout  entière  attachée  au  sensualisme  et  dépour- 
vue du  sens  moral  qui  commande  le  devoir  et  le  sacrifice.  Comment  le 
peuple  italien  en  était-il  arrivé  à  cette  corruption  profonde  ?  Comment 
le  sentiment  chrétien  s'était-il  à  ce  point  affaibli  dans  les  âmes  sur 
une  terre  où  s'élevaient  tant  de  temples,  tant  de  communautés  rdi- 
gieuses,  que  sanctifiait  le  souvenir  des  apôtres  et  des  martyrs,  et  où 
la  présence  du  souverain  pontife  rappelait  la  protection  toujours 
visible  de  la  Divinité  ?  Quel  abîme  séparait  les  voluptueux  habitants 
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de  Florence  des  disciples  de  saint  François  d'Assise  qui,  trois  siè- 
cles auparavant,  pratiquaient  la  charité,  la  pauvreté  et  le  détachement 
de  tous  les  biens  de  ce  monde?  Les  raisons  de  ce  changement  étaient 
nombreuses,  et  le  moine  Savonarole  les  exposait,  avec  sa  hardiesse 
de  langage  accoutumée,  sur  la  place  du  Palais- Vieux.  Mais  je  n'ai 
aucun  privilège  de  costume  pour  les  répéter,  et  d'ailleurs,  il  n'im- 
porte point  à  mon  sujet  de  les  faire  connaître. 

Jï  nous  suffit  de  savoir,  pour  juger  de  l'état  des  mœurs  de  l'Italie 
au  seizième  siècle,  que  le  livre  du  Prince^  qui  a  rendu  plus  tard  le 
nom  de  Machiavel  odieux  dans  toute  l'Europe ,  n'excita,  lorsqu'il 
parut,  ni  étonnement  ni  indignation,  qu'il  fut  accepté  comme  un 
code  de  bonne  politique  et  publié,  avec  un  privilège  du  pape  Clé- 
ment VII,  par  l'imprimeur  de  la  chambre  pontificale.  L'auteur  s'y 
propose  d'etiseigner  aux  princes  nouveaux  les  moyens  de  garder  et 
de  gouverner  les  États  dont  ils  se  sont  emparés.  Ces  moyens  sont, 
avant  tout,  la  cruauté  et  la  mauvaise  foi.  Spivant  lui,  il  ne  faut  pas 
s'inquiéter  d'être  cruel,  quand  il  s'agit  de  conserver  le  pouvoir  qu'on 
tient  entre  ses  mains.  Comme  les  hommes  respectent  plus  ceux  qu'ils 
craignent  que  ceux  qu'ils  aiment,  il  est  sage  de  se  faire  craindre, 
imprudent  de  se  faire  aimer.  La  trahison,  par  une  raison  analogue, 
est  aussi  une  nécessité  politique.  Le  prince  ne  doit  tenir  sa  parole  que 
lorsqu'il  le  peut  sans  se  faire  tort.  Mais,  s'il  y  voit  le  moindre  dan- 
ger, il  a  le  droit  d'y  manquer.  Il  n'y  aurait  intérêt  à  la  garder  que  si 
la  hommes  étaient  bons;  comme  nous  savons,  au  contraire,  qu'ils 
«ont  méchants,  traitons-les  comme  tels;  ce  serait  une  duperie  que 
tfêtre  fidèles  à  la  foi  jurée,  quand  nous  sommes  assurés  qu'aucun  de 
W adversaires  ne  le  sera.  Le  prince  commettrait  une  faute,  s'il  leur 
laissait  un  avantage  qu'il  peut  prendre  sur  eux.  Qu'il  les  trompe  donc, 
pour  n'être  pas  trompé,  et  qu'il  les  frappe  avec  une  arme  qui  se 
wtoumerait  contre  lui,  s'il  ne  s'en  servait  pas  le  premier  ! 

Pour  confirmer  les  préceptes  par  un  exemple  emprunté  à  son  temps, 
^hiavel  raconte  un  trait  de  la  vie  de  César  Borgia,  qui  n'est  pas 
son  héros,  comme  on  l'a  cru,  mais  qui  lui  inspire  une  sincère  admira- 
tion. Le  duc  de  Valentinois  luttait  depuis  longtemps  contre  quelques 
seigneurs  indépendants  de  la  Romagne,  sans  parvenir  à  les  soumettre  ; 
désespérant  de  les  vaincre  à  force  ouverte,  il  feignit  de  se  réconcilier 
avec  eux,  les  invita  à  un  banquet  dans  là  ville  de  Sinigaglia,  où  ils 
se  rendirent  tous,  et  là  les  fit  égorger.  C'est  le  comble  de  l'art;  car  il 
joignit  dans  cette  occasion  la  cruauté  à  la  mauvaise  foi.  Telle  fut 
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sa  conduite,  et  je  l'approuve  hautement,  dit  Machiavel,  qui  avait  été 
témoin  oculaire  du  fait,  et  qui  Tavait  déjà  raconté  avec  complaisance 
dans  un  rapport  ofBciel  adressé  à  la  république  de  Florence» 

Ces  principes  odieux  sont  exposés  avec  calme^  sans  aucune  trace  de 
remords,  sans  périphrases  et  sans  précautions  oratoires.  On  sent  que 
Fauteur  n'éprouve  aucun  embarras  à  les  professer  et  qu  il  ne  redoute 
point  à  ce  sujet  les  sévérités  de  Topinion.  Ne  ccojez  pas  cependant 
qu'il  ne  tienne  aucun  compte  de  la  vertu;  il  ne  la  croit  point  inutile, 
même  aux  tyrans.  Riais  il  leur  recommande  de  ne  la  pratiquer  que 
comme  moyen  de  gouvernement.  Il  pense  qu'un  prince  absolument 
vertueux  ne  pourrait  se  maintenir  sur  le  trône.  Les  qualités  qu'on 
exige  de  lui  ne  sont  pas  celles  d'un  simple  particulier,  mais  celles 
d'un  souverain.  H  fera  bien  de  n'avoir  que  l'appajrence  des  premia- 
res,  pourvu  qu'il  possède  réellement  les  secondes.  La  vertu  du  chef 
de  l'État  ne  consiste  pas  à  rendre  la  justice,  à  respecter  le  droit  et  à 
observer  toutes  les  prescriptions  de  la  morale,  mais  à  remplir  les 
devoirs  politiques  que  lui  impose  son  rang.  Qu'il  prenne  garde  de  se 
faire  haïr  par  des  rigueurs  sans  cause,  qu'il  place  bien  sa  confiance, 
qu'il  évite  les  flatteurs  et  qu'il  sache  entendre  la  vérité,  mais  surtout 
qu'il  soit  actif  et  toujours  prêt  à  combattre  ;  ce  soiit  là  les  vertus  que 
lui  prêche  Machiavel  ;  elles  le  dispenseront  de  toutes  les  autres. 

Au  fond,  le  livre  du  Prince  n'est  que  l'exposition  de  la  théorie  du 
succès.  Comment  l'auteur  d'un  tel  ouvrage  a-4-il  pu  devenir  le  favori 
des  libéraux  italiens  de  nos  jours?  Comment  le  livre  qui  contient  les 
règles  de  la  tyrannie,  que  Charles  V  parcourait  nuit  et  jour,  pour  y 
apprendre  la  science  du  gouvernement  absolu,  que  Catherine  de 
Médicis  appelait  sa  Bible,  qu'IIenri  III  portait  sur  lui,  lorsqu'il  fut 
assassiné,  que  Mustapha  III  fit  traduire  en  turc,  et  dont  Sixte  Y  avait 
fait,  de  sa  propre  main,  un  résumé  pour  son  usage  personnel,  inspire- 
t-il  une  si  vive  admiration  aux  républicains  qui  s'arment  contre  le 
despotisme? 

Cette  apparente  contradiction  s'explique  d'abool  par  le  système  des . 
interprétations  qu'on  a  appliqué  au  livre  de  Machiavel.  On  n'a  pas 
cru  qu'un  homme  si  habile  ait  exprimé  franchement  ce  qu'il  pensait, 
et  on  a  voulu  découvrir  sous  ses  paroles  un  sens  caché  qui  échappe 
au  vulgaire.  Le  secrétaire  de  la  république  florentine,  ont  dit  quel- 
ques commentateurs  subtils,  dédiant  le  Prince  à  Laurent  de  Médias, 
qu'il  n'aimait  pas  et  qui  opprimait  sa  patrie,  lui  a  conseillé  des  me- 
sures perfides  et  violentes,  afin  de  l'entraîner  plus  sûrement  à  sa  perte* 
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Sous  prétexte  de  lui  apprendre  à  consolider  son  pouvoir,  il  lui  a  tendu 
un  piège  qui  devait  amener  sa  chute.  Ce  serait,  il  faut  l'avouer,  une 
œmbimison  machiavélique  et  un  exemple  bien  choisi  de  la  politique 
afitadeuse  à  laquelle  Machiavel  a  donné  son  nom.  Mais  cette  opinion 
ne  peut  se  soutenir  quand  on  parcourt  les  nombreux  écrits  que  nous 
a  laissés  Fauteur  du  Prince.  Il  n'a  pas  composé  spécialement  pour 
cet  ouvrage  une  doctrine  qui  fût  contraire  à  ses  propres  principes  et 
<pi*il  ait  ensuite  abandonnée,  conune  indigne  d'un  honnête  homme. 
Les  maximes  qu'il  y  a  professées  reviennent,  au  contraire,  à  chaque 
instant,  soos  sa  plume  et  se  retrouvent  dans  ses  diOérentes  œuvres, 
quel  qu'en  soit  le  sujet  et  quel  que  soit  le  public  auquel  il  s^adresse. 
Û  loue  la  mauvaise  f(H  et  la  dissimulation  quand  elles  sont  habilement 
employées,  non-seulement  dans  le  Prince  qu'il  dédie  au  tyran  de 
Florence,  mais  dans  ses  comédies  qui  sont  destinées  aux  plaisirs  de 
la  multitude,  dans  ses  discours  sur  Tite-Live,  composés  pour  de 
jeimes  républicains,  et  dans  son  histoire  écrite  sur  la  demande  da 
pape  Clément  VII.  Sa  correspondance  politique  renferme,  à  prt^pos 
des  événements  dont  il  a  été  témoin,  des  appréciations  qui  ne  laissent 
soeun  doute  sur  le  fond  de  sa  pensée.  Il  est  partisan  du  succès  à  tout 
prix;  il  n'y  a  pour  lui  de  mauvais  moyens  que  ceux  qui  ne  réussissent 
pas;  il  n*estime  que  les  habiles  et  il  se  moque  des  sots  qui  veuleift 
ilie  vertueux  et  se  croient  politiques. 

Une  autre  interprétation  plus  spécieuse  a  été  donnée  du  livre  du 
frince  et  acceptée  par  un  certain  nombre  de  critiques  italiens.  C'est 
1*4.  Rousseau  qui  Fa,  non  point  trouvée  le  premier,  mais  popularisée 
c&  l'insérant  dans  le  Contrat  social,  a  En  feignant  de  donner  des 
lfi(ODs  aux  rois,  a-t-ii  dit,  Machiavel  en  a  donné  de  grandes  aux 
peuples.  Le  Prince  est  le  livre  des  républicains.  »  Puis  il  ajoute  en 
.  lute  :  «Machiavel  était  un  honnête  homme  et  un  bon  citoyen;  mais, 
^^tbché  à  la  maison  de  Médicis,  il  était  forcé,  dans  l'oppression  de  sa 
patrie,  de  déguiser  son  amour  pour  la  liberté.  Le  choix  seul  de  son 
ciécrable  héros  manifeste  assez  son  intention  secrète.  »  Ainsi,  suivant 
cette  nouvelle  explication,  Machiavel  aurait  fait  jouer  tons  les  ressorts 
^  la  tyrannie,  et  il  en  aurait  dévoilé  tous  les  secrets,  non  pour  in-« 
atruire  les  tyrans  qui  savent  assez  bien  leur  métier  sans  qu'on  le  leur 
appi^oane,  mais  pour  éclairer  les  peuples  et  pour  les  armer  d'avance 
contre  toutes  les  ruses  et  les  violences  de  leurs  princes,  en  leur  révé- 
lantes moyens  dont  on  se.  sert  pour  les  gouverner.  On  peut  répondre, 
en  premier  lieu,  que  cet  enseignement  indirect,  qui  s'adresse  aux 
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citoyens,  risque  de  n  être  pas  compris  par  eux;  que  les  princes  ont  en 
général  pris  la  leçon  pour  leur  propre  compte,  et  que,  s'ils  suivent  les 
préceptes  qui  leur  sont  donnés,  ils  sauront  bien  rendre  inutiles  les 
précautions  et  la  science  de  leurs  sujets.  En  pareil  cas,  il  ne  suffit  pas 
d'être  averti  pour  être  sauvé.  La  victoire  reste  toujours  au  plus  fort, 
et  la  connaissance  des  moyens  qu'on  a  employés  pour  les  vaincre  ne 
console  pas  les  vaincus  de  leur  défaite. 

Mais  il  n'est  même  pas  nécessaire  d'employer  l'argument  de  l'ex- 
périence pour  réfuter  J.-J.  Rousseau.  Machiavel  se  charge  de  répon  - 
dre  à  toute  interprétation,  et  il  le  fait  en  termes  si  clairs  qu'il  ne 
laisse  plus  aucun  doute  sur  ses  intentions.  On  a  découvert  au  com- 
mencement de  ce  siècle  ime  lettre  parfaitement  authentique,  dans 
laquelle  il  s'exprime  ainsi  :  «  J'ai  noté,  dans  les  conversations  des 
grands  hommes  de  l'antiqpiité,  tout  ce  qui  m'a  paru  de  quelque  im- 
portance, et  j'en  ai  composé  cet  opuscule  de  Principatibus.  Si  mes 
rêveries  vous  ont  plu  quelquefois,  celle-ci  ne  doit  pas  vous  être  désa- 
gréable; elle  doit  convenir  à  un  prince  et  surtout  à  un  prince  nouveau. 
Voilà  pourquoi  je  dédie  mon  ouvrage  à  la  magnificence  de  Julien. 
C'est  le  besoin  auquel  je  suis  en  butte  qui  me  force  à  le  publier;  car 
je  me  consume  et  je  ne  puis  rester  longtemps  dans  la  même  position, 
sans  que  la  pauvreté  me  rende  l'objet  de  tous  les  mépris.  Ensuite  je 
voudrais  bien  que  ces  seigneurs  de  Médicis  commençassent  à  m'em- 
ployer,  dussent-ils  commencer  par  me  faire  retourner  des  pierres  *.» 

Ainsi  Machiavel  n'a  pas  tendu  un  piège  aux  tyrans,  et  il  n'a  pas 
voulu  instruire  les  peuples,  en  leur  montrant  comment  on  les  asser- 
vit. Il  a  simplement  composé  le  Prince  pour  rentrer  aux  affaires  et 
pour  obtenir  un  emploi  que  les  Médicis  lui  avaient  refusé  jusque-là. 
On  l'a  compris  de  son  temps,  car  le  seul  reproche  que  lui  adressèrent 
les  démocrates  de  Florence,  ce  fut  d'avoir  flatté  et  voulu  servir  l'op- 
presseur de  sa  patrie.  On  l'accusa  d'apostasie,  mais  personne  ne  s'avisa 
de  l'accuser  d'immoralité.  Ses  doctrines  prises  en  elles-mêmes  n'ex- 
citèrent aucune  réprobation  ni  de  la  part  du  peuple  ni  de  celle  des 
princes;  elles  étaient,  comme  je  l'ai  dit,  celles  de  son  siècle,  et  si 
généralement  répandues  et  pratiquées  qu'il  eût  fallu,  pour  les  flétrir, 
condamner  tous  les  gouvernements  de  la  Péninsule. 

Les  Italiens  de  nos  jours  savent  aussi  bien  et  mieux  que  nous  à 
quoi  s'en  tenir  sur  le  rôle  qu'a  joué  Machiavel.  Si  beaucoup  d'entre 

1.  Lettres  à  Vettori,  XXVI,  10  déc.  loi 3. 
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eux  persistent  dans  T interprétation  erronée  que  J.-J.  Rousseau  a 
donnée  du  livre  du  Prince^  si  je  la  trouve,  par  exemple,  reproduite 
dans  la  dernière  histoire  de  la  littérature  italienne  qui  ait  paru  ^,  les 
habiles  n'en  sont  pas  dupes.  Tous  néanmoins  parlent  de  lui  avec  ad- 
miration et  le  comptent,  non-seulement  parmi  les.  plus  grands  écri- 
vains, mais  parmi  les  plus  grands  citoyens  qu*ait  produits  leur  patrie. 
D*où  vient  1*  enthousiasme  qu'^inspireauxamisde  la  liberté  le  conseil- 
ler et  le  flatteur  des  princes? 

C'est  qu'il  y  a,  en  efTet,  deux  hommes  en  Machiavel  :  le  poli- 
tique besoi  gneux  qui  offre  ses  services  au  pouvoir  pour  de  l'argent, 
et  le  républicain  intrépide  qui  a  souffert,  pour  ses  opinions,  l'emr 
prisonnement  et  la  torture.  Le  courage  du  républicain  fait  par- 
donner la  lâcheté  du  politique.  Ce  Florentin  ccArrompu  garde,  comme 
un  souvenir  des  vieilles  institutions  de  sa  ville  natale,  l'amour 
de  la  patrie  et  de  la  liberté.  Ses  opinions,  aujourd'hui  méprisables  et 
<iui  nous  paraîtraient  inconciliables  avec  des  sentiments  généreux, 
n'excluent  chez  lui  ni  le  dévouement  au  bien  public  ni  le  patriotisme. 
C'est  là  l'effet  des  mœurs  du  temps.  Les  vices  qpie  tout  le  monde 
tolère  et  qui  semblent  couverts  par  la  complicité  générale  de  la 
société,  ne  dégradent  pas  le  caractère  au  même  degré  que  ceux  qui 
livrent  l'homme  au  mépris  de  ses  semblables.  Celui  qui  perd  l'estime 
publique,  perd  en  même  temps  l'espoir  de  la  recouvrer  et  tombe 
d'ordinaire  au  plus  profond  de  l'abîme,  parce  qu'il  sait  qu'aucun 
^ort  ne  le  réhabilitera.  Mais  le  coupable  qui  n'a  appelé  sur  sa  tête 
aucun  déshonneur,  qui  ne  pense  ni  ne  fait  plus  de  mal  que  ses  contem- 
porains, et  qui  lève  le  front  devant  eux  sans  rougir,  peut  conserver, 
à  côté  des  faiblesses  qui  lui  sont  communes  avec  toute  une  génération, 
^cs  vertus  qui  lui  soient  propres.  Qui  eût  osé  alors  reprocher  à 
Machiavel  la  ruse  et  la  dissimulation?  Il  les  avait  respirées  avec  l'air 
^tal.  Il  n'y  avait  autour  de  lui  aucun  sentiment  de  ce  que  les  peuples 
^u  nord  de  l'Europe  nomment  l'honneur.  Tout  acte  qui  conduisait 
Ihomme  au  but  qu'il  voulait  atteindre  paraissait  honorable.  En  face 
de  l'ennemi,  on  ne  songeait  point  à  faire  assaut  avec  lui  de  générosité 
^  de  noblesse  ;  on  ne  se  croyait  pas  obligé  de  l'attaquer  avec  des  armes 
^urtoises.  Cette  ardeur  chevaleresque  qui  se  jette  à  dessein  au  plus 
fort  du  péril  pour  conquérir  la  gloire,  les  Italiens  l'appelaient  furie 
t^(^nçaisey  c'est-à-dire  témérité  et  folie.  Ils  l'estimaient  moins  que 

<•  CeUe  de  Giudici. 
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Tadresse  qui  met  enjeu  toutes  les  forces  de  llnielligenceet  qui  réus- 
sit plus  sûrement,  parce  qu  elle  épie  l'occasion  et  qu'elle  attend  le 
moment  favorable.  La  réputation  s'acquérait,  non  par  l'étalage  de  la 
bravoure,  mais  par  des  preuves  sérieuses  d'habileté.  La  vie  semblait 
une  lutte  où  le  prix  élait  réservé,  non  au  plus  fort,  mais  am  plus  fin. 
Nous  reconnaissons  là  les  traits  d'une  nation  peu  militaire,  désae- 
€Outumée  de  rhéroiLsm&,  et  qui  cons^rait  néanmoins  un  principe 
puissant  de  vitalité ,  la  croyance  à  la  supériorité  de  l'esprit  sur  la 
force.  Encore  aujourd'hui,  malgré  la  différence  des  temps  et  l'in- 
fluence croissante  du  Nord  sur  le  Midi,  on  n'a  pas,  dans  certaines 
proTinces  de  lltalie,  les  mêmes  idées  que  nous  sur  l'honneur.  On 
n'y  croit  pas  que  le  duel  soit  la  meilleure  manière  de  tirer  satisfoe- 
tion  d'une  injure;  k  ce  moyen  douteux  on  préfère  l'assassinat,  qui 
exige  plus  de  présence  d'esprit  et  de  patience.  Nous  savons  tous  que 
le  peuple  de  Rome  ne  témoigne  aucune  horreur  pour  les  assassins, 
qu'il  tolère  et  qu'il  admire  même  les  coups  de  couteau,^  quand  ik 
sont  bien  donnés.  U  n'a  pas  de  pitié  pour  les  voleurs;  mais  qu'un 
meurtrier  soit  poursuivi  par  la  police,  toutes  les  maisons  s'ouvrircMit 
pour  le  sauver  ;  s'il  est  pris,  les  femmes  s'écrieront  mPoverettol  le  pau- 
vre garçon  !»  et  feront  une  quête  pour  venir  à  son  aide  ;  il  iim  pout- 
re aux  galères,  mais  il  ne  perdra  aucun  de  ses  amis^  et,  quand  son 
temps  sera  uni,   il  rentrera  dans  la  société  sans  y  porter  avec  loi 
aucune  flétrissure.  11  n'y  a  pas  longtemps  qu'un  attentat  qui  a  indh- 
^  gné  l'Europe  a  été  commis  à  Parme.   Les  journaux  de  FltaUe 
centrale  en  ont  été  moins  émus  que  les  nôtres.  Leur  indi] 
tion  n'est  venue  qu'après  celle  de  la  presse  européenne.  On  a 
de  la  peine  à  persuader  à  beaucoup  d'Italiens,  honnêtes,  du  nssie, 
qu'il  n'est  pas  permis  de  se  venger  soi-même  de  son  ennemi,  et 
que,  le  jour  où  loccasion  vous  le  livre  sans  défense,  il  £aut  difiiérer 
sa  vengeance  et  la  remettre  entre  les  mains  incertaines  de  la  justice. 
Ils  aiment  mieux  ne  confier  à  personne  le  soin  de  punir  les  injure^ 
qu'ils  ont  reçues.  Ne  les  croyons  pas  cependant  sans  vertus.  Ces  mêmes 
hommes,  dont  le  sens  moral  est  perverti  sur  un  point,  offriront  tous 
leurs  biens  et  souffriront  l'exil  et  la  mort  pour  une  chimère  qu'ils 
poursuivront. 

Des  mœurs  si  différentes  des  nôtres,  même  aujourd'hui,  nous 
expliqpient,  mieux  qu'aucun  commentaire,  le  caractère  de  Machiavel 
et  la  faveur  qui  s'attache  à  son  nom  chez  ses  compatriotes.  A  leurs 
yeux,  il  a  racheté  toutes  ses  fautes  par  son  patriotique  et  piur  les  ser- 


ET  LES  PATRIOTES  ITALIENS,  231 

TÎœs  qu'il  a  youIu  rendre  à  la  cause  nationale.  Ne  supposons  pas,  en 
cffisft,  qull  n'ait  glorifié  que  le  crime  et  qu'il  ait  renfermé  toutes  ses 
pensées  dans  quelques  phrases  trop  célèbres  du  Prince.  Sous  des 
dcSiors  odieux  se  tarche  Tàme  d'un  citoyen.  Que  de  sentiments  él^ 
irës  il  a  noblement  exprimés  !  quel  zèle  pour  le  bien  public  anime 
œuTent  ses  discours!  que  de  notions  justes  il  nous  a  données  sur 
les  devoirs  et  sur  les  droits  des  hommes!  Quand  il  pense  en  homme 
libre,  îl  écrit  comme  les  Grecques  ou  comme  Brutus.  Nul  ne  possède 
mieux  que  lui  la  qualité  la  plus  essentielle  des  esprits  philosophiques, 
rarnoOT  de  la  vérité.  Lui  qui  conseille  le  mensonge  et  qui  au  besoin 
le  pratiquait  dans  ses  rapports  avec  les  hommes,  il  poursuit  le  vrai 
avec  passion  dans  le  domaine  de  la  spéculation.  Si  son  âme  conserve 
des  vdïles,  son  intelligence  les  dédiire  tous  pour  pénétrer  jusqu'au 
fond  des  choses  et  pour  éclairer  d'une  impitoyable  lumière  tous  les 
détours  de  la  vie  politique. 

Ce  qui  lui  attire  surtout  les  sympathies  des  libéraux  modernes, 
c'est  qn^l  a  compris  les  maux  de  la  patrie  italienne,  qu'il  a  proposé 
d^  porter  remède  et  qu'il  s'est  élevé  au-dessus  des  considérations 
d'intérêt  local  et  de  patriotisme  étroit,  pour  embrasser  dans  ime 
même  pensée  d'amour  tous  les  peuples  de  la  Péninsule.  Ce  n'est  pas 
à  Florence  seule  qu'il  a  songé,  c'est  à  l'Italie;  quand  il  se  plonge 
dansTétude  des  mœurs  de  l'ancienne  Rome,  il  en  rapporte  toujours 
des  comparaisons  et  des  exemples  à  l'usage  de  ses  compatriotes; 
quand  il  admire  la  fermeté  des  Romains,  leur  constance  dans  le  mal- 
heor  et  l'inflexible  persévérance  de  leur  politique,  on  sent  qu'il  vou- 
drait retrouver  autour  de  lui  quelques  vestiges  de  ces  grands  senti- 
mentS)  et  qu'il  n'en  parle  avec  tant  d'enthousiasme  que  pour  rallumer 
dans  les  cœurs  le  feu  de  l'héroïsme.  Ce  qui  manque  à  son  pays,  il  le 
îait,  ce  ne  sont  pas  les  dons  heureux  du  génie,  ce  sont  les  caractères. 
Aussi  avec  quelle  vigueur  il  retrace  les  portraits  des  républicains  aus- 
ftresqui  ont  fondé,  par  leur  vertu,  la  grandeur  de  la  cité  romaine! 
Ce  sont  là  les  héros  qu'il  propose  pour  modèles  aux  hommes  de  son 
temps,  et  il  regarde  avec  anxiété  si  l'Italie  ne  renferme  pas  dans  son 
sein  des  Cincinnatus  et  des  Scipions. 

Pour  que  la  Péninsule  retrouve  son  ancienne  gloire,  deux  condi^ 
tiens  sont  nécessaires,  et  ce  sont  là  les  idées  doujinantes  de  sa  politi- 
que: il  faut  qu'elle  crée  une  armée  nationale  et  qu'elle  chasse  Tétran- 
jer.  C'est  par  là  surtout  que  Machiavel  donne  la  main  aux  libéraux 
*^>W)demes.  Il  a  exprimé  avant  eux  leurs  opinions  favorites  et  compris 
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le  premier  les  vrais  intérêts  de  son  pays.  Quels  efforts  sérieux  pou- 
vaient tenter  en  effet  les  États  italiens  pour  reprendre  leur  rang  dans 
le  monde,  tant  qu'ils  étaient  servis  par  des  troupes  mercenaires,  tant 
qu'ils  ne  possédaient  d'autres  forces  que  celles  de  ces  condottieri  qui 
allaient  vendre  au  plus  offrant  leurs  bras  et  leurs  épées?  Avec  eux,  on 
livrait  des  batailles  où  il  n'y  avait  pas  de  sang  versé.  Quand  ils  se 
rencontraient  dans  des  camps  opposés,  ils  ménageaient  leurs  adver- 
saires, afin  d'être  ménagés  par  eux.  Ils  pouvaient  tout  au  plus  servir 
dans  les  luttes  des  différentes  principautés  entre  elles  ;  mais  en  face 
d'un  ennemi  puissant,  quel  fond  pouvait-on  faire  sur  leur  courage 
et  sur  leur  dévouement?  Machiavel  le  savait  par  expérience  :  ausâ 
demande-t-il,  dans  le  Priîice^  là  création  d'une  milice  nationale. 
Lui-même  il  put  avoir  l'espérance  d'appliquer  sa  théorie.  La 
république  le  chargea  d'organiser  une  armée  et  l'envoya  dans  la 
campagne  de  Florence  pour  y  lever  des  troupes.  Il  remplit  cette  tâche 
avec  beaucoup  de  zèle  ;  il  étudia  l'art  de  la  guerre,  il  s'occupa 
de  campements,  d'approvisionnements,  de  manœuvres,  et  déploya  les 
qualités  d'un  futur  général.  Mais  les  occasions  manquèrent  à  son 
courage,  et  tout  l'appareil  militaire  qu'avait  rassemblé  la  république 
fut  rendu  inutile  par  le  retour  des  Médicis. 

L'idée  du  moins  resta.  Elle  devait  prévaloir  un  jour  et  changer  la 
face  de  l'Italie.  Les  condottieri  avaient  fait  douter  en  Europe  du  cou- 
rage des  Italiens.  On  a  vu  enfin  que  les  soldats  ne  manquaient  pas, à 
la  Péninsule,  et  que,  si  le  défaut  des  institutions  les  avait  retenus  dans 
une  longue  inaction,  ils  retrouvaient,  en  face  du  péril,  toute  l'éner- 
gie de  leur  race.  Depuis  les  bataillons  du  prince  Eugène  qui,  dans  la 
retraite  de  Russie,  supportaient  le  froid  et  résistaient  aux  attaques 
des  Russes  aussi  bien  que  nos  meilleures  troupes,  jusqu'à  cette  héroï- 
que population  de  Venise  qui  a  tenu  en  échec,  pendant  dix -huit 
mois,  les  forces  de  l'Autriche,  et  jusqu'à  l'armée  sarde  qui  combattait 
à  côté  de  nous  sur  le  sol  de  la  Lombardie,  que  d'actes  individuels  de 
bravoure  et  que  de  flots  de  sang  versé  ont  rétabli  la  réputation  des 
Italiens  et  racheté  leur  pays  du  reproche  de  lâcheté!  C'est  cette 
gloire  des  armes  qu'appelait  de  tous  ses  vœux  Machiavel  et  qu'il 
regardait  comme  le  meilleur  remède  aux  maux  dont  souffrait  sa 
patrie. 

Pourquoi  souhaitait-il  si  ardemment  la  formation  d'une  armée 
nationale,  et  quel  [était  son  but  en  réveillant  l'esprit  belliqueux  de 
ses  compatriotes?  Il  nous  le  dit  lui-même  dans  le  dernier  chapitre  du 
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Prtfz^e.  11  veut  délivrer  l'Italie  de  la  domination  des  barbares;  il 
poursuit,  lui  aussi,  ce  rêve  des  patriotes  modernes,  il  eberche  par- 
tout un  libérateur,  et  il  exborte  Laurent  de  Médicis  à  illustrer  son 
nom  par  cette  grande  entreprise.  L'homme  qu'il  avait  cru  propre 
à  un.  tel  rôle  avait  disparu  avant  le  temps.  C'était  César  Borgia,  et  il 
ne  l'a  tant  loué  que  pour  ce  motif.  Il  retrouvait  en  lui,  avec  une 
cruauté  et  une  dissimulation  odieuses,  les  qualités  essentielles  d'un 
général,  l'activité  qui  ne  se  lasse  d'aucun  obstacle,  Tbabilelé  qui  les 
tourne  quand  ils  ne  peuvent  être  surmontés  par  la  force,  la  connais- 
sance approfondie  des  manœuvres  et  de  la  tactique,  et  surtout  le 
mépris  des  mercenaires  et  la  résolution  arrêtée  de  ne  faire  la  guerre 
qu'avec  des  troupes  italiennes.  Il  lui  eût  permis  d'asservir  et  de  déci- 
mer l'Italie,  pourvu  qu'il  en  chassât  l'ennemi.  Tant  est  grand  chez 
un  peuple  conquis  le  désir  de  l'indépendance  !  On  préfère  au  règne 
le  plus  doux  du  conquérant  la  main  de  fer  d'un  compatriote  ^ 

C'est  en  pensant  avec  tristesse  à  ce  qu'aurait  pu  faire  le  duc  de 
Valentinoîs,  que  Machiavel  adresse  à  Laurent  de  Médicis  ces  éloquentes 
paroles  qui  terminent  le  livre  du  Prince.  «  L'occasion  qui  se  présente 
est  trop  belle  pour  la  laisser  échapper,  et  il  est  temps  que  l'Italie  voie 
l>rtscr  ses  chaînes.  Avec  quelles  démonstrations  de  joie  et  de  recon- 
naissance ne  recevraient-elles  pas  leur  libérateur,  ces  malheureuses 
piX»riQces  qui  gémissent  depuis  si  longtemps  sous  une  domination 
lieuse!  quelle  ville  lui  fermerait  ses  portes  et  quel  peuple  serait 
^ssez  aveugle  pour  refuser  de  lui  obéir?  quels  rivaux  aurait-il  à 
craindre?  Est-il  im  seul  Italien  qui  ne  s'empressât  de  lui  rendre 
hommage?  tous  sont  las  de  la  domination  de  ces  barbares .  Que  votre 
illustre  maison,  forte  de  toutes  les  espérances  que  donne  la  justice 
de  notre  cause^  daigne  former  une  si  noble  entreprise,  afin  que,  mar- 
chant sous  vos  étendards,  notre  nation  reprenne  son  ancien  éclat,  et 
î^e,  sous  vos  auspices,  elle  puisse  chanter  avec  Pétrarque  :  «  Le 
courage  prendra  les  armes  contre  la  force  aveugle  et  le  combat  sera 
court,  car  la  valeur  antique  n'est  pas  encore  morte  dans  le  cœur  des 
Italiens  !  » 

Machiavel  fut  donc  un  patriote,  mais  il  Je  fut  comme  on  pouvait 
lêtre  au  seizième  siècle,  au  milieu  de  la  corruption  des  mœurs. 
^  politique  manque  du  [fondement  essentiel  de  la  morale  que  les 
Philosophes  anciens  avaient  toujours  pris  pour  base  de  leurs  théories. 

'*    ^es  Borgia,  Espagnols  d'origine^  étaient  devenus,  de  fait,  Italiens. 
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n  subordonna  tout  à  Tintérét  et,  quelle  que  fût  la  sincérité  de  son 
patriotisme,  il  senrit  mal  la  cause  qu*il  défendait.  €e  n'était  point 
à  l'intérêt  qu'il  fallait  faire  appel  pour  tirer  l'Italie  de  sa  léthju*gie, 
mais  à  des  idées  plus  élevées,  à  des  sentiments  qui  enfantent  le 
déyouement  et  le  sacrifice,  à  la  conscience  du  droit  et  à  l'amour  de  la 
justice  qui  ne  s'allume  que  dans  des  cœurs  purs.  Les  doctrines  da 
Prince  devaient  être  frappées  de  stérilité,  parce  qu'elles  ne  renfer- 
maient aucun  principe  généreux,  et  qu'en  desséchant  l'ame  par  de» 
considérations  purement  égoïstes,  elles  y  tarissaient  en  même  temps  la 
source  des  grandes  pensées. 

Malheureusement,  des  accents  plus  nobles  ne  pouvaient  pas  sortir 
du  sein  d'une  société  dépravée.  La  faute  de  Machiavel  est  celle  de 
son  temps.  D  fallait,  pour  que  les  Italiens  fussent  ramenés  à  des  idées 
plus  saines,  que  de  nombreux  événements  s'accomplissent  dans  le 
monde,  que  les  peuples  du  Nord,  qui  jusque-là  étaient  restés  en 
arrière  des  races  du  Midi,  fussent  éclairés  à  leur  tour  et  substituassent 
à  la  politique  méridionale  des  vues  plus  hautes  et  plus  désintéressées, 
n  est  des  gens  qui  se  moquent  aujourd'hui  de  ce  qu'on  appelle  le 
progrès,  même  des  esprits  sérieux  qui  ne  veulent  point  être  dupes 
des  mots  auxquels  se  laisse  prendre  la  foule. 

Est-ce  à  dire  pour  cela  que  ce  mot  n'exprime  point  une  idée  vraie? 
L'humanité  n'a -t- elle  pas  réellement  marché  depuis  plusieurs 
^ècles,  et  ne  s'est-elle  pas  élevée  à  une  notion  plus  juste  de  ses 
devoirs  et  de  ses  droits?  Si  nous  voulons  nous  pénétrer  de  cette 
vérité,  ce  n'est  point  près  de  nwis,  à  quelques  années  de  distance, 
que  nous  devons  regarder.  Mais  franchissons  de  longs  espaces  de 
temps  et  reportons-nous  à  l'époque  de  la  renaissance,  à  l'heure  oà 
l'Europe  sort  du  moyen  âge  pour  entrer  dans  l'ère  moderne  :  avons- 
nous  les  mêmes  sentiments,  vivons-nous  dans  les  mêmes  conditions 
sociales  que  les  hommes  du  quinzième  et  du  seizième  siècle?  Le 
centre  du  monde  était  alors  en  Italie,  à  Florence  et  à  Rome,  Aujour- 
d'hui il  est  à  Paris  et  à  Londres.  Est-ce  là  le  seul  changement  qui  se 
soit  opéré  ?  En  tenant  compte  de  la  différence  des  nationalités,  nos 
naœurs  n'ont-elles  point  aussi  changé?  ne  se  sont-elles  pas  adoucies 
et  épurées?  N'avons-nous  pas  un  sentiment  plus  vrai  de  notre  di- 
gnité, plus  de  respect  pour  nous-mêmes  et  pour  les  autres?  Nos  biens 
et  nos  personnes  ne  sont-ils  pas  garantis  par  des  lois  plus  efficaces 
qu'alors  ?  La  force  de  l'opinion  ne  s'est-elle  pas  étendue  et  ne  sert- 
elle  pas  de  frein  aux  passions  individuelles?  Où  sont  les  formes  bar- 
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isra  do  Tancienne  justke  ?  Qu'est  deyenoe  la  torture?  Les  dtoyens 
ne  soni-ils  pas  égaux,  tous  les  cultes  tolérés  et  la  conscienoe  de  chacim 
i  Tabri  de  toute  violence?  César  Borgia  serait-il  supporté  aujour- 
d'hui? fl  ne  rencontrerait  à  coup  sûr,  ni  flatteurs  ni  apologistes, 
mais  des  juges  qui  lui  demanderaient  compte  du  sang  versé.  Le  livre 
da  Prince  pourrait-ii  être  écrit  de  nos  jours?  La  doctrine  avouée  de 
l'vsasstnat  et  de  la  mauvaise  foi ,  qui  n'a  scandalisé  personne  an 
SBÎaëme  siècle,  ne  soulèverait-elle  pas  maintenant  une  réprobation 
unanime? 

Si  tout  cela  s'appçlle  le  progrès  et  que  le  mot  soit  ridiculisé,  il  fatrt 
avouer  du  moins  que  la  chose  vaut  mieux  que  le  mot.  Qui  de  nous 
voudrait  retourner  en  arrière,  malgré  les  défaillances  du  présent, 
édumger  sa  condition  pour  celle  d'un  contemporain  de  Machiavel  ou 
de  Catherine  de  Médicis,  risquer  d'être  opprimé  par  le  souverain, 
qnel^'ii  soit,  prince  ou  république,  exilé  ou  mis  à  la  question  sur  un 
tnupçon,  dépouillé  de  ses  biens  par  un  caprice,  persécuté  pour  ses  opi- 
moiis  religieuses  et  assassiné  dans  la  rue  par  son  ennemi,  sans  pouvoir 
même  être  vengé?  L'Italie  centrale  garde  encore  trop  de  souvenirs 
de  ces  moeurs  atroces,  et  c'est  pour  cela  qu'elle  tourne  ses  regards 
vors  rOccident,  et  que,  comparant  sa  civilisation  à  la  nôtre,  elle 
Déclame  les  bienfaits  de  la  loi  française.  Elle  sait  bien,  du  reste,  par  sa 
propre  histoire,  d'où  est  parti  le  signal  de  la  régénération  de  l'huma- 
ailé  et  d'où  lui  viendront  toujours  les  secours  désintéressés.  Si  elle 
I  soivi  la  marche  des  idées  dans  le  monde  moderne,  elle  ne  se  mé- 
YKoA  pas  sur  les  causes  qui  ont  amené  en  Europe,  depuis  le  seizième 
âède,  une  révolution  sociale. 

La  plus  puissante  est  sans  contredit  l'influence  de  l'esprit  phi- 
Imophiqoe,  que  les  partisans  du  passé  dénigrent  aujourd'hui  en 
Fnnoe ,  tout  en  jouissant  des  avantagea  qu'il  leur  a  procm^és. 
Au  siècle  dernier  déjà,  il  a  passé  les  Alpes,  ranimé  la  vie  intel- 
kchielle  dans  la  Péninsule,  adouci  les  rapports  des  conquérants 
rt  des  vaincus,  des  princes  et  des  sujets,  inspiré  à  Naples  les  cou- 
rageuses réformes  de  Filangieri ,  à  Milan  l'administration  bien- 
toante  du  comte  de  Firmian,  et  en  Toscane  le  gouvernement  de 
lA)pold  de  Lorraine.  Là  où  on  ne  parlait  à  l'homme  que  de  ses 
^«^irs,  il  l'a  entretenu  de  ses  droits  et  il  a  rappelé  ces  prin- 
cipes de  justice  et  d'égalité  que  le  christianisme  à  son  berceau  avait 
pillâmes  par  toute  la  terre,  mais  dont  les  passions  humaines  étouf- 
fent l'expression.  L'Italie  a  entendu  alors  un  langage  bien  différent 
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de  celui  de  Machiavel.  Elle  a  vu  la  politique  ramenée  à  la  morale  pap 
des  publicistes  qui  avaient  puisé  en  Angleterre  un  fonds  d'idées  libé- 
rales et  qui  y  avaient  ajouté  ce  désir  de  propager  la  vérité,  cette 
sympathie  pour  Thùmanité  souffrante,  ce  besoin  de  défendre  partout 
la  cause  des  faibles  que  n*a  jamais  connus  la  race  anglo-saxonne  et 
qui  n'appartiennent  qu'à  notre  pays.  Les  idées  généreuses  ne  sont  pas 
toutes  nées  en  France,  mais  elles  y  ont  toutes  passé  avant  de  se  po- 
pulariser, et  c'est  grâce  aux  qualités  communicatives  de  l'esprit  fran- 
çais qu'elles  ont  pénétré  peu  à  peu  à  travers  les  couches  épaisses 
d'ignorance  et  de  fanatisme  qu'elles  ont  rencontrées  dans  les  diffé- 
rentes parties  de  l'Europe. 

Aussi  les  nouveaux  politiques  italiens,  les  successeurs  et  les  adver- 
saires des  théoriciens  de  l'école  de  Machiavel  se  rattachent-ils  à  notre 
école  philosophique  du  dernier  siècle.  Au  lieu  de  reproduire  la 
doctrine  du  succès  à  tout  prix,  ils  ont  accepté,  pour  base  de  Jours 
travaux,  la  déclaration  des  droits  de  l'homme,  telle  que  l'a  faite  l'As- 
semblé constituante.  En  dehors  et  au-dessus  des  formes  de  gouver- 
nement quelles  qu'elles  fussent,  ils  ont  étabU,  comme  l'a  si  bien 
dit  un  philosophe  moderne,  «  que  l'homme  avait  une  valeur  propre 
et  inaliénable;  qu'on  ne  pouvait  toucher  ni  à  sa  personne,  ni  à  ses 
biens,  ni  à  sa  conscience,  ni  à  sa  pensée;  ils  ont  déclaré  l'homme 
sacré  pour  l'homme,  selon  la  grande  expression  de  Sénèque  :  hçmo 
res  sacra  homini^.  »  C'était  là  le  manifeste  d'Alfieri,  le  poète  de  la 
liberté,  qui  ne  raisonnait  pas  sur  des  théories  abstraites,  qui  ne  cher- 
chait point  à  construire  un  système  idéal  de  gouvernement,  pais  qui 
demandait,  dans  son  langage^  énergique,  l'émancipation  de  ses  sem- 
blables et  la  reconnaissance  de  leurs  droits.  La  persistance  de  cette 
seule  pensée,  reproduite  sous  mille  formes  et  toujours  présente  à  son 
esprit,  a  suffi  pour  l'élef  er  jtisqu'aux  plus  nobles  accents  de  l'inspira- 
tion poétique. 

Depuis  lors,  un  courant  continu  d'idées  libérales  circule  à  travers 
la  Péninsule.  L'éloge  de  la  liberté,  la  haine  de  la  domination  étran- 
gère et  l'espérance  de  l'affranchissement  se  cachent  au  fond  de  toutes 
les  œuvres  qu'a  produites  le  génie  italien  pendant  ce  siècle.  On 
rencontre  rarement  dans  l'histoire  un  concert  de  sentiments  plus  ma- 
nifeste. Toutes  les  plumes  s'exercent  sur  ce  thème  national.  Philolo- 

\  •  P.  Janet,  Histoire  de  la  philosophie  morale  et  politique  dans  l'antiquité  et 
les  temps  modernes,  liv.  lil,  ch.i.:  2  vol  in-8°,  Paris,  Ladrange  éditeur. 
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gues,  grammairiens,  savants,  poëtes  et  historiens  le  reprennent  suc- 
cessivement, comme  poussés  par  une  tendance  instinctive  plus  forte 
que  leur  volonté.  C'est  la  pensée  d*un  grand  peuple  qui  se  fait  jour  à 
travers  les  productions  de  ses  écrivains.  Les  dissidences  d'opinion  n'y 
peuvent  rien.  Les  esprits  les  plus  divers  se  rencontrent  sur  ce  terrain. 
Depuis  Silvio  Pellico  jusqu'à  Léopardi,  tous  demandent  que  l'Italie 
soit  libre  et  purgée  de  l'étranger.  Si  Ton  voulait  trouver  une  expres- 
sion générale  pour  caractériser  aujourd'hui  la  littérature  italienne, 
il  faudrait  aire  qu'elle  est,  avant  tout,  patriotique. 


LE  PREMIER  JOUR  DE  L'ÉDEN 


IDTU.B 


PAR  M.  ÉDOUJULD  G&ENIEB. 


I 
AU  MILIEU  DE  L'ÉDEN. 

(Adtm  et  Ère  proiternéf.) 
ADAM. 

Le  ciel  s*est  refermé  !  —  Le  Seigneur  qui  nous  quitte 
Dans  un  nuage  en  feu  dérobe  au  loin  sa  fuite. 
Il  nous  laisse  orphelins  dans  ce  monde;  et  nos  yeux 
Veulent  en  vain  percer  la  profondeur  des  cieux. 
Mais  seuls  les  chérubins  à  Tombre  de  son  aile 
Peuvent  le  contempler  dans  sa  gloire  étemelle  ; 
Adieu  donc,  Élohim  !  ô  vainqueur  du  chaos, 
Père  de  la  lumière  et  de  Tair  et  des  eaux  ! 
Tes  enfants  prosternés,  éblouis  de  ta  gloire, 
De  tes  bienfaits  divins  garderont  la  mémoire. 

(Il  se  lève.) 

Et  toi,  charme  des  yeux,  délices  de  mon  cœur, 
Eve,  fleur  de  ma  vie,  ô  ma  femme,  ô  ma  sœur  ! 
Ne  cherche  plus  au  loin  la  vision  céleste. 
Lève-toi,  prends  ma  main,  ne  crains  rien,  je  te  reste. 
Tu  reverras  partout  l'ombre  du  Tout-Puissant; 
Car  partout  invisible,  il  est  partout  présent. 
Viens  donc,  sous  ses  regards  parcourons  notre  empire. 
Doucement  enlacée  à  mon  bras  qui  t'attire, 
Et  ton  corps  onduleux  appuyé  sur  le  mien. 
Visitons  cet  Éden  dont  je  suis  le  gardien. 
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Regarde  !  dans  les  deux  que  sa  lumière  inonde 
Le  soleil  rayonnant  sur  notre  jeune  mcMide 
Pénètre  au  loin  les  airs  de  ses  regards  de  feu, 
Comme  un  vivant  reflet  de  la  splendeur  de  Dieu.. 
Tout  s'anime;  chaque  être  a  frémi  d  allégresse 
Et  boit,  en  respirant^  la  vie  avec  ivresse. 
Sur  nos  fronts,  au-dessus  de  Tair  calme  et  profond, 
Gomme  un  fleuve  muet,  inmiobile  et  sans  fond. 
Le  ciel  de  tous^  côtés  enveloppant  la  terre 
Partout  pour  horizon  lui  donne  le  mystère. 
Sur  sa  courbe  infinie  et  d'un  bleu  transparent 
L'arbre  détache  en  vert  son  feuillage  odorant^ 
Et  plongeant  dans  le  sol  ses  pieds  couverts  de  mousse 
Fait  flotter  sur  la  terre  une  ombre  fraîche  et  douœ. 
La  brise  en  murmurant  passe  et  courbe  les  fleurs. 
Tout  est  plein  de  rayons,  de  parfums,  de  couleurs, 
Et  le  fleuve  sacré  dont  les  eaux  fugitives 
Viennent  en  frissonnant  baiser  Therbe  des  rives 
Roule,  et  dans  son  flot  clair,  frais  et  silencieux 
Reflète  le  soleil,  les  grands  bois  et  les  cieux. 

ÉVE. 

Ah  !  que  la  vie  est  douce  et  que  la  terre  est  belle 

Dans  la  pure  fraîcheur  de  sa  beauté  nouvelle  ! 

Tout  embaume,  tout  chante,  et  rayonne  et  fleurit  ! 

Le  ciel  rit  à  la  terre  et  la  terre  au  ciel  rit. 

Ces  bois  pleins  de  parfums,  d'ombrage  et  de  murmure. 

Avec  ce  chœur  ailé  d'oiseaux  dans  leur  ramure, 

Et  ces  grands  animaux  de  forme  si  divers 

Que  Ton  voit  à  leurs  pieds  paître  les  gazons  verts; 

Ces  fleurs^  ces  douces  fleurs  dont  Therbe  est  toute  pleine  ; 

Ces  eaux  dont  le  soleil  semble  boire  Tbaleine; 

Ce  ciel  immense  où  Tair  flotte  en  vagues  d'azur 

Et  d'où  le  jour  sur  nous  descend  limpide  et  pur; 

Ce  vent  si  doux,  cet  air  que  ma  bouche  respire, 

Qui  va,  vient,  passe  et  fuit,  revient,  flotte  et  soupire. 

Et  qui  semble  à  la  terre  apporter  du  ciel  bleu 

Comme  un  souffle  éloigné  de  l'haleine  de  Dieu  ; 

Cette  paix,  ce  bonheur  qui  sort  de  chaque  chose^ 

Tout  remplit  tellement  mon  âme  à  peine  éclose 
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Que,  pliant  les  genoux  devant  tant  de  beauté, 
Je  ne  puis  plus  suffire  à  ma  félicité  ! 

ADAM. 

Oui,  cet  aspect  divin  du  monde  à  son  aurore. 
Ce  ciel  bleu  qui  sourit,  ces  fleurs  qu'on  voit  éclore, 
Cet  air,  ces  eaux,  ces  bois,  et  leurs  hôtes  naissants, 
Sont  faits  pour  enivrer  d'extase  tous  nos  sens. 
Mais  de  ce  jeune  Éden  où  ton  âme  s'éveille 
Tu  n'as  pas  contemplé  la  plus  douce  merveille  ; 
Le  chef-d'œuvre  t'échappe,  et  ce  monde  enchanté 
Cache  encore  à  tes  yeux  la  fleur  de  sa  beauté. 

C'est  toi-même,  6  ma  vie  !  à  l'aspect  de  ton  être 
Un  invincible  attrait  me  trouble  et  me  pénètre, 
Attache  mes  regards  sur  tes  traits  ingénus 
Et  m'y  fait  voir  encor  des  charmes  inconnus. 
Sur  ton  front  rayonnant  ces  longues  tresses  blondes 
Dont  ma  main  ne  peut  pas  tenir  toutes  les  ondes, 
Et  qui,  t'enveloppant  comme  un  voile  jaloux. 
Glissent  en  longs  anneaux  jusque  sur  tes  genoux  ; 
Ce  bleu  fragment  du  ciel  que  contient  ta  paupière 
Et  d'où  sort  un  regard  plein  d'humide  lumière; 
Cette  bouche  rosée  et  fraîche  et  dont  les  fleurs 
Ne  pourraient  égaler  les  riantes  couleurs; 
Ces  longs  cils  noirs  baissés  et  dont  l'ombre  se  joue 
Sur  l'incarnat  qui  teint  le  duvet  de  ta  joue  ; 
Ce  sein  blanc  dont  le  ferme  et  gracieux  contour 
Se  soulève,  s'abaisse  et  s'enfle  tour  à  tour, 
Et,  seul ,  de  tous  les  traits  dont  le  corps  se  compose, 
Jamais,  comme  le  cœur  qu'il  cache,  ne  repose  ; 
Ta  grâce  et  ta  beauté,  tous  ces  trésors  charmants 
Enivrent  mon  esprit  de  tels  enchantements 
Que,  lorsque  sur  tes  traits  je  lève  la  paupière. 
Je  sens  qu'en  mes  regards  mon  âme  tout  entière 
Passe^  et  se  consumant  dans  un  ardent  désir, 
Veut  sans  fin  rencontrer  ton  âme  et  la  saisir, 

ÉVE. 

Jette  aussi  les  regards  un  instant  sur  toi-même, 
0  mon  époux,  mon  maître,  ô  seul  être  que  j'aime  ! 
Dieu  sut  te  revêtir  de  la  même  beauté 
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En  y'mèlant  la  force  avec  la  majesté. 
J*éprouYe  comme  toi  ce  charme  qui  t'attire, 
0  mon  unique  ami  !  je  t'aime  et  je  t'admire. 
Rien  n'est  si  beau  que  toi  dans  ce  vaste  univers. 
Notre  forme  est  pareille  et  nos  traits  sont  divers. 
Ta  brune  chevelure  ombrage  mieux  ta  tête 
Et  verse  un  flot  plus  sombre  à  ton  cou  qui  l'arrête. 
Tes  yeux  noirs  et  brûlants  ont  un  plus  fler  éclat  ; 
Ta  bouche  brille  aussi  d'un  plus  vif  incarnat  ; 
Sous  ce  duvet  léger  qui  sur  ta  lèvre  pousse 
On  dirait  une  fleur  rougissant  dans  la  mousse. 
Ton  sein  vaste  et  sonore  aspire  et  boit  plus  d'air  ; 
Ta  voix  résonne  aussi  d'un  son  mâle  et  plus  clair  ; 
Tout  dans  tes  traits  puissants  où  la  bonté  respire 
Parle  de  majesté,  de  grandeur  et  d'empire. 
Roi  des  êtres  vivants  du  céleste  jardin, 
Toi  seul  es  d'Élohim  le  chef-d'œuvre  divin. 

ADAM. 

Comme  ta  douce  voix  et  ta  douce  parole 
Me  pénètrent  le  cœur  en  frappant  l'air  qui  vole  ! 
Quand  tu  parles,  la  brise  expire  sans  efforts 
Et  l'Éden  se  remplit  d'ineffables  accords. 
lUais  viens,  de  nos  bonheurs  épuisons  le  délire. 
Prenons  possession  de  notre  jeune  empire. 
Tiens  t'asseoir  avec  moi,  là,  sur  ce  tertre  vert 
D'où  Tœil  embrasse  au  loin  l'Éden  à  découvert  ; 
Sous  tes  regards  charmés  je  vais  faire  apparaître 
Tous  les  êtres  créés  dont  Dieu  m'a  fait  le  maître; 
Chacun  des  animaux,  au  signe  de  mon  doigt, 
Viendra  rendre  en  tes  mains  l'hommage  qu'il  te  doit, 
Et  tandis  qu'à  ton  cou  la  colombe  se  pose, 
Le  lion  prosterné  léchera  ton  pied  rose. 

II 
SUR  LE  TERTRE. 

ÈVE^ 
Ils  viennent  !  les  voici  qui  sortent  à  nos  voix 

Des  campagnes  du  ciel  ou  de  Tombre  des  bois. 

YUI.  —  30«LiTraifOii.  16* 
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Comme  ils  sont  beaux  et  doux  !  Et  comme  dans  les  herbes 

Éclate  la  splendeur  de  leurs  formes  superbes  I 

Leurs  flancs  soilt  blancs,  gris,  noirs,  unis,  tigrés,  zébrés. 

Pourquoi  donc  Élohira  nous  a-t-il  moins  parés? 

Auprès  de  leur  poil  lisse  oii  chaque  couleur  tranche 

Qu'est-ce  que  notre  peau  si  nue  et  toujours  blanche? 

Et  les  oiseaux  !  à  voir  l'éclat  de  leurs  couleurs 

On  dirait  dans  les  airs  un  nuage  de  fleurs. 

Les  fleurs  même  à  mes  yeux  sont  peut-être  moins  belles  ; 

Les  fleurs  ont  leurs  parfums,  les  oiseaux  ont  leurs  ailes. 

Âh!  comme  pour  les  suivre  au  milieu  de  leur  yoI, 

Je  donnerais  ces  pieds  qui  m*eochainent  au  sol  ! 

Que  j'aimerais  planer  sur  la  nature  entière 

Pour  m'enivrer  au  ciel  d'air  pur  et  de  lumière! 

Dieu  ne  le  permet  pas.  —  Allez,  allez  en  paix; 

Dans  les  plaines  de  l'air  ou  sous  les  bois  épais 

Retournez,  chers  oiseaux,  et  tous,  bêtes  dociles. 

Sous  nos  regards  amis  regagnez  vos  asiles. 

Doux  hôtes  de  l'Éden,  ne  soyez  pas  jaloux  ; 

Dieu  TOUS  a  faits  plus  beaux  et  plus  heureux  que  nous. 

ADAM. 

Ne  parle  pas  ainsi  !  C'est  toi  que  tout  envie. 

Tout  aime,  tout  admire  et  bénit  dans  la  vie. 

Ne  parle  pas  ainsi  !  Quel  don  nous  manque  encor  ? 

Peux-tu  bien  aux  oiseaux  envier  leur  essor? 

S'ils  volent,  nous  pensons,  et  plus  loin  que  leurs  ailes 

Notre  âme  monte  et  fuit  aux  plaines  étemelles. 

Pour  ta  peau  blanche  et  lisse  et  que  veine  un  sang  pur 

Le  paon  même  oublîrait  son  plumage  d'azur. 

L'Éden  célèbre  en  chœur  ta  beauté  sans  pareille. 

A  ces  bruits  ravissants  prête  un  instant  l'oreille. 

Tout  parle;  le  silence  a  même  ses  accents  ; 

Et  Dieu  nous  a  permis  d'en  comprendre  le  sens. 

EVE. 

Comme  le  bruit  lointain  d'une  aile  qui  palpite. 
D'un  doux  frémissement  la  brise  au  loin  s'agite. 
Du  sol,  de  l'air,  des  eaux,  de  la  plaine  et  des  bois 
Un  murmure  s'élève  et  prend  comme  une  voix...»  . 
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J*écoute  en  regardant  le  ciel  ;  et  du  silence 
L'hymne  des  éléments  se  détache  et  s'élance, 

CHŒUR   DE  l'air. 

Salut,  fleur  de  beauté  ! 
0  jeune  souveraine, 
Salut!  je  suis  l'haleine 
De  ce  monde  enchanté. 

Jamais  je  ne  me  pose 
Comme  le  fait  l'oiseau  ; 
Invisible  réseau 
J'enserre  toute  chose. 

J'effleure  ta  beauté 
Sans  voile  et  sans  mystère  ; 
Et  je  berce  la  terre 
Sur  mon  sein  agité. 

Mon  haleine  inquiète 
Dans  les  plaines  du  ciel 
Comme  un  hymne  éternel 
Plane,  vole,  ou  s'arrête. 

A  toute  heure,  en  tout  lieu 
Je  descends  et  je  monte; 
D'une  aile  lente  ou  prompte 
Je  vais  de  l'homme  à  Dieu. 

Pour  parfumer  le  monde 
Je  viendrai  chaque  jour 
Baiser  avec  amour 
Ta  chevelure  blonde  ; 

Et  sur  tes  yeux  d'azur 
Sur  ta  lèvre  vermeille,     . 
J'irai  comme  l'abeille 
Butiner  un  miel  pur! 
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EVE. 

Souffle,  brise  du  ciel,  souffle  et  chante  sans  cesse  ! 
J*ccoute  tes  accords  dans  une  douce  ivresse; 
Et  je  sens  aux  soupirs,  aux  accents  de  ton  chœur 
Une  ineffable  paix  descendre  dans  mon  cœur. 

CHŒUR   DES   ARBRES. 

La  brise  avec  une  voix  douce 

Passe  et  s'enfuit, 
Le  fleuve  dans  son  lit  de  mousse 

Glisse  sans  bruit  ; 

L'insecte  au  soleil  se  balance  ; 

L'oiseau  fend  l'air  ; 
Le  lion  bondit  et  s'élance 

Comme  un  éclah*. 

Qu'ils  sont  heureux  !  Pour  eux  l'espace 

N'existe  pas  : 
Ds  peuvent  aller  sur  ta  trace 

Baiser  tes  pas. 

Mais  nous  !  le  destin  nous  enchaîne 

Au  sol  jaloux. 
Viens  donc,  ô  jeune  souveraine  ! 

Viens  donc  vers  nous  ! 

Viens  !  nous  t'offrons  des  verts  asiles 

La  douce  paix, 
Et  de  nos  feuillages  mobiles 

L'ombre  et  le  frais. 

Viens  !  nous  ferons  flotter  nos  branches 

Sur  ton  beau  front, 
Et  nos  fruits  jusqu'à  tes  mains  blanches 

Se  courberont. 

ÈVE. 

éLrbres  dont  le  feuillage  à  tous  les  vents  frissonne, 
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Votre  vie  est  charmante  ;  ah  !  n^enviez  personne  ! 

La  terre  au  sol  natal  fixe  et  retient  vos  troncs  ; 

Mais  comme  l'homme  au  ciel  vous  élevez  vos  fronts. 

Avec  vos  frais  rameaux  pleins  d'ombre  et  de  murmure 

Vous  êtes  de  l'Éden  la  plus  belle  parure. 

Vos  feuilles  comme  nous  respirent  Tair  du  ciel; 

L'insecte  dans  vos  fleurs  va  butiner  son  miel  ; 

Maint  fruit  vermeil  reluit  dans  le  feuillage  sombre, 

Et  tout  un  peuple  heureux  d'oiseaux  vient  chercher  l'ombre    . 

Et  gazouiller  ses  chants  sous  vos  asiles  verts 

Qui  bercent  leurs  amours,  leurs  nids  et  leurs  concerts. 

CHŒUR    DES   FLEURS. 

Et  nous^petites  fleurs  cachées, 
Par  nos  racines  attachées 

Contre  le  sol , 
Permets-tu  qu'à  travers  la  mousse 
Jusques  à  toi  notre  voix  douce 

Prenne  son  vol? 

Nous  n'avons  presque  rien  à  dire, 
Sinon  que  chaque  fleur  t'admire 

Dans  ta  beauté  ; 
Et  que  si  ton  pied  nous  écrase 
Nous  ressentons  comme  une  extase 

De  volupté. 

Alors  d'un  invincible  arôme 

La  brise  autour  de  nous  s'embaume  ; 

Telle  est  la  loi. 
Quand  notre  tige  ainsi  se  pâme, 
Ce  parfum  qui  monte  est  notre  âme 

Qui  va  vers  toi  ! 

ÈVE. 

Je  reconnais  vos  voix,  ô  mes  fleurs  bien-aimées  ! 

• 

Chantez,  chantez  encor  vos  chansons  parfumées  ! 
J'y  trouverai  toujours  de  nouvelles  douceurs  ; 
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Il  me  semble  qu*en  vous  Dieu  m*a  donné  des  soeurs. 

Je  vous  aime,  et  pour  mieux  respirer  votre  haleine 

Je  vais  dans  le  gazon  vous  cueillir  à  main  pleine. 

Je  vous  réunirai  sur  mon  cœur,  et  je  veux 

Que  la  plus  belle  embaume  et  pare  mes  cheveux. 

—  IMais  vois  donc  !  Sous  les  fleurs,  dans  Therbe  qui  se  pUssi 

Un  étrange  animal  jusqu'à  ma  main  se  glisse. 

Sans  ailes  et  sans  pieds  il  ondule  en  rampant. 

D'où  vient-il  ?  et  quel  est  son  nom? 

ADAM. 

C'est  le  serpent. 

EVE. 

Sous  sa  gaine  allongée  et  son  réseau  d'écaillé 

Comme  il  sait  se  mouvoir  dans  sa  petite  taille  ! 

La  grâce  sert  de  rhythme  à  tous  ses  mouvements. 

L'esprit  lui  sort  des  yeux  et  ses  yeux  sont  charmants. 

De  quel  air  suppliant  il  retourne  la  tète  ! 

Ne  crains  rien,  viens  vers  moi,  pauvre  petite  bête  ! 

Ta  démarche  est  étrange  et  ton  corps  incomplet  ; 

Mais  ton  malheur  me  touche  et  ton  regard  me  plait.  « 

LE   SERPENT. 

Puisque  jusqu'à  moi  tu  t'abaisses, 
0  blanche  Eve  !  et  que  tu  me  laisses 
Te  contempler  de  mon  néants 
Près  de  moi  que  ton  bras  se  penche  ! 
Autour  de  ta  main  douce  et  blanche 
J'enroulerai  mon  corps  tremblant. 

Vois  comme  de  ta  peau  si  fine 
Ressort  mieux  la  blancheur  divine 
Sous  mes  anneaux  rayés  de  noir  ! 
Oh  !  puissc-je  y  rester  sans  cesse 
Pour  y  goûter  la  douce  ivresse 
De  te  toucher  et  de  te  voir  ! 

EVE. 

Comme  il  sait  bien  parler,  et  que  sa  voix  est  douce! 
On  dirait  l'air  qui  siffle  à  peine  dans  la  mousse. 
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Il  a  raison.  Son  corps  sous  ses  reflets  d'azur 

Fait  paraître  ma  peau  d'un  blanc  mat  et  plus  pur. 

Je  devrais  le  garder  et,  parure  vivante, 

Enrouler  à  mon  bras  sa  spirale  mouvante, 

Ou  m'en  faire  un  collier  sombre  sur  un  fond  clair, 

Comme  ceux  que  j'ai  vus  aux  palombes  de  l'air. 

ADAxM. 

Reste  devant  mes  yeux  telle  que  Dieu  t'a  faite. 
Ta  beauté  te  suffit.  Laisse  là  cette  béte. 

EVE. 

Qu'a  donc  fait  le  serpent?  pourquoi  te  déplaît-il? 

ADAM. 

De  tous  les  animaux  il  est  le  plus  subtil, 
n  semble  que  sur  lui  pèse  quelque  mystère  : 
Sa  démarche  est  oblique  ;  il  rampe  contre  terre  ; 
Il  évite  les  yeux,  la  lumière  et  le  bruit. 
Il  ûiit  les  animaux  et  chacun  d'eux  le  fuit. 

ÈVE. 

Pauvre  petit  !  Adieu,  puisque  tout  te  délaisse, 
C'est  Eve  qui  sera  l'appui  de  ta  faiblesse.    * 
Va  donc  en  paix  !  Reviens  me  voir  et  quelquefois 
Nous  causerons  ensemble  à  l'ombre  de  ces  bois. 

ADAM. 

Déjà,  divisant  l'ombre  en  deux  moitiés  égales, 
Le  soleil  plus  ardent  fait  crier  les  cigales. 
Des  pelouses  sans  bruit  chasse  les  animaux, 
Et  leur  fait  rechercher  l'ombre  des  frais  rameaux. 
Imitons-les  ;  passons  là-bas  sur  l'autre  rive, 
Où  d'un  cèdre  touHu  la  majesté  pensive 
Étage  ses  rameaux  en  montant  vers  le  ciel 
Et  couvre  au  loin  le  sol  d'un  ombrage  éternel. 
De  l'Éden  verdoyant  dont  Dieu  t'a  faite  reine 
Tu  ne  connais  encor  qu'une  partie  à  peine. 
Visitons  en  entier  l'œuvre  du  Tout-Puissant. 
Traversons  donc  le  fleuvjB,  et,  sur  l'onde  glissant, 
Abordons  sans  retard  à  la  rive  inconnue 
Où  maint  aspect  nouveau  saluera  ta  venue. 

ÈVE. 

Mais  comment  traverser  le  lleuve  au  lit  profond  î 
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ADAM. 

Nous  ferons  tous  les  deux  comme  les  cygnes  font. 
La  vague,  nous  ouvrant  son  sein  qui  se  soulève, 
Comme  eux  à  l'autre  bord  nous  portera  sans  trêve. 
Viens  donc,  et  descendant  dans  l'herbe  et  les  roseaux. 
Allons  voir  de  plus  près  le  fleuve  aux  grandes  eaux. 

III 
AU  BORD  DU  FLEUVE. 

ADAM. 

0  mon  Eve  !  dans  l'air  plus  vif  et  plus  rapide 
Ne  sens-tu  pas  monter  une  fraîcheur  humide  ? 
N'entends-tu  pas  des  flots,  des  roseaux  et  des  bords 
Sourdre  un  murmure  égal  qui  roule  des  accords  ? 

CHŒUR   DES   EAUX. 

Viens  vers  nous,  fille  céleste  ! 

Viens  et  reste 
Sur  ce  rivage  inconnu. 
Tu  verras  l'onde  limpide 

Qui  se  ride 
Pour  efQeurer  ton  pied  nu. 

Tu  verras  les  demoiselles 

Sur  leurs  ailes 
Se  balancer  au  soleil  ; 
Et  briller  dans  mes  eaux  noires 

Les  nageoires 
Des  poissons  au  flanc  vermeil. 

Dans  le  sein  plein  de  mystère 

De  la  terre 
Se  cache  plus  d'un  trésor; 
Mais  la  mer,  la  mer  lointaine 

En  est  pleine 
De  plus  merveilleux  encor. 

C'est  sur  son  lit  d'algue  fraîche 
Que  se  pêche 
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La  perle  dans  son  ocrin. 
C'est  là  que  lambre  repose 

Et  tout  rose 
Dort  le  corail  sous-marin. 

Mais  veux-tu  voir  la  merveille 

Sans  pareille 
Que  seules  nous  possédons  : 
Trésor  charmant,  perle  fine, 

Fleur  divine, 
Où  Dieu  résuma  ses  dons? 

Viens  pencher  tes  tresses  blondes 

Sur  mes  ondes; 
Retiens  ton  souffle  un  moment; 
Tu  verras  ce  que  j'admire 

Te  sourire 
Dans  le  fond  du  flot  dormant. 

ÈVE. 

Que  j'aime  votre  voix,  ô  vagues  de  la  rive  ! 
Votre  chant  incertain  en  murmure  m'arrive. 
De  ses  flottants  accords  il  rafraîchit  mon  cœur 
Et  le  baigne  en  entier  d'une  humide  langueur. 
Oui,  j'irai  sur  vos  bords,  j'irai  voir  sur  le  sable 
Couler,  couler  toujours  le  fleuve  intarissable, 
Et  puisque  je  ne  puis  saisir  la  brise  et  l'air, 
Je  veux  entre  mes  mains  tenir  votre  flot  clair. 

ADAM. 

Approchons  !  Descendons  tous  les  deux  sur  la  rive 
Jusqu'à  ce  que  nos  pieds  soient  mouillés  par  l'eau  vive. 
Là,  près  des  nénuphars  et  parmi  les  roseaux , 
Appuyée  à  mon  bras  penche-toi  sur  les  eaux. 

ÈVE. 

Oh  !  quelle  douce  imîvge  !  Une  figure  blonde 
S'incline  et  me  contemple  aussi  du  seiil  de  l'onde  i 
Qu'elle  est  belle  !  L'Éden  n'a  rien  d'aussi  divin. 
Ah  !  sans  doute  du  ciel  c'est  quelque  séraphin 
A  qui  Dieu  de  ces  bords  a  confié  la  garde. 
Avec  quelle  surprise  immobile  il  regarde  ! 


X 
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Ses  longs  cheveux  flottants  sont  parsemés  de  fleurs  ; 
Un  sang  pur  de  sa  joue  anime  les  couleurs  ; 
Son  front  brille  dans  Teau  d'une  douce  lumière; 
Quel  humide  regard  jaillit  de  sa  paupière  !... 
Adam,  allons  vers  lui  ;  viens  !  mais  le  flot  troublé 
Se  ride  ;  tout  s'eflace  et  Tange  s*est  voilé... 
Pourquoi  donc  souris- tu? 

ADAM. 

Cette  beauté  suprême 
Ce  séraphin  céleste,  Eve,  c'était  toi-même. 
C*est  ton  pâle  reflet  tremblant  dans  ce  miroir 
Que  ton  regard  surpris  à  tes  pieds  vient  de  voir. 
Reste  immobile  .encore  et  sur  Tonde  dormante 
Tu  verras  revenir  la  vision  charmante. 
Sur  la  surface  unie  et  brillante  de  Teau 
Tout  l'Éden  réfléchit  son  ravissant  tableau  : 
D'abord  le  ciel  profond,  les  arbres  du  rivage, 
Les  herbes  et  les  fleurs  du  bord,  puis  notre  image. 
Regarde  !  à  tes  côtés  ne  reconnais-tu  pas 
Ton  époux  qui  sourit  et  te  presse  en  ses  bras? 

EVE.     • 
Suis-je  donc  aussi  belle  ? 

ADAM. 

Ah  !  tu  l'es  plus  encore  ! 
Tu  n'as  fait  qu'entrevoir  ta  beauté  qui  s*ignore. 
Dieu  seul  qui  te  créa  pour  ma  félicité 
Peut  comprendre  avec  moi  toute  sa  volupté  ! 
Non!  tu  n'es  pas  sortie  en  vain  de  ma  poitrine; 
Et  c'est  là  que  ton  cœur  devait  prendre  racine. 

Je  me  rappelle  encor  l'effroi  silencieux 
Que  m'inspira  la  vie  et  la  splendeur  des  deux. 
Lorsque  Dieu  m'insufflant  son  haleine  féconde. 
Pour  la  première  fois  je  contemplai  le  monde. 
Devant  tant  de  grandeur  et  de  félicité 
Je  me  sentis  si  seul  et  si  déshérité 
Que  Dieu,  prenant  pitié  de  ma  détresse  amëre. 
Répandit  sur  mes  sens  un  sommeil  éphémère. 
M'arracha  près  du  cœur  une  côte  et  soudain, 
0  fenune  !  tu  sortis  vivante  de  sa  main. 


LE  PREMIER  JOUR  DE  L'ÉDEN.  251 

Mais  lorsque  je  rouvris  les  yeux  à  la  lumière, 
Lorsque  je  t'aperçus  dans  ta  beauté  première, 
Dans  la  fraîche  splendeur  de  tes  charmes  naissants, 
Oh  !  quel  bonheur  alors  inonda  tous  mes  sens  ! 
Depuis  ce  doux  moment  ma  vie  est  une  ivresse, 
Une  extase  sans  fin  de  joie  et  de  tendresse  ; 
Et  je  n'ai  qu'à  lever  les  regards  sur  tes  traits 
Pour  bénir  Ëlohim,  la  vie  et  ses  bienfaits. 

EVE. 

Ah  !  je  bénis  aussi  ce  Dieu  qui  m'a  formée 
Pour  goûter  la  douceur  d'aimer  et  d'être  aimée  ! 

ADAM. 

Jouissons  donc  tous  deux  dans  un  bonheur  sans  fin 
Des  merveilles  sans  nom  de  ce  séjour  divin. 
Le  fleuve  nous  attend.  Viens,  descendons  ensemble. 
Sous  le  poids  de  nos  corps  l'onde  se  ride  et  tremble. 
Partons,  laisse  ta  main  enlacée  à  ma  main  ; 
Les  cygnes  en  voguant  nous  frairont  le  chemin. 

CHŒUR   DES   CYGNES 

Sur  mon  aile  que  l'air  soulève 

Ou  sur  moa  cou  souple  et  tremblant 

Viens,  ô  douce  Eve  ! 
Poser  sans  crainte  ton  bras  blanc. 

A  travers  l'onde  fugitive 
Nous  te  porterons  sans  effort 

Sur  l'autre  rive 
Où  le  flot  se  calme  et  s'endort. 

Mais  parfois  viens  voir  ton  image 
Ou  jouer  dans  Tonde  avec  nous; 

Car  du  rivage 
Le  fleuve  serait  trop  jaloux. 

ÈVE. 

Sur  les  flancs  arrondis  des  cygnes  l'eau  se  brise 
Et  sous  nos  bras  tendus  s'entr'ouvre  et  se  divise. 
Le  courant  nous  soulève  et  sur  son  sein  mouvant 
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»    Le  flot  nous  passe  au  flot  et  nous  porte  «en  avant. 
Qu'il  est  doux  de  glisser  sur  Tonde  fugitive 
En  se  laissant  ainsi  voguer  à  la  dérive, 
Dans  un  joyeux  effroi  de  cet  autre  élément  ! 
L*homme  échappe  à  la  terre  et  Toublie  un  moment  ; 
L'eau  le  prend  dans  ses  bras  pleins  d'humides  caresses. 
Le  balance  aux  accords  de  l^oix  enchanteresses, 
Et,  fendant  sans  efforts  le  flot  rapide  et  clair. 
Le  corps  plane  dans  Teau,  comme  l'oiseau  dans  l'air, 
Bercé  dans  la  langueur  d'un  bien-être  ineffable. 

ADAM. 

Abordons  maintenant.  Nos  pieds  touchent  le  sable. 
Le  courant  est  plus  doux  et  le  flot  moins  profond. 
Regarde  !  à  travers  l'eau  tu  peux  voir  jusqu'au  fond. 
Et  les  poissons  muets,  doux  hôtes  de  ces  rives. 
Qui  rassemblent  au  loin  leurs  troupes  fugitives. 
Vont  venir  saluer  leurs  maîtres  inconnus 
Et  baiser  doucement  l'ombre  de  tes  pieds  nus. 

EVE. 

Adieu,  cygnes  des  eaux  !  Adieu,  couples  fidèles. 
A  la  brise  qui  passe  ouvrez  encor  vos  ailes  ! 
Dans  le  courant  du  fleuve,  allez,  ô  doux  oiseaux  ^ 
Reprendre  vos  ébats!  adieu,  cygnes  des  eaux  ! 

ADAM. 

Viens!  sortons  !  Mets  le  pied  sur  cette  fraîche  mousse, 
Qui  conduit  jusqu'au  hprd  par  une  pente  douce; 
Et  sous  le  cèdre  immense  aux  longs  rameaux  tremblants 
La  brise  séchera  nos  membres  ruisselants. 

(lU  abordent.) 

IV 
sous  LE  CÈDRE. 

ÈVE. 
Tandis  qu'en  frissonnant  sur  ma  peau  blanche  et  lisse. 
Le  vent  vient  aspirer  et  boire  l'eau  qui  glisse. 
Je  m'en  vais  rassembler  mes  humides  cheveux 
Et  les  tordre  au  soleil  entre  mes  doigts  nerveux. 
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Petites  fleurs  des  bois,  recevez  cette  ondée. 

Puisse  votre  racine  en  être  fécondée  ! 

Puîssiez-vous  ressentir,  ainsi  que  je  le  sens. 

Ce  bonheur  que  le  fleuve  a  laissé  dans  mes  sens  ! 

La  fraîcheur  de  ses  flots  jusqu*au  cœur  me  pénètre  ; 

L'eau  vive  a  retrempé  les  forces  de  mon  être  ; 

L*Éden  dans  sa  beauté  me  sourit  encor  mieux  ; 

Ses  fruits  tentent  ma  lèvre  et  provoquent  mes  yeux; 

Qu'ils  sont  beaux  !  Tout  là-bas,  vois-tu,  près  du  bois  sombre, 

Cet  arbre  aux  longs  rameaux  chargés  de  fruits  sans  nombre? 

Je  voudrais  en  goûter;  Adam,  allons  là-bas. 

ADAM. 

J'irai  te  les  cueillir;  reste,  Eve,  n'y  va  pas. 
Le  soleil  trop  ardent  brûlerait  ta  peau  tendre. 
Sur  cet  épais  gazon  assieds-toi  pour  m'attendre. 
Je  reviendrai  bientôt  chargé  de  ces  beaux  fruits 
Dont  réclat  a  charmé  de  loin  tes  yeux  séduits. 

EVE  (seule). 

Dans  sa  course  légère  il  courbe  à  peine  l'herbe. 

Que  sa  force  est  charmante  et  sa  grâce  superbe  ! 

Je  comprends  qu'Élohim  quand  il  descend  des  cieux 

Revête  cet  aspect  pour  paraître  à  nos  yeux. 

—  Mais  le  gazon  s*entr'ouvre  avec  un  doux  murmure... 

C'est  encor  le  serpent.  Étrange  créature  ! 

Que  viens-tu  faire  ici? 

LE  SERPENT. 

Je  viens  à  tes  côtés 
Dans  un  muet  bonheur  contempler  tes  beautés. 
Depuis  que  je  t'ai  vue,  Eve,  je  t'ai  suivie  ; 
Tu  m'as  pris  d'un  regard  et  mon  cœur  et  ma  vie. 
Je  ne  puis  vivre  heureux  qu'à  l'ombre  de  tes  pas. 
Laisse-moi  donc  te  voir.  Ah  !  ne  me  chasse  pas  ! 

EVE. 

Mais  d'où  peut  te  venir  cette  tendresse  extrême  ? 

LE    SERPENT. 

Je  l'ignore.  Sait-on  jamais  pourquoi  l'on  aime? 
C'est  ta  beauté  d'abord  qui  veut  cette  amitié, 
Puis.... 
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EVE. 

Achève. 

LE   SERPENT. 

Je  n*08e. 

EVE. 

Obéis, 

LE  SERPENT. 

La  ptié. 

EVE. 

Lapitié!  Qu'as-tu  dit? 

LE   SERPENT. 

Ce  que  j'aurais  dû  taire. 

EVE. 

Dis  tout! 

LE  SERPENT. 

Qu'au  moins  Adam  ignore  ce  mystère. 

EVE. 

Soit  !  parle  maintenant. 

LE   SERPENT. 

0  forme  ravissante  ! 
Beauté  qui  sert  de  voile  à  cette  âme  innocente, 
Éden  à  qui  le  ciel  sourit  avec  amour, 
Et  vous,  hôtes  vivants  de  ce  divin  séjour. 
Vous  faudra-t-il  aussi  sur  un  signe  du  maître 
Dans  le  néant  sans  fond  tomber  et  disparaître, 
Pour  que  sur  vos  débris  jetés  à  tous  les  vents 
La  terre  enfante  encor  d'autres  êtres  vivants  ! 

EVE. 

Je  ne  te  comprends  plus  :  ta  parole  est  obscure. 
Réponds  et  laisse  là  les  grands  mots  et  l'enflure. 
Tu  parlais  de  pitié  ;  toi,  me  plaindre  ?  et  pourquoi? 
Parle  encore,  dis  tout  ;  allons,  explique-toi. 

LE   SERPENT. 

Comment  te  résister,  ô  beauté  souveraine  ? 
Ton  regard  nous  subjugue  et  ta  voix  nous  entraîne. 
Qui  ne  subirait  pas  ton  pouvoir  absolu? 
Eh  bien,  je  parlerai,  puisque  tu  l'as  voulu. 
Sache  donc  que  ta  race  a  détrôné  la  mienne. 
Si  l'Éden  est  nouveau  la  terre  est  ancienne. 
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Crois-tu  donc  que  ce  monde  et  ce  vaste  univers 
N'existent  que  depuis  que  tes  yeux  sont  ouverts? 
Avant  toi,  sur  ces  bords  objet  de  ton  extase 
JLes  pythons  monstrueux  fourmillaient  dans  la  vase. 
Armés  d*ailes,  de  pieds,  ces  aïeux  triomphants 
Auraient  comme  un  çiron  broyé  tes  éléphants. 
Demande  à  la  fougère,  à  ces  roseaux  si  frêles, 
Ce  qu'étaient  autrefois  les  herbes  et  les  prêles  : 
lies  cèdres  d'aujourd'hui  n'atteindraient  pas  leurs  fronts. 
Comment  te  peindre  alors  les  cycas  aux  grands  troncs 
Où  venaient  se  poser  les  lourds  ptérodactyles? 
Ce  monde  de  géants,  cet  Éden  des  reptiles 
A  fait  son  temps,  et  l'homme  à  son  tour  est  venu. 
Se  grand  tout  devint  beau,  joli,  petit,  menu. 
A  la  taille  de  l'homme  on  dirait  que  le  monde 
A  voulu  façonner  sa  surface  féconde, 
Xt,  puisqu'il  consentait  à  recevoir  ses  lois, 
Xl'a  rien  voulu  garder  des  grandeurs  d'autrefois* 

Toilà  la  vérité.  Mais  tout  regret  s'efface 

<}uand  je  vois  la  beauté  dont  rayonne  ta  face. 

J'aime  alors  cet  Éden  où  tout  est  différent. 

Seulement,  une  crainte,  une  pitié  me  prend  : 

Je  songe  avec  effroi  qu'un  caprice  du  maître 

Peut  te  faire  mourir  ainsi  qu'il  t'a  fait  naître; 

Et,  te  faisant  rentrer  au  néant  d'où  tu  sors. 

D'autres  êtres  nouveaux  peut  repeupler  ces  bords. 

Ah  !  quel  que  soit  le  sort  que  l'avenir  t'apprête, 

Je  ne  demande  rien  que  la  douceur  secrète 

De  vivre  à  tes  côtés  dans  l'ombre  où  tu  t'assieds, 

Ou,  si  tu  dois  mourir,  de  mourir  à  tes  pieds. 

ÈVE. 

J'éprouve  en  t'écoutant  une  étrange  souffrance. 

Pourquoi  viens-tu  troubler  ma  tranquille  ignorance  ? 

Pourquoi  fais-tu  passer  sous  mon  œil  ébloui 

Ce  fantôme  voilé  d'un  monde  évanoui  ? 

Ainsi  donc  cet  Éden  et  cette  douce  vie 

Où  vient  de  se  plonger  ma  jeune  âme  ravie. 

Cet  horizon,  ce  ciel,  tout  cet  enchantement 

N'est  qu'une  vision,  une  erreur  d'un  moment! 
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Mais  comment  le  sais-tu?  tu  n'es  qu'un  ver  de  terre. 
D'où  vient  que  mieux  que  moi  tu  connais  ce  mystère? 
Dois-je  donc  ignorer  ce  que  sait  l'animal?  ^ 
Combien  ce  qu'il  m'a  dit  me  trouble  et  me  fait  mal  ! 

LE   SERPENT. 

Hélas  !  je  t'ai  déplu,  j'eus  tort,  je  me  retire. 

EVE. 

Non  !  reste  et  réponds-moi. 

LE   SERPENT. 

Que  dois-je  encor  te  dire? 

EVE. 

Dis  tout  ce  que  tu  sais  et  comment  tu  l'appris. 

LE   SERPENT. 

Je  sais  bien  des  secrets  qu'ignorent  vos  esprits. 
Eve,  puisque  tu  veux  que  je  te  les  révèle, 
A  tes  ordres  sacrés  je  vais  être  fidèle  : 
Apprends  donc  qu'ÉIohim...  mais  j'aperçois  là-bas 
Adam  chargé  de  fruits  qui  revient  à  grands  pas. 
Je  m'éloigne  ;  il  le  faut  ;  je  n'ai  pas  su  lui  plaire  ; 
Tu  le  sais.  Souviens-toi  seulement  de  te  taire. 
Ce  n'est  qu'à  ce  seul  prix  que  tu  peux  tout  savoir. 
Patiente  un  moment  ;  je  saurai  te  revoir. 
Nous  avons  fait  ensemble  un  pacte  d'alliance. 
A  bientôt.  Je  t'attends  sous  l'arbre  de  Science. 

EVE. 

Adam  revient  ;  cachons  à  sa  sérénité 
Le  trouble  et  le  souci  de  mon  cœur  agité. 

ADAM. 

J'ai  choisi  les  rameaux  qu'inclinait  vers  la  terre 
Le  poids  de  ces  fruits  mûrs  ;  prends  et  te  désaltère. 
Regarde  !  d'un  côté  leur  duvet  plus  vermeil 
Semble  garder  encor  l'empreinte  du  soleil. 

ÈVE. 

Viens  t'asseoir  près  de  moi  ;  viens ,  je  veux  que  tu  cueilles 
Comme  moi  ces  beaux  fruits  qui  brillent  sous  leurs  feuilles. 
Ta  course  au  grand  soleil  vient  de  mouiller  ton  front  ; 
Prends  ces  fruits  parfumés  ;  ils  te  rafraîchiront. 

ADAM. 

^  Quel  bonheur,  sur  les  bords  du  fleuve  qui  migiriure. 
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Assis  parmi  les  fleurs  dans  l'ombre  et  la  verdure, 
De  boire  en  paix  le  suo  de  ces  fruits  savoureux  ! 
Qu'il  est  doux  d'être  aimé,  d'aimer  et  d'être  heureux  ! 

EVE. 

Oui,  ce  bonheur  est  doux,  quand  rien  ne  trouble  encore 
Cette  suave  paix  d'une  âme  qui  s'ignore. 

—  Mais  dis-moi,  n'est-ce  pas  une  erreur  de  mes  sens? 
Les  cieux  sont-ils  toujours  aussi  resplendissants? 

Le  jour  baisse,  il  me  semble,  et  je  sens  la  lumière 
D'un  éclat  moins  ardent  effleurer  ma  paupière. 

ADAM. 

Non,  tes  yeux  jugent  mal.  Le  soleil  radieux 
Sans  les  quitter  jamais  parcourt  sans  fin  les  cieux. 

—  Mais  qu'as-tu?  Quel  penser  dans  ton  âme  s'élève? 
Quelque  chose  te  trouble  et  t'agite,  ô  mon  Eve! 

Au  lieu  de  savourer  ces  fruits  et  leur  doux  miel. 
Tu  soupires  tout  bas  en  regardant  le  ciel. 
Qui  peut  fixer  ainsi  tes  regards  dans  l'espace  ? 

EVE. 

Sur  nos  fronts  dans  l'air  bleu  vois-tu  ce  point  qui  passe? 
Il  glisse  sur  le  ciel  comme  un  nuage  obscur. 
Qu'est-ce  donc?  Le  sais-tu? 

ADAM. 

Ce  point  qui  fend  l'azur 
C'est  l'essaim  voyageur  des  grands  cygnes  sauvages. 

EVE. 

Où  vont-ils  donc  ainsi? 

ADAM. 

Chercher  d'autres  rivages. 
Dieu  les  fit  pour  voler  dans  l'espace  sans  fin. 
Un  sûr  instinct  les  pousse  et  les  guide  en  chemin. 
Sans  crainte  et  sans  repos  ils  traversent  les  nues 
Et  vont  chercher  au  loin  des  rives  inconnues. 

EVE. 

Le  mopde  est  donc  bien  grand? 

ADAM. 

Oui,  mais  Dieu  qui  le  fit 
Nous  a  donné  l'Éden  etl'Éden  nous  suffit. 
Renfermons  nos  désirs  dans  le  jardin  céleste. 

Tome  YIII.  —  30*  LiTraisoi.  H 
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Le  bonheur  est  ici  ;  que  m'importe  le  reste  ? 

EVE- 

Adam,  regarde  eocore,  Adam,  ne  vois-tu  pas 

Le  soleil  sans  rayons  qui  descend  tout  là-bas? 

Derrière  ces  massifs  de  la  verte  colline 

Ne  vois-tu  pas  son  front  qui  pâlit  et  s'incline? 

Il  descend  !  il  descend  !  il  tombe  à  T horizon! 

Adam,  un  trouble  étrange  envahit  ma  raison  ; 

Parle-moi,  viens  tout  près,  mets  ta  main  dans  la  mienne. 

Que  j'entende  ta  voix  ;  que  ton  i>ras  me  soutienne  ! 

J'ai  peur.  Adam,  Adam,  qu'allons-nous  devenir? 

Est-ce  qu'avec  le  jour  le  monde  va  finir? 

Ne  laisse  pas  aller  ton  âme  à  tant  4e  crainte. 
La  lumière  du  jour  n'est  pas  encore  éteinte. 
Regarde  à  l'horizon  ce  nuage  verm^  ; 
Il  ne  fait  que  voiler  la  face  du  soleiL 
L'astre  va  reparaître  et,  reprenant  sa  route. 
Dissipera  cette  ombre  et  chassera  ton  doute. 

ÈVE. 

Il  ne  reviendra  pas  !  Non,  c'en  est  fait  du  jour. 
Le  nuage  pâlit  et  s'éteint  sans  retour. 
Le  ciel  plus  morne  encor  sur  sos  têtes  s'abaisse. 
Dans  l'Éden  consterné  Tombi^  devient  épaisse  ; 
Seul,  le  fleuve,  roulant  des  plaintes  avec  lui. 
Garde  encor  un  reflet  du  jour  qui  s'est  enfui. 

ADAM. 

Oui,  le  soleil  n'est  plus;  la  lumière  indécise 
Se  voile  lentement  sous  une  vapeur  grise  ; 
Dans  l'Éden  et  dans  l'air  tout  est  silencieux... 
Pourquoi  donc  le  soleil  a-t-il  quitté  les  cieux  ? 


EVE, 


Vois  !  tout  semble  mourir  en  perdant  la  lumière; 

Les  oiseaux  ont  cessé  leurs  chants  dans  la  clairière. 

Nul  n'ose  plus  dans  l'air  aventurer  scm  vol, 

Et  la  fleur  tristement  s'jncline  vers  le  sol. 

Un  frisson  de  terneur,  une  angoisse  secrète 

Passe  dans  l'air  muet  et  la  brise  s'arrête. 

Adam,  n'en  doute  plus,  c'est  la  mort,  c'est k  mort! 
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Déjà  les  animaux  résignés  à  leur  sort 
Se  sont  tous  retirés  au  fond  de  leurs  asiles, 
Et  dans  Tépais  gazon  se  cachent  immobiles. 
Tout  devient  morne,  froid,  sombre  et  silencieux; 
Je  sens  ma  voix  tomber  et  se  fermer  mes  yeux  ; 
Je  ne  sais  quel  besoin  de  repos  me  pénètre  ; 
Une  étrange  langueur  s*emparede  mon  être... 
Laisse-moi  reposer  ma  télé  sur  ton  sein, 
Adam,  et  que  ta  main  ne  quitte  plus  ma  main  ! 

ADAM. 

Eh  bien,  si  c'est  la  mort  qu  elle  nous  laisse  ensemble, 
Et  mon  cœur  la  verra  venir  sans  qu'il  en  tremble  ! 
Je  bénirai  toujours  Dieu  de  ni'avoir  prêté 
La  vie  et  son  bonheur,  TÉden  et  sa  beauté. 
Quand  je  n'aurais  connu  que  cette  seule  ivresse 
De  sentir  sur  mon  cœur  ta  tête  enchanteresse. 
J'aurais  vécu,  chère  Eve  !  et  je  mourrais  en  paix  ! 
—  Mais  à  travers  le  cèdre  et  ses  rameaux  épais 
Ne  vois-tu  pas  au  ciel  une  clarté  subite?... 
C'est  un  ange.  Son  vol  vers  nous  se  précipite. 
Il  descend  :  le  voici.  Que  son  regard  est  doux  ! 
Sans  doute,  c'est  la  mort  qui  vient  du  ciel  vers  nous. 

l'ange. 
Pourquoi  vous  troublez-vous?  Quittez  ces  craintes  vaines, 
Laissez  la  paix  rentrer  dans  vos  âmes  sereines  ; 
Je  ne  suis  pas  la  mort;  je  suis  l'ange  de  Dieu 
Que  pour  vous  rassurer  il  adresse  en  ce  lieu. 
Cette  ombre  qui  descend  au  milieu  du  silence. 
C'est  le  jour  qui  finit,  c'est  la  nuit  qui  commence; 
La  nuit  qui  sur  le  monde  et  sur  TÉden  voilé 
Fait  briller  les  splendeurs  de  son  ciel  étoile 
Pour  que  l'homme  un  instant  puisse  entrevoir  dans  l'ombre 
Du  trône  d'Élohim  les  majestés  sans  nombre, 
Et  goûter  le  sommeil,  cette  molle  langueur, 
Cet  oubli  qui  descend  sur  les  sens  et  le  cœur. 
Voyez  !  l'Eden  entier  profile  de  la  trêve  ; 
Tout  dort.  Livrez-vous  donc  aux  voluptés  du  rêve. 
Dans  le  chaste  abandon  d'un  long  embrassement 
Sur  votre  lit  de  fleurs  reposez  mollement  ; 


i 


2e0  LE  PREMIER  JOUR  DE  L'ÉDEN. 

Et  demain,  aux  doux  bruits  du  inonde  qui  s*éyeille. 
Le  soleil  renaissant  dans  l'aurore  vermeille 
Vous  rendra  cet  Éden  qui  vous  parut  si  doux. 
La  mort  que  vous  craignez  n*est  pas  faite  poiu*  vous. 
A  la  voix  d'Élohim  soyez  toujours  fidèles, 
Et  vous  vivrez  sans  fin  à  Tombre  de  nos  ailes. 
Seule,  troublant  le  monde  et  changeant  votre  sort, 
La  désobéissance  amènera  la  mort. 


FIN   DU   PREMIER  JOUR   DE   L'ÉDEN. 


LES  GRANDS  DOCTEURS 


DU  MOYEN  AGE 


ABÉLARD,  BICHABD   DE  SAINT -VICTOR,  SAINT' THOMAS 


PAR  M.  EMILE  SAISSET. 


Vous  trouverez  beaucoup  d'honnêtes  gens  parfaitement  convaincus 
lue  Thistoire  de  la  philosophie  est  aujourd'hui  une  chose  faite. 
Quelle  illusion  !  La  vérité  est  que  depuis  quarante  ans  la  France  tra- 
vaille à  cette  histoire  ;  mais  combien  s'en  faut-il  qu'elle  ait  touché  le 
'ïut!  Exigez-vous  que  je  vous  indique  tous  les  vides  à  remplir?  Ce 
serait  facile,  mais  un  peu  long.  Je  devrais  vous  citer  d'abord  la  phi- 
losophie des  Hindous.  Colebrooke  en  a  tracé  la  première  page;  puis 
sont  venus  Eugène  Bumouf  et  M.  Barthélémy  Saint-Hilaire,  qui  y 
ont  ajouté  plus  d'un  chapitre  excellent;  mais  le  dernier  chapitre,  qui 
l'écrira?  Je  vous  fais  grâce  de  la  philosophie  chinoise,  qui  serait  pour- 
tant fort  intéressante  à  connaître,  témoin  le  Lao-Tseude  M.  Stanislas 
Julien;  arrivons,  si  vous  voulez,  à  cette  grande  philosophie  grecque, 
^'ont  notre  génération  s'est  tant  occupée.  Platon  est  traduit,  j'en 
conviens,  et  supérieurement  traduit,  n'en  déplaise  à  quelques  hellé- 
nistes vétilleux,  si  divertissants  quand  ils  donnent  à  un  des  premiers 
écrivains  de  notre  langue  des  leçons  de  grâce  et  de  beau  naturel  ;  la 
induction  d'Aristote  marche  à  grands  pas,  et  Plotin  a  enfin  trouvé, 
lui  aussi,  un  digne  interprète;  mais  avec  tout  cela  nous  attendons 
encore  Y  Histoire  des  animaux  et  les  deux  dernières  Ennéades. 

Que  d'autres  lacunes  je  pourrais  vous  signaler!  la  philosophie" 
des  Pères  de  l'Église,  par  exemple,  ou  encore  la  philosophie  des  Ara- 
bes. Mais  je  m'arrête  là  pour  ne  vous  entretenir  en  ce  moment  que 
de  la  philosophie,  du  moyen  âge,  de  cette  scolastique  tant  décriée 
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par  nos  aïeux  des  deux  derniers  siècles,  et  qui  est  pourtant  la  mère 
de  notre  civilisation. 

Le  nom  d'Abélard  est  populaire,  et  ses  titres  à  la  gloire  sont  pro- 
fondement inconnus.  Ils  Tétaient,  du  moins,  il  y  a  quelques  années, 
avant  le  beau  travail  de  M.  de  Rémusat.  L'amant  d'Bélolae  avait  sa 
légende,  mais  le  rival  de  Guillaume  de  Champeaux,  l'adversaire  de 
saint  Bernard,  le  grand  dialecticien,  attendait  que  la  justice  de  This- 
oire  vînt  le  ressusciter.  Saint  Thomas  n'était  guère  moins  négligé. 
On  n*ignorait  pas  qu'il  avait  existé  au  siècle  de  saint  Louis  un  moine 
de  ce  nom;  mais  sur  le  fond  de  sa  doctrine  on  s'en  tenait  à  ces  vers 
de  Voltaire  : 

Thomas  le  jacobin,  Tange  de  notre  école, 
Qui  de  cent  arguments  se  tira  toujours  bien 
Et  répondit  à  tout  sans  se  douter  de  rien. 

Si  telle  était  l'indifférence  de  la  société  lettrée  pour  le  plus  grand 
dialecticien  et  le  plus  grand  théologien  du  moyen  âge,  quel  pouvait 
être  le  sort  des  docteurs  de  moindre  renom,  par  exemple  de  cet  humr 
ble  moine,  Hugues  de  Saint- Victor,  dont  le  nom  rappelle  cependant 
une  de  nos  plus  illustres  abbayes,  source  féconde  d'innocents  mysti- 
ques et  de  pieux  contemplatifs?  J'ai  vu  tomber  en  1836  les  derniers 
restes  de  la  charmante  chapelle  Saint-Victor,  à  la  place  où  s'ouvre 
maintenant  la  rue  Cuvier.  Parmi  les  passants  qui  regardaient  d'un 
œil  indifférent  tomber  ces  ruines  vénérables  et  gracieuses,  qui  pen?- 
sait  qu'elles  avaient  abrité  quelques-unes  des  plus  belles  âmes  du 
vieux  temps,  Hugues  de  Saint-Victor  et  son  frère  Richard,  tous  deux 
l'honneur  de  l'excellente  compagnie  des  Victorins? 

Voici  donc  plusieurs  personnages  bien  dignes  d'avoir  place  dans  la 
mémoire  des  hommes.  Et  comment  ne  pas  remercier  M.  Cousin, 
M.  Charles  Jourdain,  M.  Hauréau,  de  leur  avoir  consacré  un  pieux 
souvenir? 

M.  Cousin  préparait  depuis  longtemps  à  Abélard  un  grand  et 
complet  monument;  il  vient  d'en  poser  la  dernière  pierre.  En  1836, 
quand  il  découvrit  le  fameux  Sic  et  non^  et  publia  la  plupart  des 
écrits  dialectiques  d' Abélard,  éclairés  par  cette  introduction  mémo- 
rable qui  a  constitué  en  France  l'étude  de  la  philosophie  scolastique, 
M.  Cousin  disait  :  «  Abélard  et  Descartes  sont  incontestablement  les- 
deux  plus  grands  philosophes  qu'ait  produits  la  France,  l'un  au 
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Bdoyenège,  l'autre  dans  les  temps  modernes;  et  cependant,  il  y  a 
doi]2e  années,  h  France  n'avait  point  une  édition  complète  de  Des- 
cartes,  et  elle  attend  encore  une  édition  complète  d'Abélard....  J'ap- 
pelle de  tous  mes  vœux,  je  seconderais  de  tous  les  moyens  qui  sont 
en  moi  «ne  édition  complète  des  œuvres  de  Pierre  Abélard.  Si  j'étai» 
plus  jeune,  je  n'hésiterais  pas  à  l'entreprendre,  et  je  signale  ce  travail 
à  la  fois  patriotique  et  philosophique  à  quelqu'un  de  ces  jeunes  pro- 
fesseiNTS  pleins  de  zèle  et  de  talent  auxquels  f  ai  ouvert  la  carrière  et 
que  j'y  suis  avec  tant  d'intérêt.  y> 

Cet  éloquent  appel,  cet  exoriare  etltqms  n'ayant  pas  été  entendu, 
M.  Cousin  se  décida  en  1849  à  mettre  la  main  à  l'œuvre,  non  sans 
se  plaindre  qu'on  l'obligeât,  lui,  athlète  vieillissant  et  fetigué,  de 
redescendre  dans  Tarène  où  de  pins  jeunes  auraient  dû  le  devancer. 
Aussi  bkfn,  donner  une  édition  complète  d'Abélard,  ce  n'était  pas 
PoBUTre  d\in  jour,  ni  une  entreprise  aisément  abordable  à  un  simple 
pariicufier  qui  ne  pouvait  compter  ni  sur  l'appui  de  l'État,  ni  sur  la 
curiosité  du  public. 

Yofci  les  matériaux  que  l'éditeur  trouvait  devant  lui  :  d'abord  le 
trayail  du  conseiller  d'État  François  d^Amboise,  qui  donna  en  1616, 
«^ftide  de  Dnchesne,  une  partie  des  œuvres  d'Abélard;  puis,  un 
ortaiB  nombre  d'autres  pièces  dispersées  dans  les  collections  béné- 
fetincs,  telles  que  le  recueil  de  Martenne  et  Durand  et  le  Trésor 
fc  Bernard  Pea;  d'autres  pièces  enfin,  longtemps  ensevelies  dans  la 
pswsîère  des  bibliothèques  de  la  France  et  de  l'Europe,  et  récemment 
poUiéespar  M.  Rawlinson,  M.  Rheînwald,  M.  Luigi  Tosti  et  quel- 
le» autres  savants.  Il  fallait  rassembler  toutes  ces  pièces,  en  purifier 
k  texte  d'après  les  meilleurs  manuscrits,  disposer  les  matières  dans 
w  ordre  réguUer,  vérifier  d'innombrables  citations,  œuvre  immense, 
^cile,  ingrate,  et  il  faut  ajouter  extrêmement  coûteuse,  qui,  en 
^fcânge  de  patientes  recherches,  de  pénibles  et  obscurs  travaux,  ne 
pouvait  présenter  d'autre  avantage  que  celui  d'avoir  acquitté  envers 
M  grand  esprit  la  dette  de  la  France  et  de  la  philosophie.  Félicitons 
^*  Cousin  d'avoir  courageu9ement  commencé,  il  y  a  dix  ans,  avec 
l'aide  de  deux  collaborateurs  habiles,  M.  Despois  et  M.  Jourdain, 
i6lidtons-le  de  terminer  aujourd'hui  cette  entreprise  si  noblement 
désintéressée  K 

f .  L'édition  complète  d'Abélard  forme  trois  volumes  :  le  premier  contient 
tontes  les  pièces  qui  ont  rapport  à  Héloïse;  le  second,  les  œuvres  proprement 
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Hugues  de  Saint- Victor  méritait  à  coup  sûr  qu'il  se  rencontrât 
parmi  nous  quelque  autre  main  courageuse  pour  lui  élever  un  sem- 
blable monument.  Si  Âbélard  n'a  pas  de  supérieurs  dans  la  dia- 
lectique, Hugues  de  Saint- Victor  est  avant  saint  Thomas  le  plus 
renommé  des  théologiens.  M.  Hauréau  n'hésite  pas  à  le  placer  au^ 
dessus  même  de  saint  Bernard,  a  Quant  à  saint  Bernard,  nous  dit- 
il*,  si  le  nom  de  ce  moine  éloquent,  de  cet  impétueux  vengeur  de 
l'orthodoxie  déjà  menacée,  est  aujourd'hui  plus  connu  que  celui  de 
noire  victorin,  c'est  une  célébrité  qu'il  doit[principalement  aux  chro- 
niques. Saint  Bernard  ayant  pris  une  part  considérable  à  toutes  lès 
grandes  affaires  de  son  temps,  les  chroniqueurs  ont  cru  devoir  nous 
raconter  les  moindres  circonstances  de  sa  vie,  et  ils  n'ont  pas  même 
'exactement  enregistré  la  mort  du  chanoine  qui  avait  consacré  tous 
les  jours  de  son  humble  et  paisible  existence  à  l'étude  ou  à  la  prière. 
Mais  consultez  les  théologiens  du  temps  ;  s'ils  connaissent  et  vénèrent 
saint  Bernard,  ils  le  citent  peu,  tandis  que  Hugues  de  Saint-Victor 
est,  à  leur  jugement,  la  harpe  du  Seigneur^  Vorgane  du  Saint- 
Esprit^  le  philosophe  chrétien  par  excellence,  un  autre  saint  Au- 
gustin. » 

Les  éditeurs  n'ont  pas  manqué  à  Hugues  de  Saint-Victor.  Dès 
que  l'imprimerie  fut  inventée^  on  s'empressa  de  recueillir  ses  œu- 
vres, et  depuis  le  seizième  siècle  il  en  a  paru  jusqu'à  sept  éditions 
différentes,  à  Paris,  à  Venise,  à  Mayence,  à  Cologne,  à  Rouen.  De 
nos  jours,  l'édition  de  Rouen  a  été  reproduite  par  M.  l'abbé  Migne 
avec  peu  de  changements.  Par  malheur,  tous  ces  travaux  sont  à 
refaire,  et  c'est  ce  que  M.  Hauréau  vient  de  démontrer  avec  une  force 
de  critique  et  une  exactitude  d'érudition  telles  qu'on  pouvait  les 
attendre  du  savant  auteur  de  V Histoire  de  la  philosophie  scolasti" 
que.  Les  manuscrits  à  la  main,  M.  Hauréau  démontre  qu'il  n'y  a 
rien  de  plus  défectueux  que  les  éditions  diverses  d'Hugues  de  Saint- 
Victor,  que  des  parties  enlièreS  d'un  même  ouvrage  y  sont  imprimées 
plusieurs  fois  sous  des  titres  différents,  que  des  traités  y  sont  formés 
avec  des  lambeaux  d'autres  traités,  qu'on  y  trouve  des  écrits  publiés 

théologiques,  celles  qui  ont  été  dénoncées  par  saint  Bernard  et  condamnées 
aux  conciles  de  Sens  et  de  Soissons.  Restent  les  œuvres  dia^lectiques  et  phi- 
losophiques, renfermées  dans  le  volume  que  M.  Cousin  publia  en  1836.  En 
tout,  3  volumes  de  môme  format  in-4«,  chez  Durand. 

1.  Eugues  de  Saint-Victor,  nouvel  examen  de  l'édition  de  ses  couvres,  avec 
deux  opuscules  inédits,  par  B.  Hauréau,  1  vol  in>8%  chez  Pagnerre. 
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SOÂJÊS  d'autres  noms  et  qu'il  est  notoirement  impossible  d'attribuer  au 
célèbre  théologien.  La  conclusion  de  cette  enquête,  poursuivie  avec 
une  sévérité  inexorable,  c'est  qu'il  faut  retrancher  désormais  de  la 
collection  des  œuvres  d'Hugues  de  Saint-Victor  un  assez  grand  nom- 
hwr^  de  traités  qui,  pour  la  plupart  du  reste,  ont  moins  honoré  sa 
mémoire  qu'ils  ne  l'ont  compromise.  D'un  autre  côté,  M.  Hauréau 
réoldme  pour  lui  d'autres  écrits  que  l'on  estimait  supposés.  Enfin, 
\o>\Jki  en  réduisant  la  liste  de  ses  ouvrages  inédits,  il  fait  connaître 
di^vcrs  traités  qui  manquent  dans  toutes  les  éditions ,  et  publie  deux 
écx-its  intéressants  pour  l'histoire  de  la  philosophie.  Quelle  recon- 
DSiissance  ne  devons-nous  pas  à  ces  intrépides  successeurs  des  Dau- 
non  et  des  dom  Rivet,  qui  font  briller  dans  la  nuit  épaisse  du  moyen 
â^o  les  éclatants  rayons  de  la  critique  moderne,  préparent  à  l'histoire 
des  matériaux  épurés,  et,  sans  autre  aiguillon  que  l'amour  de  la 
science,  renouvellent  ^ous  nos  yeux  les  miracles  d'érudition  de  la 
grande  école  bénédictine  ! 

M.  Charles  Jourdain  vient  d'inscrire  son  nom  dans  cette  phalange 
do   courageux  explorateurs,  en  consacrant  un  beau  et  docte  livre  à 
saint  Thomas  d'Aquin  *.  Je  connais  plus  d'un  bel  esprit  de  salon, 
.  <I\i  i,  m'entendant  citer  saint  Thomas,  se  représente  quelque  fils  d'hon- 
nête paysan  qui,  embarrassé  de  gagner  son  pain,  par  paresse  ou  par 
besoin,  se  sera  réfugié  dans  le  cloître,  et  là,  n'ayant  rien  de  mieux  à 
taire,  aura  passé  sa  vie  à  argumenter  et  à  disputer  avec  ses  pareils. 
Pour  inspirer  quelque  révérence  à  ces  délicats,  il  n'est  peut-être  pas 
naal  de  rappeler  que  saint  Thomas  était  né  prince  et  qu'il  n'aurait 
tenu  qu'à  lui,  une  fois  entré  dans  l'Église,  de  devenir  évêcpie,  cardi- 
nal et  même  pape.  11  appartenait  à  l'illustre  famille  italienne  des 
comtes  d'Aquin.  Par  sa  mère  Théodora,  de  la  maison  de  Caraccioli, 
il  était  issu  des  princes  normands  conquérants  de  la  Sicile  ;  par  son 
aaeule  paternelle,  Françoise  de  Souabe,  il  descendait  de  la  race  impé- 
riale d'Allemagne;  il  était  petit-neveu  de  l'empereur  Barberousse  et 
cousin  de  l'empereur  Frédéric  II.  Mais  la  gloire  de  saint  Thomas 
ï^'est  pas  dans  sa  naissance;  sa  gloire,  c'est  d'avoir  tout  quitté, 
feniille,  titres,  honneurs,  puissance,  richesse,  plaisir,  pour  n'être 
qu'un  humble  enfant  de  saint  Dominique,  le  frère  Thomas. 

1.  la  Philosophie  de  saint  Thomas  d'Aquin,  par  M.  Charles  Jourdain,  ou- 
vrage couronné  par  TAcadémie  des  sciences  morales  et  politiques;  2  vol. 
in-%;  chez  Hachette. 
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C'est  que  le  frère  Thomas  n*est  pas  seulement  ud  grand  théologicit 
et  un  grand  saint;  c'est  un  penseur^  un  saTant,  un  philosophe,  en  un 
mot  un  de  ces  hommes  qui  font  honneur  à  I*esprit  humain.  La 
Somme  n*est  pas  sans  doute  le  dernier  mot  de  la  science  des  choses 
divines;  mais  elle  restera  comme  le  monumeoit  d'une  grande  époqoe, 
fertile  en  puissants  esprits  et  en  nobles  cœurs,  qui  semblent  avoir 
chargé  saint  Thomas  d'être  à  tous  leur  interprète  et  de  dire  au 
monde  ce  qu'ils  ont  pensé  sur  les  prd»lèmes  éternels.  Celui  qui  n'a 
fait  que  jeter  un  coup  d'œil  sur  les  monuments  de  la  scolastique 
âera  porté  à  les  juger  sévèrement ,  comme  des  œuvres  informes, 
sans  grâce  et  sans  beauté.  Eh  bien  !  quand  il  aura  lu  la  Somme  de 
saint  Thomas,  quand  il  aura  mesuré  la  grandeur  gigantesque  de  ses 
proportions ,  la  parfaite  symétrie  des  lignes ,  la  finesse  et  l'art  prodw 
gieux  des  détails,  quand  surtout  il  aura  respiré  le  sentiment  religieux 
qui  en  pénètre  toutes  les  parties^  il  trouvera  qu'en  définitive  rien 
ne  ressemble  plus  que  ce  merveilleux  ouvrage  à  ces  cathédrales  «>- 
lossales  des  bords  du  Bbin,  tant  méprisées  du  siècle  de  Yc^taire,  et 
que  le  nôtre  a  remises  en  honneur.  Aussi  bien  ces  constructions,  qui 
visaient  à  l'infini,  semblei^  avoir  dépassé  les  forces  de  l'homme.  Pas 
plus  que  la  cathédrale  de  Cologne,  la  Somme  de  saint  Thomas  n'est 
achevée ,  et  elle  ne  le  sera  peut-être  jamais. 

Je  n'ai  pas  dessein  de  vous  y  introduire;  je  n'ai  voulu  que  vom 
montrer  du  doigt  le  monument,  et  vous  indiquer  dans  M.  Charles 
Jourdain  un  guide  capable  de  vous  en  faire  connaître  tous  les  refriis, 
guide  toujours  sûr,  toujours  clair,  méthodique,  sensé,  plein  pour 
saint  Thomas  d'une  tendresse  filiale,  mais  qui  n'a  rien  d'aveugle  ni 
d'étroit. 

Ou  je  m'abuse  étrangement,  ou  vous  sortirez  de  cette  lecture  atec 
bien  des  préventions  de  moins  à  l'égard  du  moyen  âge,  non  peut-être 
satisfait  des  théories  de  saint  T  homas,  mais  l'esprit  sabi  et  le  ccsur 
touché  de  la  grandeur  et  de  la  sincérité  de  sa  foi.  Un  jour,  comme  je 
feuilletais  un  de  ces  redoutables  in-folio  de  la  scolastique ,  mes  yeux 
s'arrêtèrent  sur  une  gravure  assurément  très-grossière,  mais  d'une 
expression  puissante  et  d'un  sens  élevé.  On  y  voit  le  frère  Thomas 
agenouillé  et  en  prière.  La  Somme  est  devant  lui;  il  vient  sans  doute 
d'en  écrire  un  des  derniers  chapitres,  et  il  l'offre  à  Dieu  en  se  deman- 
dant avec  anxiété  si  cette  œuvre  de  toute  sa  vie  sera  agréable  au  Sei- 
gneur. Dieu  parle,  et  un  rayon  sorti  de  ses  lèvres  porte  au  fond  du 
cœur  de  saint  Thomas  consolé  et  ravi  ces  mots  :  Bene  dixisti  de  me> 
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Thoma.  Que  de  choses  dans  ces  simples  paroles  !  Un  homme,  une 
créature  ignorante  et  faible,  a  osé  s'interroger  sur  le  mystère  de  Texis- 
ience.  Elle  a  eu  Taudace  de  sa  frayer  une  route  jusque  dans  les 
profondeurs  de  Tessence  divine;  elle  a  parlé  de  Vlneflable.  Heureux 
les  philosophes  d'aujourd'hui  qui  ont  la  même  audace  que  saint  Tho- 
mas, et  qui  raisonnent  sur  Dieu  sans  avoir  l'appui  d'une  tradition 
antique  et  d'une  foi  précise ,  s'ils  pouvaient  en  interrogeant  leur 
conscience  y  entendre  retentir  avec  l'accent  divin  cette  parole  de  con- 
solation et  de  paix  :  Vous  avez  bien  parlé  de  moi. 


LUDOVIC 


ÉPISODE   DE   LA   SAISON    d'ÉTÉ    A   DIEPPE 


PAR  M.  eu.  DE  MOUY. 


J  étais  assis  un  soir  au  coin  du  feu  de  Ludovic  Nous  causions  au 
hasard  sans  songer  beaucoup  Tun  et  lautre  aux  paroles  qui  nous 
échappaient,  quand  j'entendis  mon  ami,  après  un  moment  de  silence, 
pousser  un  profond  soupir. 

—  A  quoi  penses-tu  donc,  Ludovic?  lui  dis-je.  Si  c'est  un  secret,  je 
n'insiste  pas;  sinon,  j'écoute. 

—  Je  ne  sais,  répondit-il,  si  tu  as  subi  comme  moi  Tirrésistible 
séduction  du  passé.  Mon  imagination  l'a  toujours  paré  d'un  charme 
menteur.  Le  temps  disparu,  par  cela  même  que  je  n'en  aperçois  plus 
distinctement  les  contours,  prend,  à  mes  yeux,  j'ignore  quelle  grâce 
étrange.  Le  présent  ne  me  plaît  guère;  je  commence  à  aimer  le  temps 
quand  il  n'est  plus.  J'oublie  les  amertumes  qu'il  |imène  et  les  décep- 
tions qu'il  prodigue;  je  m'exagère  les  joies  qui  m'ont  ému.  C'est  ce 
sentiment-là,  invincible  en  moi,  qui  m'a  fait  soupirer  tout  à  l'heure. 
J'ai  vu  en  ma  mémoire  une  douce  et  mélodieuse  soirée,  passée  sur 
le  l)ord  de  la  mer  avec  lady  Boswell,  il  y  a  un  mois  à  peine,  et... 

—  Lady  Boswell!  m'écriai-je.  Mais  il  y  a  un  an,  si  je  ne  me 
trompe,  mon  cher  ami,  que  votre  rupture  a  étonné  les  confidents  de 
vos  amours. 

—  Eh  bien,  reprit  Ludovic,  si  nos  confidents  ont  été  surpris,  ils 
peuvent  se  vanter  d'être  de  profonds  psychologues.  Notre  heure 
n'était  pas  venue  en  effet  :  le  poëme  n'était  pas  fini.  Quelques  jours 
d'ennui  et  de  lassitude,  puis  une  séparation  brutale,  c'était  une  trop 
facile  conclusion.  Je  n'avais  guère  connu  que  des  joies  et  des  sou- 
rires; j'avais  ignoré  ces  tristesses,  ces  angoisses,  ces  désenchante- 
ments réservés,  comme  un  dénoùmént  inévitable,  aux  grandes  amours 
condamnées. 

—  Et  enfin?  demandai-je. 
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— Le  ciel,  répondit-il,  devait  tôt  ou  tard  me  faire  boire  la  lie  de 
ma  coupe.  Insensé!  je  le  désirai  moi-même.  Il  était  resté  en  moi  une 
inquiétude  bizarre  que  je  ne  pouvais  comprendre.  11  n'est  personne 
qui  sache  se  retirer  du  festin  sans  être  rassasié.  Cette  attraction  du 
passé  dont  je  te  parlais  tout  à  l'heure  fut  l'instrument  de  mon  sup- 
plice. Cet  instant  de  nos  amours  évanouies,  je  l'entourai  en  idée  de 
tant  de  charmes  splendides,  de  tant  de  poésie  exquise  !  Je  n'eus  pas 
de  peine  à  en  oublier  les  jours  sombres;  l'image  du  bonheur  seul 
était  restée  en  mon  esprit.  Sans  songer  à  le  faire  renaître,  sans  pré- 
voir tout  ce  que  ces  rêveries  devaient  me  coûter,  je  préparais  mon 
imagination  de  telle  sorte  que  les  regrets  furent  inévitables,  et  qu'il 
me  sembla  voir  renaître  de  ses  cendres  cet  amour  que  j'avais  cru 
mort. 

■ 

—  Cependant,  lui  demandai-je,  lu  ne  formas  point  un  plan  de 
conduite.  Tu  n'allas  point  toi-même  au-devant  de  l'avenir. 

—  Va-t-on  au-devant  de  l'avenir,  me  répondit  Ludovic,  quand  on 
dispose  les  événements,  ou  quand  on  dispose  son  âme?  Là  est  la 
question. 

11  se  tut,  et  laissant  tomber  sa  tête  sur  sa  poitrine,  il  demeura 
absorbé  dans  ses  méditations.  Pour  moi,  tandis  qu'il  était  silencieux, 
je  réfléchis  à  sa  vie  passée,  et  voici  ce  que  je  lus  dans  mes  souvenirs  : 

a  Ludovic  est  un  caractère  faible,  capable  d'élan  et  jamais  de  fer- 
meté. Il  désire,  il  exige  même,  mais  il  n'a  point  d'esprit  de  suite. 
Son  imagination  est  brillante,  mais  s'avoue  promptement  avoir  été 
déçue.  Ajoutez  à  cela  que,  grâce  à  une  belle  fortune,  ce  puissant 
auxiliaire  de  l'idéal,  il  ignore  le  i:éel  et  vit  dans  le  domaine  de  la  fan- 
taisie et  du  rêve,  qu'il  n'a  point  subi  cette  dure  loi  du  travail  et  de  la 
lutte  qui  trempe  les  âmes  viriles  et  prévient  les  langueurs  funestes; 
enfin,  qu'il  s'ennuie  souvent  et  se  distrait  en  songeant  creux.  C'est 
vu  rêveur  mal  satisfait  de  ses  pensées  et  de  ses  actes,  sans  cesse  à  la 
poursuite  d'un  bonheur  imaginaire,  ne  sachant  rien  unir,  parce  qu'il 
iiaime  que  l'inachevé.  C'est  lui  qui  se  crut  tour  à  tour  poëte,  peintre 
€t  sculpteur  :  il  commença  un  pocme  dont  il  écrivit  vingt-cinq  vers, 
un  tableau,  dont  il  ût  l'esquisse,  une  statue  de  terre  glaise  dont  il 
inodela  le  front  et  les  yeux;  puis  il  alluma  son  feu  avep  ses  vers,  il 
<îreYa  la  toile  d'un  coup  de  pied  et  jeta  par  la  fenêtre  la  Vénus  qu'il 
aifait  ébauchée.  Quand  ce  fut  fait,  il  soupira,  et  me  dît  un  jour,  avec 
un  sérieux. imperturbable  :  «  Œi!  que  j  étais  heureux  quand  j'étais 
artiste  !»  Je  ne  fus  donc  pas  étonné  quand  je  l'entendis  me  parler  de 
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ce  qu'il  nommait  Vattraction  du  passé.  Je  connaissais  trop  bien  ce 
singulier  esprit  pour  supposer  qu*il  fût  raisonnable  en  amour  etqu^ 
y  portât  une  impossible  ténacité.  Je  savais  qu*il  avait  aimé  kdy 
Bosweli,  qu'il  l'avait  abandonnée  sans  cause;  jlgnoraîs  la  fin.  y> 

n  ne  se  faut  pas  étonner  de  la  passion  que  lady  Âlicia  Bosweli  avait 
inspirée  à  Ludovic,  s'il  est  vrai  que  les  contraires  s'attirent.  Alicia  est 
une  âme  décidée,  vigoureuse,  absolue.  Elle  aime  franchement,  vio- 
lemment, sans  hésitation  comme  sans  scrupule.  Si  elle  change,  œ 
n'est  point  par  fatigue  ou  par  faiblesse  :  ses  amours  sont  mortes  tout 
en  vie  :  c'est  qu'un  caprice  nouveau  a  dominé  tout  à  coup  l'anden 
caprice,  et  l'a  tué.  Ludovic,  qui  n'a  point  le  sens  du  réel,  n'étreint 
jamais  que  ce  qui  ne  peut  être,  ou  ce  qui  n'est  plus.  Cette  femn^ 
ardente,  au  contraire,  s*attache  toujours  à  quelque  chose  de  vivant; 
Elle  se  sent  vivre  avec  une  certitude  intense;  si  Ton  disait  à  Ludovic  : 
a  Êtes-vous  sûr  d'exister?  »  il  n*oserait  point  l'affirmer  sur  l'honnenr. 
Alicia  ne  perd  jamais  le  temps  en  méditations  vaines;  la  poésie  lui 
platt  médiocrement;  c'est  une  femme  en  prose;  son  langage  est 
clair,  précis  et  marche  droit.  Si  elle  aime,  c'est  qu'il  lui  semble  (poB 
l'amour  c'est  la  vie  plus  puissante,  plus  animée,  se  démontrant  à 
elle-même  avec  évidence.. Je  ne  décrirai  point  lord  Bosweli;  je  vous 
dirai  seulement  qu'il  m'a  toujours  paru  appartenir  à  la  classe  de  ces 
êtres  inertes  et  vulgaires  qui  ne  sont  même  pas  laids  et  même  pas 
méchants.  Gomme  il  est  muni  d'un  appareil  digestif  et  d'un  appa- 
reil respiratoire,  il  se  croit  vivant. 

Lorsqu'on  sut  dans  le  monde  que  Ludovic  était  l'amant  d'AIida, 
on  se  demanda  ce  qu'il  adviendrait^  de  cette  liaison  singulière  d'un 
homme  épris  en  toutes  choses  d'un  faux  idéal  avec  une  femme  accou- 
tumée à  juger  de  tout  avec  un  sang-froid  implacable  et  un  sens  da 
réel  parfois  désespérant.  Ce  spectacle  était  curieux,  en  effet;  comme 
ils  sont  fort  beaux  tous  les  deux ,  cette  passion  dura  quatre  ou  cinq 
mois.  Alicia,  il  est  vrai,  trouvait  Ludovic  fou,  mais  il  l'amusait  à  force 
de  l'ennuyer.  Elle  trouvait  dans  cette  intrigue  je  ne  sais  quel  plaisir 
ironique,  et  aussi,  lorsque  Ludovic  déclamait  ses  phrases  amoureuses, 
la  joie  de  se  pouvoir  dire  :  il  déraisonne,  mais  l'entendre  est  une  seiH 
sation  neuve,  et  je  l'aime  de  me  là  donner.  Lui,  il  supposait  naïve- 
ment qu'elle  l'admirait. 

Au  bout  de  cinq  mois,  Fimagination  inquiète  de  Ludovic,  Tesprit 
net  et  juste  d'Alicia  arrivèrent  à  la  même  conclusion.  Elle  était  &ti- 
guée  de  tant  de  rêreries  sonores  et  nébuleuses,  il  était  déçu  conmie 
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doit  toujours  Tétre  un  amant  du  Tide,  une  victime  de  cette  littérature 

dont  les  héros  et  les  passions  impalpables  se  meuvent  dans  le  néant. 

Tous  deux  désirèrent  également  une  séparation.  Elle  fut  prompte, 

brusque,  implacable.  Alicia  dirigea  tout  avec  fermeté,  ils  ne  gardèrent 

point  Tun  envers  Tautre  ces  ménagements  discrets  qui  préparent 

Toubli.  EUle  ignorait  cette  perfi(tie  généreuse  et  parfœs  timide  d'une 

iemme  décidée  à  rompre,  mais  ne  livrant  que  peu  à  peu  le  secret 

Uessant  d'une  lassitude  précoce  ou  d'un  amour  nouveau.  En  face  de 

tant  d'indifférence,  il  ne  fut  point  ému  de  cette  pitié  douce,  naturelle, 

chez  rhomme,  soit  à  la  grandeur  d'âme  qui  rougit  d'abandonner  un 

ttre  faible,  soit  à  la  fatuité  qui  s'exagère  aisément  le  sacrifice  qu'elle 

exige  et  redoute  les  suites  de  la  sentence  que  le  coeur  va  prononcer. 

Quelques  jours  leur  suffirent.  Le  lien  fut  rompo,  l'illusion  détruite, 

la  liberté  conquise.  J'en  étais  là  ;  je  voulus  savoir  la  suite  et  connaître 

la  situation  originale  que  Ludovic  m'avs^t  laissé  entrevoir. 

—  Eh  biep,  lui  dis-je,  n'auras-tu  pas  la  force  de  me  retracer  les 
souvenirs  où  ta  pensée  semble  se  plaire?  S'il  est  vrai  que  tu  aimes  le 
passé,  regarde  en  toinnéme,  et  parle. 

—  Tu  le  veur,  répondit-il,  écoute,  toi  qui  aimes  voir  les  passions 
bumaines,  se  trompant  elles-mêmes,  se  punir  enfin  de  leurs  fautes. 
J'étais  demeuré,  depuis  l'instant  de  nos  adieux,  vraiment  triste  et 
miment  faible.  Je  n'avais  point  reculé  cependant  devant  cette  réso- 
latioD  inévitable.  Tant  que  je  la  vis  dans  l'avenir,  je  la  regardai  sans 
pettT —  oserai-je  dire  avec  joie? —  Un  monaent  même,  je  trouvai  en 
moi  l'emportement  qui  est  la  force  des  heures  décisives.  A  peine 
libre,  sans  regretter  ma  dépendance  —  explique  qui  pourra  cette  con- 
tradiction étrange  —  je  souf&ris  de  ne  plus  aimer.  Je  cros  d'abord 
^de¥oir  seulement  accuser  ma  solitude;  bientèt  je  fus  surpris  de  ce 
fie  je  sentis  en  moi;  les  joies  réelles  que  j^avais  dédaignées  m'appa- 
nirent  ornées  d'une  grâce  enchanteresse,  et  le  prestige  du  passé 
coibellitces  visions.' Un  vague  regret  s'était  déjà  glissé  dans  mon  âme 
"^regret  égoïste — non  pœnt  d'dle,  mais  du  bonheur  que  je  n'avais 
pas  au  goûter  et  que  j'avab  perdu  sans  retour. 

Telles  furent  mes  premières  sensations.  C'était  obscur  et  confus  ; 
mais  j'allais  au-devant  de  ma  destinée.  Je  ne  le  supposais  point  tou- 
tefois, et  je  me  complaisais  dans  ces  idées,  sans  songer  qu'elles  fussent 
Qnpnidentes.  Aussi  elles  ne  cédèrent  pas  au  temps;  loin  de  là  :  elles 
^'affermirent  sous  un  spécieux  prétexte  ;  je  me  reprochai  la  rapidité 
^  cette  séparation  qui  ne  m'avait  point  laissé  réfléchir,  avait  prévenu 
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ma  lassitude  et  maiateuant  m^interdisait  le  repos.  Je  me  plus  dès 
lors ,  espérant  satisfaire  mon  imagination  mécontente ,  non-seule- 
ment à  ces  réminiscences  incertaines  qui  raniment  dans  Tesprit  les 
parfums  du  passé,  mais  à  une  évocation  directe,  fréquente,  passion- 
née, des  scènes  les  plus  douces  d*un  temps  que  j'imaginais  ne  point 
avoir  compris.  Tout  ceci ,  tu  le  penses  bien ,  sans  aucun  plan  déter- 
miné; nul  raisonnement,  nul  projet.  Je  ne  songeais  pas  que  ces 
méditations  aimées  dussent  avoir  la  moindre  influence  sur  mon  ave- 
nir. JMgnorais  alors  quel  retentissement  les  réflexions  continues  lais- 
sent dans  rame ,  et  quelle  est  leur  action  puissante  sur  les  détermi- 
nations de  la  volonté.  J'étais  aveugle;  au  bout  de  quelques  mois^ 
elles  devinrent  despotiques  ;  je  les  appelais  jadis ,  elles  s'imposaient 
maintenant,  je  ne  pouvais  plus  lutter  contre  elles  ;  avant  que  je  m'en 
fusse  aperçu ,  toutes  mes  idées  sur  Alicia,  nos  amours  et  moi-même 
étaient  renouvelées.  Le  temps  où  nous  nous  étions  aimés  était  devenu 
le  plus  heureux  de  ma  vie;  lady  Boswell  était  la  victime  de  mon 
inconstance,  et  j'étais  le  plus  fou  de  tous  les  hommes. 

Je  devins  alors  parfaitement  ridicule  ;  je  pris  une  attitude  déses- 
pérée. On  eût  dit,  à  me  voir,  que  j'avais  subi  les  plus  douloureuses 
épreuves.  Au  fond,  je  n'étais  pas  fâché  de  ressembler  un  peu  à 
Child-Harold ,  à  Manfred,  à  René,  à  cette  légion  de  héros  sombres , 
marqués  au  front  d'un  signe  fatal ,  et  passant  eq  ce  monde  avec  un 
sourire  lugubre  et  mystérieux.  Cette  manie  est  vieille  de  trente  ans, 
c'était  un  rude  anachronisme.  Quoi  qu'il  en  fût,  je  restais  parfois 
durant  des  soirées  entières  enseveli  dans  im  profond  silence.  Quand 
mes  amis,  qui  se  moquaient  de  moi  sané  doute ,  voulaient  m'égayer 
par  quelque  mot  plaisant ,  je  regardais  au  ciel  de  l'air  d'un  honmie 
qui  n'appartient  plus  à  la  terre  et  qui  aspire  au  calme  du  tombeau. 
Quand  on  parlait  de  quelque  bonheur  ou  de  quelque  plaisir,  je  lais- 
sais dédaigneusement  tomber  de  mes  lèvres  quelque  maxime  scepti- 
que ,  et  je  m'avouais  modestement  que  lord  Byron  n'eût  pas  mieux 
dit.  En  vérité,  j'étais  de  fort  méchante  humeur,  et  comme  je  suis 
naturellement  mélancolique,  je  n'avais  pas  de  peine  à  me  persuader 
avec  des  phrases  toutes  faites  que  j'étais  un  infortuné  accablé  par  le 
sort,  voué  aux  larmes  et  à  la  ruine  de  ses  afiections  les  plus  chères. 
Je  ne  sais  même,  hélas  !  s'il  ne  m'était  pas  venu  à  la  pensée,  en  oon- 
sidérant  l'indifierence  réelle  de  tout  le  monde«pour  mon  prétendu 
désespoir,  que  j'étais  un  incompris. 


^^ 
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Ludovic  s'arrêta  un  instant  après  cette  confession  sincère  et  rail- 
leuse qui  m'avait  étonné  sur  ses  lèvres.  Ce  rapide  silence  me  donna 
le  temps  de  réfléchir  que  Ton  se  moque  souvent  de  soi-même  sans 
valoir  mieux.  C'est  le  sens  commun  qui  se  venge  sans  avoir  la  force 
de  redresser  Fesprit.  La  suite  de  son  récit  me  démontra  plus  visible- 
ment encore  cette  vérité.  Il  reprit  : 

—  Liutile  de  te  dire  qu'au  milieu  de  ces  rêveries  Alicia  avait 
revêtu  des  proportions  en  rapport  avec  le  sublime  personnage  que  je 
croyais  être.  J'en  avais  fait  une  héroïne  du  même  ordre.  Elle  a  les 
traits  réguliers,  comme  tu  sais;  de  sorte  que,  ornée  des  épithètes  de 
fière,  d'auguste  et  d'antique,  sa  beauté  devint  pour  moi  le  type  de  la 
perfection.  Elle  a  quelque  intelligence  :  c'était  trop  peu  pour  mon 
imagination.  Il  fallut  qu'elle  devint  profonde  pour  me  satisfaire. 
Elle  ne  manque  pas  d'un  certain  élan  passionné,  qui  fut  bien  vite 
transformé  en  âme  ardente.  Enfin,  ses  doigts  exécutent  sur  le  piano 
des  arpèges  et  des  gammes  avec  une  certaine  vitesse;  je  la  saluai, 
c'était  le  moins  que  je  dusse  faire,  du  nom  de  grande  artiste.  Quand 
j'eus  terminé  l'esquisse  de  cet  ingénieux  ouvrage,  je  m'exerçai  sur 
les  détails,  et  j'eus  la  satisfaction  d'avoir,  au  bout  de  peu  de  temps, 
devant  les  yeux,  la  plus  invraisemblable  image  de  femme  qui  se 
puisse  rêver^  en  deux  mots,  un  portrait  d' Alicia  que  personne,  assu- 
rément, n'aurait  jamais  reconnu.  Bientôt  rassasié  de  cette  abstraction 
menteuse,  soit  qu'intérieurement  j'en  aperçusse  le  vide,  soit  que  j'en 
fusse  arrivé  à  ce  point  où  l'âme  est  fatalement  entraînée  à  une  résolu- 
tiçn  quelconque,  soit  que  le  travail  intime  des  jours  passés  dût  enfin 
porter  son  fruits  je  fus  saisi  d'un  irrésistible  désir  de  la  revoir.  A 
quoi  bon?  Voilà  une  question  que  je  ne  m'étais  point  faite,  par  étour- 
derie  ou  par  prudence,  je  ne  sais. 

Je  me  promenais  un  matin  sur  le  bord  de  la  Seine,  du  côté  de 
Saint-Cloud,  quand,  parmi  les  pécheurs  à  la  ligne  de  ces  parages, 
j*aperçus,  debout,  l'œil  immobile,  l'air  sérieux  comme  un  diplomate, 
un  personnage  que  je  reconnus  sans  peine  :  c'était  lord  Boswelt.  Le 
hasard  le  jetait  entre  mes  vnâins  :  je  m'approchai.  Il  entendit  le  bruit 
de  mes  pas,  et  tourna  la  tête  d'un  seul  mouvement  mécanique.  Ses 
sourcils  blonds  se  froncèrent  sur  ses  yeux  ternes,  et  ses  favoris 
TOUX  semblèrent  prendre  un  air  hostile.  Je  bravai  ce  coup  d'œil,  et 
je  m'avançai.  Il  employa  en  vain,  pour  m'éviter,  les  ressources  fami- 
lières aux  gens  occupés,  qui  ne  veulent  pas  reconnaître  un  im- 
portun, n  parut  s'absorber  dans  k  contemplation  de  sa  ligne,  puis 
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regarda  obstinément  la  rive  opposée,  sans  faire  le  moindre  mouve- 
ment, et  comme  s*il  pouvait  supposer  que  je  le  prendrais  pour  une 
statue.  Je  Tabordai  néanmoins  avec  audace,  et  il  fut  assez  poli  pour 
feindre  la  surprise.  Je  lui  demandai  naïvement  des  nouvelles  de  sa 
femme  :  hélas!  c'était  Thomme  du  monde  qui  savait  le  n^pios  ou 
était  Âlicia.  Il  me  regarda  d'un  air  stupéfait,  et  me  dit  tout  bas,  de 
peur  d'efiaroucber  les  ablettes  : 

—  Je  ne  Tai  pas  vue  depuis  deux  mois. 

U  y  avait  une  telle  bonne  foi  dans  sa  physionomie  que  je  le  crus. 
Je  me  levai  et  j'allais  le  quitter,  lorsque  j'aperçus  par  terre  une  letti^ 
fermée,  qu'il  avait  laissée  tomber.  Je  la  pris,  et,  lisant  l'adresse,  je 
reconnus  l'écriture  d' Alicia  ;  je  rendis  son  bien  à  lord  Boswell« 

—  Ho  !  s'écria-t-il ,  de  qui  cela?  Depuis  quinze  jours,  elle  est  dans 
ma  poche. 

U  brisa  le  cachet. 

—  C'est  de  ma  femme,  dit-il.  Monsieur,  milady  se  porte  bien, 
prend  les  bains  de  mer.  à  Dieppe,  et  m'écrit  pour  me  demander  de 
l'argent. 

—  Merci,  milord,  répondis-je.  Adieu. 

Le  lendemain  matin,  je  pris  le  chemin  de  fer;  quelques  heures 
après  j'étais  à  Dieppe.  Dans  l'après-midi,  j'allai  au  Casino,  sûr  d'y 
rencontrer  lady  Boswell.  Je  ne  m'étais  point  trompé. 

Je  la  revis  enfin  cette  femme  séduisante;  elle  passa  devant  moi 
sans  m'apercevoir,  le  front  levé,  les  yeux  fiers,  la  lèvre  plissée  comme 
parla  Colère  et  l'ennui.  Sa  toilette,  comme  toujours,  était  ravissante; 
elle  était  coiffée  du  chapeau  des  amazones  du  dix-huitième  siède, 
non  pas  en  feutre,  mais  en  paille  d'une  finesse  extrême,  avec  un  voile 
de  dentelle,  et,  courant  sur  le  bord,  une  large  plume  de  paon.  Sa 
robe  blanche  était  ornée  de  broderies  exquises;  un  burnous  algérien, 
blanc  et  lamé  d'argent,  retombait  comme  une  draperie  sculpturale  le 
long  de  sa  taille  flexible,  et  laissait  traîner  jusqu'à  terre  des  glands 
épais  et  soyeuxt  Elle  portait  de  riches  bracelets  de  jour  :  boules  de 
jaspe  bleu,  plaques  d'ivoijre  ciselé,  sculptures  délicates  de  ce  sombre 
métal  que  Rudplphi  a  mis  à  la  mode  ;  en  ses  mains  s'agitait  un  éven- 
tail chinois  à  figures  de  porcelaine,  et  l'on  voyait  passerions  sa  robe 
le  bout  de  ses  petits  pieds,  chaussés  d'un  mignon  soulier  de  cuir 
mordoré,  surmonté  d'une  bouffette  de  soie  brune. 

Je  fus  ébloui  plus  que  jamais.  Sa  beauté  avait-elle  pris  un  déve- 
loppement nouveau?  étais-je  disposé  à  l'admirer  quand  même?  je 
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rignore  :  mais  l'éclair  de  ses  yeux  noirs ,  Téclat  de  son  teint  blanc , 
trop  blanc  peut-être ,  —  la  splendeur  de  ses  dents  qu  elle  aimait  à 
laisser  voir,  cet  ensemble  enfin,  majestueux  et  charmant,  me  surprit 
et  me  ravit  si  bien  que  je  me  sentis  sur-le-champ  son  esclave.  J'au- 
rais iait  sans  doute  quelque  démonstration  extravagante,  cpiand  je  la 
vis  s'éloigner  avec  une  dame  qui  l'accompagnait.  Je  la  suivis  de  loin 
et  elle  rentra  chez  elle,  sur  la  plage.  Il  était  trop  tard  pour  m'oser 
présenter  :  je  m'assis  sur  un  banc,  les  yeux  fixés  sur  la  maison  meu- 
blée qu'elle  habitait  :  —  et  cependant,  ô  vaste  mer  I  ô  falaises  géantes! 
6  navires  perdus  à  l'horizon  !  je  ne  daignai  pas  vous  accorder  un 
regard ,  et  ce  fut  en  vain  que  les  flots  se  brisaient  contre  le  rivage  y 
leur  voix  ne  parvint  pas  jusqu'à  ma  pensée. 

Le  soir ,  j'allai  au  concert  sur  la  terrasse.  La  foule  était  compacte 
autour  du  pavillon  des  musiciens.  Les  chaises  étaient  serrées  les  unes 
contre  les  autres.  J'aperçus  Âlicia  de  loin;  mais  pour  m'approcher  il 
aurait  fallu  déranger  au  moins  trois  cents  personnes  de  mauvaise 
volonté.  C'était  une  entreprise  impraticable  pour  tout  autre  (jue  pour 
un  boulet  de  canon.  Personne  assurément  n'écoutait  la  musique  :  on 
causait,  le  dos  tourné  à  la  mer;  on  riait  des  pauvres  gens  qui  por- 
taient piteusement  une  chaise  sans  la  pouvoir  placer  à  portée  du  son. 
Alicia  était  entourée  d'un  groupe  de  femmes  qui  babillaient  très- 
bruyamment,  et  de  jeunes  gens  qui  souriaient  d'un  air  galant  et  niais. 
Auprès  d'elle  était  .un  vieux  monsieur  que  je  reconnus  :  c'était  son 
(Hocle,  M.  du  Brisoy,  un  ancien  préfet,  officier  de  la  Légion  d'hon- 
neur, personnage  ruiné,  commensal  de  la  maison  et  porte-respect  de 
la  dame  :  du  reste,  le  plus  sot  du  monde,  mais  utile  pour  donner  le 
bras.  La  nuit  vint;  je  jugeai,  soit  par  raison,  soit  par  l'effet  de  quel- 
que timidité  invincible,  qu'il  valait  mieux  remettre  au  lendemain, 
et  quand  elle  fut  partie,  je  restai  sur  le  rivage  à  me  dire,  comme 
nouveauté ,  que  mon  amour  était  aussi  grand  que  la  mer  et  aussi 
orageux  que  les  vagues. 

Alicia  m'avait  paru  préoccupée,  triste  même,  et  je  me  persuadai 
sans  peine  que  j'étais  regretté.  Pardonne-moi  de  t'exposer  dans  toute 
leur  naïveté  mes  sentiments  les  plus  étranges.  Celte  pensée  m'inspira 
la  hardiesse  nécessaire  à  mes  projets.  Le  lendemain ,  j'errais  sur  la 
plage  comme  une  âme  en  peine,  quand  je  vis  devant  la  porte  d' Alicia 
une  jolie  voiture  découverte ,  et  à  la  tête  des  chevaux  le  valet  de  pied 
de  lady  Bosvirell.  Cet  liomme  me  reconnut,  et  m'apprit  que  sa  maî- 
Isesse  allait  se  promener  à  Arques  avec  M.  du  Brisoy,  la  tante  de 
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lord  Boswell,  miss  Flibbert,iet  un  jeune  homme  allemand  que  je 
ne  connaissais  pas,  le  baron  de  Gerburg.  A  Tinstant,  je  compris 
quelle  occasion  m^étalt  offerte  par  le  sort.  Je  courus  louer  un  cabrio- 
let et  je  partis. 

La  route  de  Dieppe  à  Arques  est  ombreuse  et  charmante;  elle  suit 
à  droite  le  pied  d*une  colline  en  pente  douce  ;  les  arbres  qui  crois- 
sent au  pied  de  cette  colline  élèvent  leurs  rameaux  au-dessus  d'une 
haie  verdoyante  et  les  étendent  sur  ceux  qui  passent  par  le  chemin. 
A  gauche,  des  prairies  opulentes ,  où  des  troupeaux  de  vaches  rumi- 
nent dans  rherbe  épaisse,  une  vallée  verte  et  lumineuse,  où  le  soleil 
inonde  les  pâturages,  et  se  glisse  dans  une  rivière  bleue  bordée  de 
saules. 

A  peine  arrivé,  je  me  dirigeai  vers  les  ruines.  J*escaladai  promfH 
tement  les  buttes  de  gazon ,  en  dédaignant  le  chemin  moins  roide, 
mais  pierreux,  contre  lequel  réclament  les  touristes,  et  je  me  trou- 
vai en  haut  sur'  une  plate-forme,  en  plein  soleil.  Cet  entassement 
de  pierres,  qui  fut  jadis  le  château  d'Arqués,  est  bien  appelé  ruines  : 
on  n*y  peut  rien  apercevoir  qui  soit  intact.  Le  garde  s'est  fait,  à 
grand'peine,  une  petite  loge  dans  une  des  tours  de  la  poterne  ;  le  reste 
est  renversé,  brisé,  défiguré.  Les  quatre  murs  seuls  sont  demeurés 
avec  deux  ou  trois  tourelles  crevassées  et  tremblantes.  La  végétation 
envahit  la  pierre  croulante  ;  le  lierre  se  dresse  le  long  de  l'antique 
forteresse,  et  s'étend  sur  le  faite  que  couronnaient  les  créneaux.  Ici 
des  arbres  sortent  d'une  brèche  :  là,  on  voit  des  broussailles  dans  une 
tour  éventrée.  Cette  vieille  citadelle,  étendue  comme  un  géant  noir 
et  funèbre  sur  ce  coteau  de  verdure,  dominant  une  joyeuse  perspec- 
tive de  bois,  de  prés,  d*eaux  courantes,  semble  regarder  d'un  air 
sévère  et  jaloux  le  sourire  triomphant  de  la  plaine. 

J'entrai  dans  l'intérieur  des  ruines,  et  j'attendis.  Au  bout  de  dix 
minutes,  j'aperçus  une  ombrelle  couverte  de  dentelle,  qui  surgissait 
d'un  pli  du  sentier  ;  à  côté  de  cette  ombrelle,  un  chapeau  noir,  droit, 
laid,  type  de  la  coiffure  de  l'homme  sérieux  ;  bientôt  je  reconnus, 
sous  l'ombrelle,  Alicia  en  robe  rose,  et,  sous  le  chapeau^  M.  du 
Brisoy,  vêtu  peu  importe  comment.  Derrière  eux ,  cheminaient  un 
jeune  homme  blond  et  une  longue  dame  :  le  jeune  homme  blond 
était  M.  de  Gerburg,  la  longue  dame,  miss  Patty  ou  Patt  Flibbert. 
Ils  s'approchèrent  en  silence.  Alicia  contemplait  le  paysage  avec  cet 
âpre  regard  que  tu  connais;  on  n'y  pouvait  point  lire  le  sentiment 
profond  du  peintre  et  du  poëte  :  non,  elle  semblait  s^unir  intime- 
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ment  à  Texistence  universelle,  et  s'épanouir  comme  une  fleur  sous  le 
ciel  et  le  soleil. 

M.  de  Gerburg  attira  spécialement  mon  attention;  je  pressentais 
un  rival.  Caché  derrière  un  massif,  je  Fétudiais;  il  paraissait  vingt- 
cinq  ans;  il  secouait  avec  aisance  une  longue  chevelure  blonde  et 
caressait  une  moustache  épaisse.  Sa  haute  taille,  la  beauté  de  ses 
traits,  la  transparence  de  son  teint  rose  et  de  ses  yeux  bleus,  sa  dis- 
tinction réelle  m'inquiétèrent  sérieusement.  Miss  Patt  avait  quarante 
ans  au  moins;  deux  interminables  boucles  noires  descendaient  le 
long  de  ses  joues  creuses.  On  apercevait  sous  ses  lèvres  minces  deux 
longues  dents  jaunes;  ses  petits  yeux  me  semblèrent  pétillants  d'es- 
prit. Elle  était  coiffée  d'une  sorte  de  couvercle  de  marmite  en  paille, 
ornée  de  grands  rubans  vert-pomme.  Sa  robe  à  volants  était  de  cette 
couleur  indescriptible,  inventée  par  les  teinturiers  d'outre-Manche, 
qui  réunit  les  nuances  les  plus  disparates,  le  bleu,  le  roux,  le  vert, 
pour  en  former  des  palmes  pleines  de  fleurs  de  grandeur  naturelle. 
Tout  près  de  mon  taillis,  elle  s'assit  sur  l'herbe,  tira  de  son  petit 
panier  des  sandwiches,  qu'elle  se  mit  à  dévorer.  Les  autres  prome- 
neurs s'installèrent  auprès  d'elle  et  l'on  causa. 

—  Ma  foi,  dit  M.  du  Brisoy,  voilà  une  jolie  vue.  Qu'en  dites-vous, 
Arnold? 

—  Il  fait  bien  chaud  !  fit  observer  miss  Flibbert  en  regardant  le 
jeune  homme  d'un  air  narquois.  Qu'en  pensez-vous,  monsieur  le 
baron? 

—  Nous  aurions  dû  faire  monter  ici  un  pot  de  bière,  répondit 
M.  de  Gerburg  d'un  air  sentencieux.  Quand  j'étais  à  l'université, 
jamais  mes  amis  et  moi  n'aurions  fait  une  promenade  en  un  lieu  où 
la  bière  de  Bavière  fût  inconnue. 

—  Comment  pouvez-vous  penser  à  boire,  monsieur  le  baron,  dit 
miss  Flibbert  avec  une  inflexion  de  voix  ironique  ;  vous  qui  êtes  une 
vapeur,  un  être  mystique,  un  individu  abstrait,  une  portion  de  la 
Divinité? 

—  Permettez!  s'écria  M.  de  Gerburg;  vous  me  prêtez  des  doc- 
trines qui  me  sont  étrangères.  Oui,  tout  est  dans  tout;  Dieu  est  tout, 
et  tout  est  Dieu  ;  mais  je  ne  suis  pas  le  seul  phénomène  de  la  sub- 
stance infinie.  Vous  en  faites  partie  aussi  bien  que  moi.  C'est,  du 
moins,  l'enseignement  de  nos  savants  professeurs. 

Miss  Flibbert  allait  répondre.  Alicia  lui  lança  un  regard  suppliant  r 
«  De  grâce  !  »  dit-elle.  L'œil  malicieux  de  la  vieille  fille  s'attacha 
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UD  instant  sur  lady  Boswell;  elle  fit  semblant  de  ne  point  com- 
prendre et  reprit  avec  une  imperturbable  obstination  : 

—  Votre  dbctrine  me  plait,  monsieur  Arnold;  je  suis  flattée,  oh! 
bien  flattée  pour  ma  part  des  conséquences  de  ce  système.  Je  suis  un 
dieu;  c'est  charmant. 

—  Vous  me  comprenez  mal,  répondit  M.  de  Gerburg  insensible  à 
un  coup  d'œil  d'Alicia;  la  nature  n'est  point  peuplée  de  dieux  :  c'est 
elle*méme  qui  est  dieu  et  se  gouverne  elle-même. 

Et  le  Toilà  qui  entame  une  dissertation  que  je  t'épargne  et  où  il 
prétendit  exposer  les  doctrines  de  tous  les  philosophes  allemands. 
Alicia,  pendant  ce  discours,  se  mit  à  causer  avec  M.  du  Brisoy. 
Arnold,  à  cette  vue,  i>arut  troublé,  indigné  même,  mais  alla  jus- 
qu'au bout  avec  un  acharnement  de  dialecticien.  Miss  Patt  faisait 
mine  de  l'écouter  tout  en  mangeant  ses  sandwiches,  et  paraissait 
ravie. 

Quand  Arnold  eut  engourdi  à  ce  point  son  auditoire  que  je  dusse 
paraître  comme  un  libérateur,  je  sortis  de  mon  taillis,  et  me  montrai 
tout  à  coup  près  d'eux  : 

—  Ludovic  !  s'écria  involontairement  lady  Boswell. 

M.  du  Brisoy  me  regarda  d'un  petit  air  gaillard.  M.  de  Gerburg 
me  jeta  de  travers  un  coup  d'œil  farouche.  Je  n'oublierai  jamais  les 
yeux  de  miss  Flibbert  à  ce  moment.  Ils  étincelèrent  tout  à  coup 
comme  de  colère,  puis  s'attachèrent  sur  moi  avec  une  curiosité 
maligne,  et  je  n'en  pus  soutenir  l'éclat.  Malgré  mon  assurance,  je  fus 
troublé  ;  évidemment  Alicia  avait  laissé  surprendre  à  ses  compagnons 
de  promenade  nos  relations  antérieures.  Il  y  eut  un  moment  de 
silence;  miss  Patty  étudiait  mon  visage  et  celui  de  lady  Boswell; 
Arnold  était  pétrifié;  M.  du  Brisoy  avait  recours  à  sa  tabatière. 
Quant  à  moi ,  enivré  d'amour  et  d'orgueil ,  mais  pris  de  court  par 
cette  vivacité  inattendue ,  je  ne  ])us  trouver  une  seule  parole.  Tout 
ceci  ne  dura  pas  deux  minutes  ;  mais,  en  ce  peu  de  temps,  je  m'étais 
fait  sans  m'en  douter  une  ennemie  irréconciliable  de  miss  Flibbert. 

Dès  que  le  premier  moment  fut  passé ,  Alicia  reprit  son  calme 
habituel,  et  me  présenta  comme  un  ancien  ami  à  sa  tante  et  à  M.  de 
Gerburg.  Quant  à  M.  du  Brisoy,  il  me  connaissait  de  longue  date^ 
et  il  me  serra  la  main  avec  cette  cordialité  indulgente  d'un  oncle  qui 
^it  bien  chez  sa  nièce  et  n'en  veut  pas  sîivoir  davantage.  La  conver- 
sation s'engagea ,  et  je  remarquai  avec  un  certain  étonnemcnt  que 
miss  Patty  me  considérait  avec  soin,  et,  sans  paraître  toutefois  animée 
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d'intentions  hostiles,  s'attachait  cependant  à  me  prendre  en  contra- 
diction, à  me  laisser  me  débattre  tout  seul  dans  les  liens  de  quelque 
paradoxe  où  elle  m'avait  engagé,  et  employait  souvent  en  me  parlant 
ce  style  indécis  qui  semble  béçiter  entre  le  ton  sérieux  et  Tironie.  Je 
crus  que  telle  était  la  nature  de  son  esprit,  et  n'en  fus  point  préoc- 
cupé. Je  dirai  plus  :  je  trouvai  à  sa  conversation  je  ne  sais  quel 
charme;  il  y  avait  en  vérité  beaucoup  de  finesse  dans  ses  aperçus,  et 
conmie  elle  paraissait  prendre  plaisir  à  m'entendre,  Tamour-propre 
aidant,  je  lui  sus  gré  de  ce  bon  goût,  je  m'imaginai  lui  plaire,  et  par 
conséquent  je  la  trouvai  fort  spirituelle  et  fort  aimable. 

Bientôt  je  crus  avoir  découvert  ceci  :  que  lady  Boswell  avait  aimé 
M.  de  Gerburg,  mais  que  l'Allemand,  avec  une  maladresse  sans 
pareille,  l'avait  enfin  lassée  par  une  ridicule  afTcctation  poétique, 
démentie  à  chaque  instant  par  son  épais  naturel,  et  l'avait  surtout 
souverainement  ennuyée  par  des  discours  philosophiques  appris  par 
cœur  jadis  à  l'université.  11  me  parut  aussi  que  miss  Patt  aimait 
beaucoup  la  dialectique  ;  car ,  deux  ou  trois  fois  encore ,  elle  ramena 
le  malheureux  Arnold  sur  le  panthéisme,  où  elle  le  laissa  s'embour- 
ber tout  à  son  aise ,  pendant  qu'Alicia  levait  au  ciel  avec  angoisse 
des  yeux  désespérés. 

Après  une  halte  assez  longue  : 

—  Voilà  qui  va  fort  bien,  dit  M.  du  Brisoy,  qui  était  l'exactitude 
même  ;  mais  il  est  quatre  heures  précises.  Mon  estomac  commence  à 
sonner  le  creux,  et  si  vous  voulez  revenir  par  Saint-Martin-rÉglise, 
il  est  temps  de  faire  atteler. 

En  disant  ces  mots,  il  se  leva,  offrit  son  bras  à  sa  nièce  avec  l'im- 
perturbable régularité  d'un  homme  qui  reprend  ses  fonctions.  11  me 
sembla  qu'il  violait  mon  droit;  je  restai  debout  d'un  air  assez  ridi- 
cule, et  je  dus  me  rabattre  sur  miss  Patty. 

—  Que  la  nature  est  belle!  me  dit  celle-ci  en  soupirant. 

—  Oh  !  mademoiselle  !  m'écriai-je  :  et  j'entonnai  fort  mal  à  propos 
un  dithyrambe  où  je  déclarais  l'Océan  splendide,  les  montagnes  ma- 
jestueuses, le  ciel  limpide,  et  où  j'abusais  de  ces  banalités  sans  nom- 
bre dont  les  poètes  de  quatrième  ordre  ont  orné  leurs  œuvres  avec 
une  si  magnifique  prodigalité.  Heureusement  Alicia,  qui  marchait  en 
avant,  ne  m'entendait  pas. 

—  Vous  êtes  mélancolique,  sans  doute?  demanda  miss  Patty. 
Sur  ce,  voici  ton  malheureux  ami  qui  se  souvint  trop  bien  du  tour 

d'esprit  qu'il  s'était  imposé  depuis  six  mois,  et  qui  débita  toutes  les 
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extrayagances  dont  tant  de  romans  sont  infectés.  Je  ne  me  rappelle 
guère  maintenant  ce  que  j*ai  pu  dire  ;  mais  j'ai  présents  à  la  mémoire 
certains  mots  funestes,  comme  le  vague  de  Tàme,  les  cœurs  souf- 
frants, les  désespoirs  sans  cause,  la  solitude  des  êtres  nobles  et  fiers, 
et  autres  lieux  communs  d'un  genre  littéraire  usé. 

MissFlibbert  m'écoutait  sans  m'interrompre;  je  la  croyais  courbée 
sous  le  vent  de  mon  génie  et  fascinée  par  mon  éloquence.  Nous  pas- 
sâmes devant  les  mendiants  placés  en  embuscade  à  l'entrée  des  ruines.  * 
Je  donnai  cinq  francs  à  chaque  aveugle,  mais  je  gâtai  tout  en 
m'écriant  d'un  air  sentimental  : 

—  Quel  bonheur  de  soulager  les  misérables  ! 

Miss  Patty  se  mit  à  rire  et  remonta  en  voiture.  J'étais  jugé. 

J'ordonnai  à  mon  cabriolet  de  les  suivre.  Arques  est  situé  sur  lai 
courbe  d'un  demi-cercle  dont  la  mer  est  le  diamètre.  Nous  prîmes, 
pour  revenir  à  Dieppe,  l'autre  côté  de  la  vallée,  —  promenade  em- 
baumée et  rayonnante.  A  gauche,  le  plus  riche  tapis  de  yerdure;  à 
droite,  la  forêt  sur  le  haut  de  ces  collines  illustres  où  Henri  IV  avait 
planté  sa  tente  et  où  l'on  a  élevé  une  piètre  colonne  à  cette  grande 
mémoire.  Au  fond,  conune  dans  un  lit  de  feuillage,  Saint-Martin-* 
l'Église  et  son  clocher  qui  brille  au  soleil.  En  arri\£int  à  Dieppe 
devant  la  maison  d'Alicia,  je  descendis  de  voiture  à  la  hâte  et  je  fus 
assez  heureux  pour  lui  offrir  la  main  le  premier.  Je  la  conduisis 
jusqu'à  son  appartement  tout  en  lui  glissant  dans  l'oreille  ces  mots  : 

—  Je  voudrais  vous  voir  seule.  Quand  le  pourrai-je  ? 
Elle  sourit  et  répondit  : 

—  Demain  à  midi  ;  c'est  l'heure  du  bain  de  miss  Flibbert. 

Le  lendemain,  à  midi,  j'entrais  chez  Alicia.  Elle  était  seule  et  me 
reçut  avec  une  expression  un  peu  distraite,  comme  si  elle  était  atten- 
tive aux  images  du  passé,  avec  ce  regard  voilé  et  ce  sourire  ému  qui 
semblent  s'adresser  moins  à  un  présent  agréable  qu'à  un  cher  souve- 
nir :  mystérieuse  physionomie,  familière  aux  femmes  qui  revoient 
ceux  qu'elles  ont  aimés.  Quant  à  moi,  j'étais  transporté;  je  t'ai  dit 
comment  peu  à  peu  j'avais  préparé  mon  cœur  à  cette  entrevue  :  voir 
se  réaliser  enfin  un  rêve  si  longtemps  caressé  ;  me  sentir  auprès  de 
celle  que  ma  pensée,  depuis  six  mois,  n'avait  pas  quittée,  et  qui  m'ap- 
parsûssait  parée  de  grâces  idéales  capables  de  me  séduire;  me  laisser 
ressaisir  avec  déUces  par  ces  miUe  impressions  auxquelles  je  croyais 
n'avoir  jadis  pas  songé ,  mais  qui  avaient  été  en  vérité  toutes-puis- 
santes sur  l'âme;  retrouver  tel  geste,  tel  regard,  tel  parfum,  telle 
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• 

parole  que  j'avais  oubliés,  mais  que  je  reconnaissais  comme  d'an- 
dens  amis;  insensiblement  me  reprendre  à  cette  vie  que  j'avais 
repoussée  étourdiment  et  dont  j'avais  gardé  un  regret  profond  ;  me 
faire  enfin  cette  illusion  qu'Alicia  m'aimait  toujours  ;  c'était  trop 
pour  qu'il  me  fût  permis  de  rester  froid  auprès  d'elle.  Je  sentais 
instinctivement  d'ailleurs  que,  dans  cette  entrevue,  le  temps  était 
mesuré  à  mon  impatience,  que  si  je  voulais  reconquérir  l'amour 
d'Alicia,  je  ne  devais  pas  suivre  ces  routes  tortueuses  et  fleuries  où  se 
complaisent  les  gens  dont  rien  ne  peut  venir  troubler  l'expansion 
sereine,  qui  vont  à  leur  but  pas  à  pas,  savourent  les  moindres  joies 
et  sont  heureux  d'occuper  par  un  amour  tranquille  les  loisirs  de  leur 
oisiYeté. 

Je  n'avais  pas  le  droit  d'interroger  lady  Boswell  comme  un  maître, 
ni  comme  un  juge.  Sa  conduite,  depuis  le  jour  de  notre  séparation, 
ne  relevait  point  de  mon  tribunal.  D'ailleurs,  au  fond  peu  m'im- 
'  portait.  Je  n'avais  jamais  aimé,  je  n'aimais  pas  encore  Alicia  comme 
nne  jeune  fille  dont  on  veut  à  la  fois  tout  le  présent  et  tout  le  passé  : 
pourvu  que  son  cœur  fût  libre ,  je  n'étais  pas  jaloux  des  amours 
éteintes.  Là  était  la  question.  Mais,  aidé  de  cette  présomption  qui 
défend  aux  hommes  de  croire  sitôt  consolées  ou  distraites  les  femmes 
qu'ils  n'ont  pas  oubliées,  frappé  d'ailleurs  de  l'air  sombre  de  lady 
Boswell,  je  ne  doutais  pas  de  ma  victoire.  Après  ces  premiers  com- 
pliments où  il  est  bien  difficile  qu'il  ne  se  glisse  rien  d'un  peu  amer, 
rien  du  moins  qui  ne  paraisse  un  peu  amer  à  un  amour-propre 
mutuel,  flatté  peut-être  de  croire  à  des  regrets  mal  dissimulés,  je  me 
pris  à  évoquer  les  souvenirs  du  temps  passé. 

Alicia,  pendant  que  je  parlais,  me  regardait  fixement  comme  pour 
nùeux  comprendre  ;  sa  pensée  vive  et  ardente  suivait  ma  pensée;  elle 
'buvait  une  à  une  les  impressions  qui  l'avaient  séduite;  puis,  avec 
1^  précision  ordinaire  de  son  esprit,  elle  se  demandait  vers  quel  but 
^dait  mon  discours.  L'instant  où  elle  hésita,  si  sa  vanité,  sa  coquet-* 
terie  et  son  expérience  lui  permirent  d'hésiter,  fut  abrégé  par  mon 
impétueuse  éloquence.  Il  devint  clair  que  je  déclarais  une  passion 
sérieuse  ;  elle  n'était  pas  de  ces  femmes  qui  prennent  en  pareille  cir- 
constance une  attitude  moqueuse;  l'amour  lui  avait  toujours  semblé 
^n  sentiment  grave;  elle  le  traitait  comme  tel,  qu'elle  l'acceptât 
ou  non. 

—  Y  pensez-vous?  me  dit-elle.  Ne  vous  souvenez-vous  plus  de  ce 
pssfié  que  vous  avez  rappelé  tout  à  l'heure?  Restez  dans  le  vrai  et 
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dans  le  réel;  est-ce  que  l'amour  peut  se  relever  de  ses  ruines? 
Je  ne  vis  pas  un  arrêt  définitif  dans  ces  paroles  :  mais  je  voulos 
savoir  si  M.  de  Gerburg  n'était  pas  entre  nous  un  obstacle  infranchis- 
sable. 

—  Alicia,  lui  dis- je  en  affectant  une  dignité  froide,  vous  avei 
raison.  J*ai  été  trop  loin.  J'aurais  dû  comprendre  que  vous  n'étiez  pas 
libre  et  accepter  en  silence  un  malheur  irréparable. 

«—  Vous  vous  trompez,  répondit-elle... 

—  Quoi!  interrompis-je,  M.  de  Gerburg...? 

J'avais  laissé  ce  nom  s'échapper  de  mes  lèvres ,  sans  réfléchir,  em» 
porté  par  un  mouvement  de  jalousie.  Elle  s'en  aperçut,  comprît  que 
je  n'avais  pas  Tintcntion  méchante  de  l'embarrasser  par  un  interro- 
gatoire impertinent,  et,  d'un  air  gai  : 

—  Je  suis  libre,  reprit-elle.  Si  j'ai  aimé  M.  de  Gerburg,  main- 
tenant il  m  ennuie.  C'est  un  Allemand  lourd  comme  du  plomb 
et  un  idéologue  insipide.  Il  n'est  pas  un  moment  de  la  journée  où  il 
ne  prétende  nous  convertir  à  ses  doctrines,  M.  du  Brisoy,  moi- 
même  et  jusqu'à  cette  pamTC  miss  Flibbert  qui  veut  à  toute  force 
s'éclairer,  sans  voir  que  ces  discussions  me  portent  sur  les  nerfs,  et 
qu'elle-même  ne  pourra  de  sa  vie  y  rien  comprendre. 

Ces  paroles  d'Alicia  me  comblèrent  de  joie,  et  m'aveuglèrent  à  ce 
point  que  je  me  sentis  pris  d'im  fou  rire  à  la  pensée  de  l'incapacité 
obstinée  de  la  pauvre  miss  Patty. 

—  Voici  donc  la  vérité ,  ajouta  lady  Boswell.  N'espérez  rien  tout^ 
fois  de  cet  aveu.  Je  suis  persuadée,  mon  cher  Ludovic,  que  vous 
seriez  très-capable  de  me  troubler  si  vous  n'aviez  pas  jadis  occupé 
une  place  dans  mon  cœur;  mais,  je  vous  le  répète,  l'amour  ne  res- 
suscite jamais,  et  si  l'on  n'a  jamais  vu  se  ranimer  cette  flamme  étouffée, 
c'est  que  l'âme  en  est  incapable  et  recule  devant  l'impossible. 

—  L'impossible  !  m'écriai-je  ;  et  qu'en  savez-vous  ?  Je  maintiens  le 
contraire,  et  je  sens  bien  en  moi  qui  vous  aime  combien  vous  avei 
tort  de  penser  ainsi.  Ces  souvenirs  du  passé  qui  vous  semblent  froids, 
ils  m'apparaissent  illuminés.  Ce  sont  eux  qui  jettent  sur  le  présent 
des  lueurs  splendidès.  Ce  temps,  rappelez-le  à  votre  mémoire,  qu*il  • 
a  été  doux  et  charmant  !  J'ai  appris  à  le  regretter,  et  si  vous  voulez 
m'aimer  encore,  ne  seraitr-ce  pas  deux  fois  vivre  et  par  le  bonheur 
présent  et  par  la  pensée  du  temps  qui  n'est  plus? 

Alicia  réfléchit  un  instant,  puis  elle  répondit  : 

—  Elle  est  difficile  cette  seconde  floraison  de  l'amour.  Non-seule- 
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ment  le  cœur  en  se  donnant  une  fois  s'est  peut-être  épuisé,  mais 
eûcûne  les  circonstances  ne  sont  plus  les  mêmes.  Croyez-moi  :  se 
quitter  à  temps  est  souvent  sage  et  toujours  prudent.  Perdre  le  fruit 
de  oette  prudence  est  insensé. 

Je  ne  fus  pas  du  tout  convaincu  par  ce  discours.  Je  représentai  à 
lady  Boswell  avec  tant  de  force  le  bonheur  de  se  retrouver  après  une 
longue  absence,  mieux  instruit  par  la  vie,  connaissant  mieux  le  prix 
deTamour  après  lavoir  laissé  non  pas  s'éteindre,  mais  s'assoupir;  je 
piquai  si  habilement  sa  curiosité  pour  les  pays  inconnus  où  je  la  vou- 
lais entraîner,  qu'elle  me  parut  ébranlée.  J'allais* redoubler  d'élo* 
quence,  lorsqu'elle  se  leva,  les  yeux  fixés  sur  la  plage. 

—  Silence,  me  dit-elle.  Voici  miss  Flibbert  qui  rentre.  Tenez,  je 
TOUS  parlais  de  circonstances  qui  changent  ;  quand  nous  nous  aimions, 
je  n  avais  point  miss  Patty  auprès  de  moi. 

— -  Qu'importe  ?  répondis-je  avec  aplomb. 

Ce  dernier  mot  ne  faisait  point  honneur  à  ma  perspicacité.  Miss 
Flibbert  entra,  et  parut  surprise  de  me  voir.  Je  causai  deux  minutes 
avec  ces  dames,  alin  de  ne  point  paraître  la  fuir,  puis  je  sortis  plein 
d'espérance.  A  la  porte  je  rencontrai  le  baron  de  Gerburg  qui  me 
aluad'un  air  impassible.  Je  rendis  le  salut^  et  j'allais  continuer  mon 
diemin,  quand  il  m'arrêta  : 

•—  Monsieur,  me  dit-il,  dans  les  universités  allemandes  un  jeune 
homme  n'est  réellement  considéré  qu'après  une  affaire  d'honneur. 
Jusqu  a  ce  jour,  je  n'ai  pas  trouvé  l'occasion  que  je  cherchais,  soit 
que  mes  camarades  aient  redouté  mon  adresse,  soit  que  j'aie  jugé  au-* 
dessous  de  moi  de  compromettre  mon  épée  et  de  risquer  le  sang  pré-^ 
deux  de  mes  ancêtres  pour  des  causes  vulgaires.  Aujourd'hui,  je 
tiens  TOUS  dire  ceci  :  J'aime  lady  Alicia  Boswell  ;  vous  êtes  un  rival. 
Vous  m'en  rendrez  raison.  Je  ne  tiens  pas  du  reste  à  vous  tuer; 
pourvu  que  je  vous  mette  hors  d  état  de  me  nuire,  je  serai  satisfait.  Si 
tons  me  tuez ,  ce  sera  un  malheur,  mais  je  n'y  puis  rien.  Si  vous  me 
Ueises,  fût-ce  à  la  figure,  peu  m'importe,  je  ne  m'en  marierai  que 
fiueux.  Vous  voyez  que  j'ai  tout  prévu. 

*-*  Monsieur,  lui  répondis-je ,  un  si  long  discours  était  inutile.  Je 

ne  sais  pourquoi  vous  prétendez  m'instruire  des  us  et  coutumes  des 

oniTersités  d'Iéna  ou  de  Heidelberg.  Depuis  longtemps  en  France 

nous  connaissons  ce  détail.  J'en  ai  pour  témoin  un  terme  usuel  : 

querelle  d'Allemand. 

—  Oh  !  dit-il  d'un  air  pensif,  cette  assertion  est  hardie,  je  voudrais 
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consulter  sur  ce  point  nos  savants  professeurs.  Croyez-vous  qu^on  ne 
pourrait  trouver  à  ce  terme  une  autre  origine  :  la  science  philolo- 
gique  

—  Permettez-moi,  interrompis-je,  de  ne  point  donner  suite  à  cette 
discussion  savante;  voulez-vous  choisir  demain  pour  nous  couper  la 
gorge?  En  ce  cas,  trouvez-vous  à  six  heures  dans  la  forêt  d'Arqués, 
à  la  lisière  du  bois,  sur  la  route,  en  face  de  Saint-Nicolas,  j*y  serai,  et 
nous  nous  battrons  à  Tépée,  s'il  vous  plait. 

—  Je  ne  m*y  oppose  point,  répondit-il  d'un  ton  dolent,  je  n'aime 
pas  le  pistolet.  Jt  crois,  et  ce  pourrait  être  l'objet  d'une  disseriatton 
intéressante,  que  les  gentilshonunes  ont  rarement  employé  cette  arme 
dans  leurs  duels.  La  date  de  la  première  affaire  de  ce  genre  pourrait 
être  recherchée  ;  il  faudra  que  je  signale  ce  travail  à  l'un  de  nos  savants 
pro... 

Je  le  quittai  sans  entendre  la  suite  de  ce  monologue,  et  je  l'aperçus 
de  loin  toujours  à  la  même  place,  réfléchissant  à  cette  importante 
question. 

Le  lendemain,  je  pris  une  voiture,  et,  accompagné  d'un  de  mes 
amis,  je  gagnai  la  foret.  Vraiment  ce  fut  une  agréable  promenade.  Les 
sites  que  je  n'avais  pas  vus  depuis  quatre  ou  cinq  ans  me  parurent 
nouveaux.  La  route  est  commode,  même  sous  bois,  et  j'admirai  sur- 
tout de  nombreux  pins  qui  répandaient  une  odeur  douce  dans  l'atmo- 
sphère du  matin. 

Je  ne  t'ennuierai  pas  du  récit  de  notre  rencontre.  Qu'il  te  suffise 
d  apprendre  qu'après  dix  minutes  de  combat,  M.  de  Gerburg  re^t 
au  bras  la  blessure  traditionnelle.  Que  veux-tu?  je  n'y  puis  rien.  De 
ce  que  les  romans  en  ont  abusé ,  il  ne  suit  pas  qu'elle  soit  invrai- 
semblable. J'étais  satisfait  de  ce  dénoûment,  mais  Arnold  était 
radieux. 

—  Maintenant,  me  ditr-il,  je  suis  mariable.  Mille  remerclments, 
cher  monsieur  ;  pour  vous  prouver  ma  reconnaissance,  je  m'en  vais 
vous  laisser  courtiser  lady  Boswell  tout  à  votre  aise,  et  partir  pour 
Munich  où  je  compte  épouser  ma  cousine  Hermengarde.  Qu'en  penses- 
tu,  Wilfrid?  ajouta-t^iben  s'adressant  à  son  témoin,  un  grand  Uond 
de  l'université  de  Gœttingue. 

—  Puisque  tu  n'es  pas  encore  réuni  à  la  substance  universelle,  je 
n'y  vois  aucun  obstacle,  répondit  sentencieusement  Wilfrid. 

1^  Je  revins  fièrement  à  l'hôtel  Bristol,  où  j'avais  planté  ma  tente 
Arnold  fut  soigné  par  le  médecin  des  bains,  et,  quatre  ou  cinq  jour 
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après  le  duel,  il  était  sur  pied.  Mais  une  révolution  s  était  faite  dans 
l'esprit  d'Alicia.  Elle  m'aimait,  ami,  elle  m*aimait,  et  je  le  vis  quand 
die  me  félicita  avec  orgueil  de  mon  courage  et  de  mon  succès.  Je  lui 
apparus  emaobli  par  le  triomphe,  car  elle  n'était  pas  de  celles  qui  se 
[Mssionnent  pour  les  vaincus.  Je  m'étais  exposé  à  la  mort  pour  elle  ; 
SOD  cœur  se  donnait  une  seconde  fois.  Je  me  souviens  qu'un  jour, 
oomme  miss  Flibbert  était  un  peu  souffrante,  nous  allâmes  seuls  jus- 
([Q*à  un  hameau  situé  au  bord  de  la  mer  et  qu'on  nomme  Pourville. 
Derrière  ce  village,  presque  désert,  s'ouvre  une  vallée ,  une  large  et 
florissante  vallée  où  coule  une  jolie  rivière  dont  le  nom  est  inconnu 
mime  aux  rares  habitants  de  ses  rives.  A  droite  et  à  gauche,  se  dres- 
KQt  de  gigantesques  falaises  dont  les  ondulations  vont,  en  s'abaissant 
peu  à  peu,  se  joindre  aux  collines  de  l'horizon.  La  plage  est  vaste, 
mais  encombrée  de  galets  énormes.  Nous  descendîmes  de  voiture,  et 
pour  aller  jusqu'au  rivage  elle  appuyait  son  bras  sur  le  mien.  Moi, 
je  trouvais  ce  bras  trop  léger  :  —  Me  croyez-vous  donc  si^  peu  de 
force?  demandait-elle  en  redressant  sa  taille  fine  et  nerveuse.  Ce  fut 
une  heure  charmante.  Je  la  contemplais  avec  enivrement.  Te  dirai- 
je  le  limpide  regard  qui  répondait  au  mien?  Te  raconterai-je  ses 
paroles  doucement  sérieuses  et  sa  façon  exquise  de  s'interroger  elle- 
même  en  laissant  ses  yeux  vaguement  attachés  sur  la  mer  :  Est-ce 
<iae  l'amour  peut  renaître  de  ses  cendres?  se  demlindait-elle.  Qui 
donc  eût  osé  m'affirmer  alors  que  j'étais  le  jouet  d'un  songe,  et  que 
mon  coeur,  ébloui  par  une  chimère,  ne  croyait  à  rien  qui  ne  fût 
trompeur  et  ne  poursuivait  rien  qui  ne  fût  stérile? 

Franchissons  une  quinzaine  de  jours.  J'avais  repris  auprès  d'Alicia 
le  nmg  que  j'avais  perdu.  M.  du  Brisoy,  s'il  s'en  doutait,  savait  lart 
de  dissimuler.  Miss  Patty  n'avait  point  paru  s'en  apecevoir  ;  elle  con- 
linuait  à  m'honorer  de  sa  bienveillance.  Elle  voulut —  et  je  ne  son- 
geais pas  alors  que  ce  fût  dangereux  —  connaître  à  fond  mes  idées 
et  mes  goûts,  et  je  fus  assez  sot  pour  la  satisfaire.  — Voilà  une  femme 
bîeD  curieuse,  me  disais-je;  j'étais  flatté  toutefois  de  l'occuper  de 
moi,  et  je  me  complaisais  d'ailleurs,  conune  tout  le  monde  eût  fait  à 
ma  place,  dans  l'exposition  de  mes  pensées.  M.  de  Gerburg  partit 
hkntài  pour  l'Allemagne.  M.  du  Brisoy  le  rencontra  un  soir  sur  la 
jetée,  escorté  de  son  cher  Wilfrid.  Le  baron,  inspiré  par  la  vue  des 
belles  vagues  qui  se  heurtaient  avec  un  bruit  sourd  contre  la  jetée  de 
pûrre,  entreprit  d'expliquer  à  M.  du  Brisoy  les  révolutions  du  globe, 
^  une  heure  après  seulement,  l'ancien  préfet  put  s'échapper.  Les 
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deux  jeunes  savants  quittèrent  Dieppe  le  lendemain,  à  la  satisfactîoii 
universelle. 

Comme  César,  j'étais  venu,  j'avais  vu,  j'avais  vaincu.  Je  devait 
être  heureux  et  jouir  pleinement  de  mon  bonheur  ressuscité.  Hélas  t 
avais-je  trop  idéalisé  d  avance  le  bien  que  je  possédais  pour  ne  point 
trouver  la  réalité  inférieure  à  mon  rêve?  avais-je  trop  présumé  de 
moi-même  et  pris  l'élan  de  mon  imagination  pour  Télan  de  maa 
cœur?  avai»-je  été  plutôt  ébloui  par  le  mirage  du  passé  qu'enchanté 
par  les  perspectives  de  Tavenir  ?  J'en  voulus  bientôt,  non  pas  à  moi- 
même,  à  ma  volonté  chancelante,  à  mes  passions  incertaines,  mais  à 
une  abstraction 'd'abord,  à  ma  chance,  à  ma  destinée  dont  je  ne  povh- 
vais,  me  disais-je,  obtenir  aucune  faveur  absolue  ni  aucune  satis- 
faction durable.  Il  me  manquait,  j'ignorais  alors  quel  complément  à 
ma  joie  ;  je  le  sais  maintenant  :  c'était  l'attrait  mystérieux,  mais 
triomphant  dans  le  cœur  de  l'homme,  l'attrait  incomparable  et  qui 
est  comme  la  lumière  et  la  force  de  ces  amours  passagères  --*•  tu  Tas 
deviné,  ami,  n'est-ce  pas? — l'attrait  de  l'inconnu. 

Je  sentis  ce  >îde  dès  la  première  heure,  au  milieu  même  de  mes 
illusions  les  plus  vives,  mais  sans  aller  au  fond  des  choses.  En  vérité, 
ce  que  je  cherchais  auprès  d'Alicia,  c'était  un  charme  délicat,  je  le 
veux  bien,  mais  entretenu  par  des  émotions  d'autant  plus  douces 
qu'elles  sont  inattendues.  Je  l'avais  rencontré  jadis  :  il  me  manquait 
aujourd'hui.  En  dépit  de  tous  mes  efforts  pour  me  le  persuader,  je 
ne  pouvais  faire  en  sorte  que  notre  amour  passé  n'eût  point  existé,  ou 
bien  qu'il  reparût  à  la  lumière  tel  que  mes  rêveries  me  l'avaient  fait 
voir.  Il  fallait  me  contenter  du  réel,  et  œ  réel,  je  savais  exactement 
ce  qu'il  me  devait  donner.  J'oubliai  peu  à  peu  les  splendeurs  de  mes 
illusions,  et  les  couleurs  mensongères  dont  j'avais  paré  mon  souvenir. 
Par  un  singulier  effet  de  mémoire,  dès  qu'Alicia  fut  redevenue  pour 
moi  ce  qu'elle  avait  été  autrefois,  je  la  vis  non  plus  telle  que  moo 
imagination  l'avait  faite,  mais  telle  qu'elle  était  alors.  Ce  temps  passé, 
qui  avait  paru  si  beau  à  mes  regrets,  reprit  sa  Véritable  forme.  J'es* 
sayais  en  vain  d'en  ressaisir  quelques  lambeaux.  La  réalité  inflexi- 
ble parlait  plus  haut  que  mon  délire  factice. 

Ce  fait,  que  je  n'essayerai  pas  d'expliquer,  me  fut  d'autant  plus 
amer  qu'il  me  surprit  à  l'improviste.  J'étais  parvenu  au  but  que 
j'avais  rêvé  avec  une  passion  aveugle;  j'avais  reconquis  le  cœur 
que  je  regrettais  d'avoir  perdu.  Si  mes  prévisions  eussent  été  justes, 
je  devais  voir  renaître,  avec  leurs  enchantements  et  leurs  prestiges. 
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ces  jours  passés  dont  les  poètes  de  tous  les  siècles  ont  pleuré  la  Alite 
irréjparable,  et  que  je  m  étais  flatté  de  ramener  vers  moi.  Eh  bien  ! 
m*étais-je  attaqué  à  une  loi  inflexible?  Devais-je  inévitablement  suc- 
comber dans  une  lutte  inégale  entre  ma  volonté  et  ce  temps  qu'il 
n'est  pas  au  pouvoir  de  Thomme  d'arrêter  quand  il  s'envole,  ou  de 
reoooquérir  quand  il  a  disparu?  Ne  Taimaisrje  plus  en  vérité  cette 
femme  que  depuis  six  mois  je  plaçais  en  mon  coeur  comme  en  un 
ADctuaire?  Ces  questions  se  posèrent  Tune  après  l'autre  à  mon 
eqnit,  lorsque  mes^premiers  transports  furent  apaisés.  Je  les  repous- 
sai d'abord  avec  un  dédain  superbe,  puis  avec  une  colère  sérieuse. 
Hais  elles  s'imposèrent.  Elles  réclamèrent  une  réponse  sincère  que 
je  refusais  avec  obstination,  sans  m'apercevoir  que  mon  silence 
même  répondait  pour  moi  et  prononçait,  comme  un  aveu  formel, 
l'airèt  que  je  redoutais  de  connaître. 

J'observai  Alida.  Elle,  souverainement  vraie  et  forte,  et  qui  cher-* 
chait  dans  l'amour  beaucoup  moins  un  plaisir  qu'un  développement 
detie,  était-elle  heureuse,  et  acceptait- elle  un  second  amour  comme 
oœ  réalité?  Ne  voyait-elle  pas  qu'elle  essayait  en  vain  de  ranimer  ce 
qui  n'était  plus,  et  qu'elle  n'embrassait  dans  ses  élans  qu'une  erreur 
et^'une  ombre?  Ah  !  si  je  l'avais  trouvée  gaie,  souriante,  heureuse, 
et  jouissant  en  pleine  lumière  de  son  amour  jeune  et  vivant,  je  me 
serais  accusé  moi-même  de  folie.  J'aurais  cru  que  liion  imagination 
toujours  mécontente  abusait  mon  cœur,  et  j'aurais  étouiïé  en  moi, 
comme  des  fantômes,  les  impressions  funestes  aux  joies  que  je 
m'étais  promises.  Mais  je  la  vis  bientôt  sombre  et  agitée;  il  se  faisait 
en  elle  je  ne  sais  quel  travail  mystérieux;  elle  aussi  semblait  déçue. 
Entérite,  elle  se  considérait  comme  la  dupe  d'un  paradoxe;  elle  se 
lassait  insensiblement  d'une  épreuve  que  sa  curiosité  avait  tentée,  et 
que  sa  raison,  mieux  éclairée  de  jour  en  joiu*,  désavouait  avec  une 
autorité  suprême. 

Telles  furent  nos  premières  impressions.  Vagues  d'abord,  elles 
forent  confirmées  par  le  temps.  J'avais  été  enivré  de  retrouver  ce 
qui  m'avait  charmé  jadis  ;  bientôt,  par  une  inconséquence  naturelle, 
je  m'irritai  de  n'avoir  rien  à  découvrir  dans  l'âme  et  dans  l'esprit  de 
cette  femme.  Je  les  savais  par  cœur.  Pour  moi  rien  n'était  imprévu  : 
disons  mieux,  tout  était  suranné.  Il  y  a  dans  les  expansions  primi- 
fhresune  fraîcheur,  dont  sans  le  savoir  j'étais  avide,  et  que  nous  ne 
pouvions  rajeunir.  C'était  une  seconde  représentation,  c'était  une 
seconde  lecture  d'un  ouvrage  qui  ne  les  méritait  pas.  A  mes  yeux, 
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nous  répétions  un  rôle;  quand  j  afais  parlé,  je  connaissais  la  répli- 
que, et  le  geste  et  le  regard.  Je  me  demande  aujourd'hui  comment 
nous  pouvions  nous  regarder  sans  rire. 

Si  les  événements  avaient  amené  là  même  nos  sentiments  les  plus 
tendres,  même  les  pensées  qui  nous  réunissaient,  tu  dois  juger  cont- 
bien  nos  dissidences  sans  nombre  s'accusèrent  avec  précision,  cooi- 
bien  de  fois  nous  nous  heurtâmes  à  ces  angles  qu'adoucit  à  peine 
l'indulgence  des  passions  les  plus  aveugles.  Nous  vois-tu,  emportés 
par  le  naturel  plus  fort  que  l'expérience,  ou  plutôt  trop  mal  satisfaits 
au  fond  pour  nous,  imposer  le  sacrifice  de  nous-mêmes,  nous  vois-tu 
reproduisant  bientôt  à  l'envi  tout  ce  qui  jadis  en  chacun  de  nous 
déplaisait  à  l'autre,  ou  bien  ne  surprenant  nos  souvenirs  qu'au 
moment  même  où  il  était  trop  tard  pour  dissimuler?  Il  y  a  plus  : 
nous  n'avions  point  pour  nos  ridicules  et  nos  erreurs  la  mmndre 
complaisance.  Aigris  à  la  fois  par  notre  déception  et  par  le  renouvel- 
lement de  ce  qui  nous  blessait  autrefois,  nous  ne  nous  épargnions  ni 
les  réflexions  amères,  ni  l'ironie  la  plus  vive.  Notre  familiarité  de 
longue  date  aidait  cet  antagonisme.  Nous  étions  d'ailleurs  plus  sus- 
ceptibles sur  ce  point  :  notre  sévérité  mutuelle,  après  une  sépara- 
tion, nous  semblait  plus  malveillante,  et  après  une  intimité  ancienne, 
plus  profondément  préméditée. 

Quoiqu'il  en  fût,  nous  eussions  certainement  moins  vite  aperçu  et 
compris  ces  sentiments  douloureux,  si  nous  eussions  été  seuls  en  face 
de  nous-mêmes.  Par  malheur,  il  y  avait  entre  nous  un  tiers  que  nous 
ne  redoutions  ni  l'un  ni  l'autre,  mais  que  nous  accusions  intérieure- 
ment de  maladresse.  C'était  miss  FUbbert.  Je  dois  lui  rendre  cette 
justice  qu'elle  ne  manqua  pas  une  fois  l'occasion  de  me  rendre  ridi- 
cule aux  yeux  d'Alicia,  ou  de  nous  faire  remarquer  l'incompatibilité 
de  nos  esprits.  Elle  abusa  étrangement  de  mes  confidences  ;  j'en  vins  à 
craindre  de  me  trouver  avec  elle  auprès  de  lady  Boswell.  Je  trouvais 
souvent  des  excuses  pour  éviter  une  promenade  dont  elle  savait  me 
faire  un  supplice.  Elle  jouait  le  rôle  d'enfant  terrible  avec  un  air 
bienveillant  qui  me  devint  odieux. 

Dans  les  grandes  et  dans  les  petites  choses,  qu'elle  fût  ironique  ou 
sérieuse,  je  craignais  également  sa  langue  maudite.  Par  exemple,  ta 
sais  que  je  ne  fume  pas.  Alicia  s'imaginait  que  le  cigare  ccmiplète 
l'honune  et  que  fumer,  est  non-seulement  notre  droit,  mais  notre 
devoir.  Miss  Patty  ne  manquait  donc  pas,  chaque  fois  que  nous  nous 
pronienions  ensemble,  dans  la  campagne  ou  sur  les  falaises,  de  me 
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dire  avec  un  air  de  condescendance  affable  :  «  Nous  ne  craignons  pas 
la  fumée,  cher  monsieur,  allumez  votre  cigare;  »  — puis  elle  semblait 
frappée  tout  à  coup  d'un  souvenir,  et  s'interrompant  :  «  Âh  !  pardon  : 
j'oublie  que  vous  avez  su  vous  garder  de  cette  mauvaise  habitude.  Je 
TOUS  en  félicite  sincèrement;  vous  avez  sans  doute  la  tête  faible  ;  vous 
kmberiez  en  pâmoison,  vous  pâliriez,  vous...  enfin,  vous  faites  bien, 
TOUS  êtes  sage,  tous  êtes  prudent.  »  Ce  discours,  perfide  ou  sympa- 
thique, m'agaçait  au  suprême  degré.  Il  me  semblait  alors  voir  errer 
wt  les  lèvres  d'Alicia  je  ne  sais  quel  dédaigneux  sourire.  Je  détour- 
nais la  conversation,  mais  j'étais  bientôt  repris.  Qu'on  parlât,  je  sup- 
pose, de  quelque  promenade  un  peu  lointaine  :   a  Voilà  qui  est 
entoidu,  disait  miss  Flibbert;  nous  irons  en  calèche  découverte, 
Alida  et  moi.  Quant  à  vous,  M.  Ludovic,  aurez-vous  la  bonté  de 
nous  accompagner  à  cheval?  »  Je  prenais  alors  un  air  embarrassé  : 
«  Oh  !  mon  Dieu  l  s'écriait  miss  Patty  avec  un  regard  piteux  et 
contrit;  je  me  souviens  maintenant  que  vous  n'êtes  pas  cavalier. 
C'ert  bien  étrange;  qu'en  pensez-vous,  ma  nièce?  oh!  oui,  bien 
iiniDge!  que  feriez-vous  s'il  était  im  jour  nécessaire  de  monter  à 
cheval?  seriez-vous  forcé  de  vous  tenir  aux  crins?»  Et  elle  éclatait 
d'un  charitable  rire  à  l'idée  de  ce  spectacle  boufibn.  Un  autre  jour, 
il  était  question  d'hier  à  un  petit  village,  nommé  Puys,  situé  à  un 
lulomètre  de  Dieppe.  C'était  une  partie  réglée.  On  devait  s'y  baigner, 
y  déjeuner,  puis  monter  sur  la  falaise  pour  visiter  une  grande  prairie 
entourée  par  une  sorte  de  retranchement  de  gazon.  Les  érudits  pré- 
tendent qu'en  cette  place  ont  autrefois  campé  les  légions  de  César. 
Quoi  qu'il  en  soit,  ce  lieu  est  un  agréable  but  de  promenade.  On  s'y 
tiiied  dans  l'herbe  épaisse  et  l'on  découvre  une  belle  étendue  de  mer. 
<|1  n'y  a  point  là,  comme  à  Dieppe,  une  sévère  ligne  de  démarcation 
entre  le  bain  des  hommes  et  le  bain  des  femmes.  Les  premiers  revê- 
tent un  costume  noir  qui  les  couvre  des  pieds  à  la  tête,  et  la  pudeur 
de  l'autorité  est  satisfaite,  a  Ceci  est  fort  agréable,  fit  observer  miss 
Fait  qui  nageait  comme  un  poisson.  Je  vous  porte  un  défi,  mon- 
fleur  Ludovic.  Nous  verrons  qui  de  nous  deux  osera  s'avancer  le  plus 
loin  du  rivage,  et  lady  Bosi^eU  sera  notre  juge.  »  Comme  je  ne 
répondais  point  :  a  Bon!  s'écria-t-elle  ;  que  je  suis  étourdie!  j'ou- 
blie que  vous  ne  savez  pas  nager...  Bah  !  vous  avez  raison  de  n'avoir 
pas  appris.  Dans  un  naufrage,  en  pleine  mer,  quelques  brasses  de 
{dus  ou  de  moins  ne  servent  qu'à  prolonger  l'agonie,  et  en  revanche 
1m  bons,  nageurs  se  noient  souvent  par  imprudence.  Savez- vous  ce 
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qui  vaut  le  mieux,  et  ce  qui  est  le  plus  sur?  c*est  de  n'aller  qu'où 
ton  a  pied.  » 

Tout  ceci  semble  peu  de  chose.  En  vérité  miss  Flibbert,  par  œs 
remarques  réitérées,  et  d'autres  que  je  t'épargne,  contribuait  à  délfr- 
cher  de  moi  le  cœur  d'Aiicia.  Lady  Boswell  estimait  prédaénuDit 
par-dessus  tout  chez  l'homme  la  force  et  l'adresse  dans  tous  les 
exercices  du  corps,  et  miss  Flibbert  lui  mettait  impitoyablement 
sous  les  yeux  une  infériorité  physique  qu'elle  avait  ignorée  jadis. 
Quant  à  mon  genre  d'esprit,  un  peu  rêveur  comme  tu  sais,  parfois 
vaguement  poétique,  et  qui  n'a  jamais  sympatiiisé  avec  celui  d*Ali- 
da,  miss  Patty  semblait  l'apprécier  singulièrement.  Je  ne  pub 
essayer  de  te  raconter  les  mille  extravagances  qu'elle  me  fit  dire  k 
force  de  m'entrainer  avec  elle  dans  le  monde  des  contemplations 
idéales.  Je.  tombais  dans  le  piège  tendu  autrefois  à  M.  de  Gerbuig. 
Je  me  souviens  surtout  qu'un  jour,  pressé  de  questions  insidieuses, 
j'eus  l'imprudence  de  confesser  avoir  commis  cpielques  vers  où  je 
sacrifiais  tout  ensemble  à  l'école  de  Byron  et  à  l'école  Lakiste.  Miss 
Patt  me  supplia  de  les  dire.  Alicia  joignit  poliment  ses  instances  aux 
prières  de  sa  tante.  Que  te  dirai-je?  un  poète,  sur  ce  point,  est  ^ite 
])ersuadé.  Je  déclamai  mon  élégie  intitulée  :  Douleurs  vaques^  et  un 
malencontreux  sonnet  sur  la  mort  d'un  papillon.  Quand  j'eus  fini, 
miss  Patty  applaudit  à  outrance;  mais,  à  travers  les  compliments 
d' Alicia,  je  crus  reconnaître  une  ironie  lointaine  dont  je  fus  vive* 
ment  blessé.  Je  me  souvins  tout  à  coup  que  jadis  d  autres  vers 
avaient  obtenu  le  même  accueil.  La  plaie  mal  fermée  se  rouvrit,  et 
je  crus  être  frappé  deux  fois. 

Tout  ceci,  —  car,  sans  en  avoir  conscience,  j'en  voulais  à  lady 
Boswell  d*être  ainsi  faite  que  les  discours  de  miss  Patty  devinssent 
pour  moi,  vis-à-vis  d'elle,  presque  des  humiliations,  —  tout  ceci, 
dis-je,  me  rendit  fort  maussade.  J'eus  à  cœur  de  me  venger  en 
découvrant  les  ridicules  d' Alicia.  Je  Tétudiai  avec  malveillance, 
empressé  de  faire  remarquer  une  faute  de  goût  dans  sa  toilette,  une 
faute  de  tact  dans  ses  paroles.  Elle  fut  choquée  de  cette  persistam». 
Je  ne  la  voyais  guère  sans  essuyer  le  feu  de  sa  critique,  ou  du  mmns 
sans  entendre  quelque  mot  piquant,  soigneusement  adouci  par 
Patt,  avec  des  réserves  plus  dures  que  le  mot  lui-même.  Je 
rappelai  alors  que  cette  tactique  apparaissait  pour  la  seconde 
dans  rhistoire  de  notre  amour,  et  qu'elle  avait  amené  notre  première 
rupture.  C'était  de  part  et  d'autre  un  parti  pris.  L'intention  était 
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flagrante,  toute  illusion  impossible.  On  pardonne,  bien  qu'avec  peine, 
ce  grief  cpiand  on  aime.  Je  m'aperçus  que  je  ne  le  pardonnais  pas. 
Je  teuchais,  sans*  me  Tavouer  encore,  à  une  conviction  funeste. 
Ge  qui  m'étonnait  le  plus  dans  la  multitude  de  mes  sensations  con- 
tanefictoires ,  c'était  que  tout  ce  que  je  reprochais  à  lady  Boswell 
trouvait  sa  racine  dans  le  passé.  Oui ,  si  je  m'irritais  de  telle  ou  telle 
pensée,  de  telle  ou  telle  parole,  c'est  que  je  les  retrouvais  dans  ma 
mémoire  et  que  j'étais  doublement  aigri.  D'autre  part,  tout  ce  qui 
m'aurait  plu  assez  vivement  peut-être  pour  m'aveugler  si  je  l'eusse 
qierça  pour  la  première  fois,  me  semblait  naturel  ou  même  mono- 
tone. Oh  !  le  souvenir  !  que  de  mal  il  ma  fait  durant  cette  période 
de  ma  vie!  C'est  lui  dont  les  illusions  enchanteresses   m'avaient 
mnené  aux  pieds  d'Alicia  :  c'est  lui  qui  maintenant,  en  évoquant 
importunes  images,  en  fournissant  de  nouvelles  armes  à  mon  ennui 
(ma  ma  colère,  sans  prêter  secours  désormais  à  mes  illusions,  sem- 
blait se  plaire  à  me  démontrer  le  néant  des  fantômes  qu'il  avait 
iQsdtés,  et  le  faux  éclat  des  rêves  qui  m'avaient  séduit. 

J'en  vins,  lassé  de  cette  existence  factice ,  à  m'interroger  sérieuse- 
ment. J'étais  mûr  pour  la  vérité.  Je  me  posai  nettement  cette  ques- 
tion dans  la  solitude  et  le  silence  :  a  Ai-je  réellement  aimé  Alicia 
depuis  le  jour  où  je  l'ai  quittée,  il  y  a  six  mois?  »  J'eus  à  subir  ici 
une  lutte  douloureuse;  on  ne  s'avoue  pas  une  erreur  sans  angoisse  et 
ttns déchirements;  j'analysai  toutefois  mesimpressiouF,  je  voyais  clair 
en  moi  malgré  moi-même,  je  pus  m'étudier  en  toute  sincérité  dans 
tme  suprême  méditation.  Mon  ami,  lorsque  j'interi*ompis  cette  revue 
intérieure  après  deux  heures  bien  amères,  le  cœur  me  battait  avec 
TOlence,  j'avais  la  tête  en  feu,  ma  raison  avait  été  implacable  :  elle 
m'avait  répondu  :  «  Non,  tu  as  été  dupe  d'une  illusion  insensée,  ta 
{Ntssion  était  depuis  bien  longtemps  morte.  Pas  un  jour  tu  n'as  réel- 
lement aimé  Alicia,  et  cette  femme  étrange,  tour  à  tour  froide  et  pas- 
«onnéc,  ardente,  ironique,  curieuse  de  sensations  singulières  et  d'a- 
TOitures  bizarres,  pas  un  jour  elle  ne  t'a  aimé.  » 

Le  choc  fut  rude  :  la  déception  fut  profonde.  Ce  fut  alors  que 
commença  mon  châtiment;  ces  douleurs  aiguës  et  poignantes,  consé- 
qoence  naturelle  et  nécessaire  de  ceux  d'entre  les  amours  coupables 
qni  méritent  d'être  noblement  expiées,  elles  étiiient  résor>ées  à  la  fin 
de  cette  parodie  que  je  jouais  depuis  deux  mois.  Ce  fut  alors  que  je 
Subis  à  la  fois  les  tortures  de  la  vanité  blessée,  d'une  incompréhensi- 
Me  mais  réelle  jalousie,  enfin  d'une  désillusion  brutale  qui  rendait 
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ridicules,  à  mes  propres  yeux,  les  élucubrations  de  mon  imaginaticm 
déclamatoire.  J'ai  dit  la  yanité  blessée  :  je  m'indignais  en  éfiet  contie 
rindiflerence  d'Âlicia,  comme  si  je  n'étais  pas  sur  ce  point  aussi  cou- 
pable qu'elle.  Quant  à  la  jalousie,  certes  elle  n'eût  pas  effleuré  mon 
âme,  si  j'avais  eu  moi-même  au  cœur  quelque  amour  réel  réclamant 
ma  liberté,  ou  si  j'avais  redouté  chez  lady  Boswell  une  fidélité  gémis- 
sante. Mais  quoi!  je  la  suivais  des  yeux  dans  ces  bals  de  l'établisse- 
ment de  Dieppe  où  elle  brillait  au  milieu  de  jeunes  gens  que  je  me 
représentais  comme  autant  de  rivaux,  et  je  frémissais  de  rage  en  son- 
geant qu'elle  aimerait  bientôt  peut-être  un  de  ces  hommes  comme 
elle  ne  m'avait  jamais  aimé,  et  me  laisserait,  en  riant  de  mon  air  sonb- 
bre,  dans  ma  solitude  et  dans  mon  chagrin.  Enfin  le  regret  d'avoir 
follement  compromis  mon  repos,  d'être  venu  à  Dieppe  chercher  D3I»- 
même  un  rôle  stupide  et  des  agitations  stériles  aigrissaient  ma  colère 
douloureuse.  Je  passai  huit  longues  journées  dans  ces  tourments  sans 
voir  Alicia  et  miss  Patty .  Quand  elles  me  rencontrèrent,  elles  me  trou- 
vèrent maigri  et  pâle,  et  touchées  de  pitié  sans  doute,  m'offrirent  de 
les  accompagner  au  phare  d'Ailly. 

Cette  absence  de  huit  jours  m'avait  perdu  dans  l'esprit  d'Âlicia. 
Elle  aussi  s'était  interrogée  sans  doute  et  solidement  affermie  en  lace 
du  vrai.  Je  m'en  aperçus  bien  à  son  air  glacé.  Ma  fureur  alors  n'eut 
plus  de  bornes.  Je  me  sentis  méchant ,  et  me  jurai  de  la  reconquérir 
sans  amour,  c'est-à-dire  de  la  tromper  lâchement.  Nous  partimos. 
Jamais  séducteur  de  profession  ne  fut  plus  empressé  ni  plus  tendre. 
Tout  ce  que  la  galanterie  la  plus  raffinée ,  tout  ce  que  la  science  des 
chemins  du  cœur,  tout  ce  que  l'art  le  mieux  prémédité  peut  déployer 
de  ressources,  je  crois  n'avoir  rien  négligé.  Miss  Patty  se  taisait  et  me 
laissait  parler  avec  un  soiuire  tranquille.  Alicia  répondait  à  peine  et 
regardait  la  route  avec  obstination.  En  traversant  Uautot ,  le  village 
aux  allées  ombreuses ,  elle  m'interrompit  en  disant  d'un  air  ennuyé  : 
«  C'est  bien  joli,  ce  pays-ci.  i»  Je  me  serais  cru  complètement  battu 
si  je  n'eusse  espéré  quelque  chose ,  même  dans  l'âme  d'Alicia ,  du 
merveilleux  panorama  du  phare.  Par  une  chance  de  plus,  miss  Flib- 
bert ,  comme  si  elle  m'eût  dédaigné  désormais,  s'empressa,  en  des- 
cendant de  voiture,  de  courir  à  la  maison  du  garde  et  s'y  fit  servir 
du  thé. 

Nous  cependant,  dépassant  le  phare,  nous  marchâmes  vers  Textré- 
mité  du  promontoire,  et  nous  demeurâmes  un  instint  silencieux  en 
face  de  ces  vastes  perspectives.  La  mer  se  déroulait  à  droite,  à  gauche 
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et  devant  nous  jusque  dans  la  brume  azurée  de  Thorizon.  Un  ciel 
sans  nuages  se  réfléchissait  dans  les  vagues  qui  miroitaient  au  soleil. 
A  DOS  pieds ,  sur  les  écueils  dangereux  qui  bordent  ces  parages ,  les 
flots  précipitaient  leur  écume.  La  terre,  en  face  de  cette  magnificence 
deTOcéan,  ne  présente  qu'un  morne  paysage.  On  se  croirait  sur  les 
grèves  de  Bretagne.  Le  sol ,  remué  jadis  par  des  convulsions  vio- 
lentes, s'abaisse  et  se  redresse  comme  les  eaux  d'une  mer  orageuse. 
Lft  falaise  ouvre  parfois  sous  les  pas  un  précipice  béant ,  et  tout  en 
bas,  on  entend  dans  un  silence  solennel  la  plainte  monotone  de  la 
marée  montante.  Pas  un  arbre ,  pas  une  maison ,  rien  à  Fentour  de 
soi  que  le  phare ,  cette  mer  immense  et  cette  solitude  qui  paraH  sans 
homes. 

J'étais  profondément  ému  ;  je  repris  bientôt  mon  calme  et  je  parlai 
à  Alida.  —  J'osai  lui  parler  comme  si  je  l'aimais  encore,  devant  cette 
nature  solennelle.  Elle  me  regarda  avec  un  air  de  dignité  suprême, 
pois  posant  la  main  sur  mon  bras  : 

—  Taisez-vous ,  dit-elle.  Tont  est  fini  entre  nous.  Je  le  sens.  Je  le 
«is.  Vous-même  l'avez  reconnu;  n'essayez  pas  de  mentir.  J'ai  été 
corieuse  de  cette  épreuve  bizarre  ;  je  désirais  savoir  ce  qu'il  y  avait 
60opre  de  vie  dans  une  passion  qui  semblait  morte.  Maintenant  je 
nie  vois  et  je  vous  vois  avec  clarté.  Vous  avez  cet  avantage  sur  moi 
^oe  votre  erreur  fut  sincère  ;  ne  vous  abaissez  pas  désormais  jusqu'à 
feindre. 

Je  demeurai  immobile ,  écrasé  par  ces  paroles  simples  et  vraies.  Je 
courbai  la  tête  en  silence  et  nous  quittâmes  ces  grèves  désolées.  Miss 
RiUtert  devina  sans  doute  à  mon  air  abattu  ce  qui  s'était  passé  entre 
»  nièce  et  moi ,  et  me  dit  d'un  air  grave  : 

—  Qu'en  pensez-vous,  monsieur  Ludovic,  il  n'y  a  que  ces  mer- 
les —  et  elle  montrait  la  vaste  mer  —  qui  soient  toujours  nou- 
illes et  qu'on  ne  se  lasse  jamais  d'aimer  et  de  revoir  ! 

Notre  cocher  nous  arrêta  peu  d'instants  après  à  Varangeville  devant 
b  porte  du  manoir  d'Ango.  Nous  descendîmes  et  nous  suivîmes  une 
wngue  avenue  qui  aboutit  à  une  cour  de  ferme.  A  côté  de  ces  bâti- 
inents  s'élève  la  ruine  dégradée  qu'on  se  plaît  à  nom.mer  le  manoir. 
Sttis  doute,  il  y  faut  admirer  encore  cette  courte  mais  élégante  colon- 
nade qui  forme  galerie ,  puis  deux  ou  trois  médaillons  de  pierre  oit 
le  temps  a  laissé  vivre  de  fins  profils  du  seizième  siècle.  Mais  sous 
la  petite  porte  sculptée  passent  désormais  les  txDeufs  et  les  chevaux  : 
la  galerie  aux  colonnes  sert  de  bûcher.  Quand  nous  entrâmes  dans  la 
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salle  d'honneur,  nous  n'aperçûmes  rien  dans  Tobscurité  prof<mde 
qu'une  toiture  de  bois  qui  remplace  le  plafond.  Plus  da  fenêtres; 
plus  de  lambris.  La  haute  cheminée  est  détruite  et  les  pieds  desyisi» 
leurs  enfoncent  dans  la  récolte  du  fermier.  L'escalier  de  la  petite  tou- 
relle est  usé  :  les  murs  sont  nus  et  les  lucarnes  sont  fermées  par  dies 
planches  qui  roulent  sur  des  gonds  rouilles.  J'étais  indigné  deTWit 
cette  mutilation  d'une  des  plus  délicates  œuvres  de  la  Renaissance. 

^-  Où  est  François  1^?  où  est  Ango  l'armateur?  où  est  le  seÎEièiiie 
siècle?  m'écriai-je.  Si  j'étais  le  maître  de  ce  manoir,  je  ranimerais s^ 
splendeur  passée! 

— «Yous  n'y  parviendriez  pas,  mon  ami,  me  dit  Âlida  avec  un 
sourire  moqueur.  Il  est  trop  tard.  Tout  ceci  est  trop  complctemeiit 
renversé  pour  se  relever.  Ce  castel  est  condamné  à  jamais.  Laisses-le 
tel  qu'il  est ,  croyez-moi;  il  est  certaines  choses ,  vous  le  savez,  qm  nfi 
peuvent  pas  revivre,  et  qu'on  a  tort  de  vouloir  parer  d'un  éclat  fiM)- 
tice.  On  fait  mieux  de  respecter  en  elles  la  dignité  des  ruines. 

Je  compris  l'allusion  et  je  me  tus.  Une  heure  après,  nous  étions  à 
Dieppe.  J'avais  résolu  de  retourner  à  Paris  dès  le  lendemain.  Avaai 
mon  départ,  dans  la  matinée,  j'allai  voir  sortir  le  bateau  à  vapeur  de 
Newhaven.  Mon  étonnement  fut  vif  quand  je  reconnus  Alicia  et  miii 
Flibbert  parmi  les  voyageurs  réunis  sur  le  pont  et  qui  attendaient  k 
départ.  Elles  m'aperçurent  et  miss  Patty  me  fit  signe  de  les  joindie» 
J'entrai  pour  un  instant  dans  le  steamer. 

—  Nous  allons  faire  un  voyage  à  Londres,  cher  monsieur,  me 
dit  miss  Flibbert;  nous  devons  y  retrouver  lord  Boswell,  qui  esl 
devenu  pair  d'Angleterre.  C'est  un  homme  d'un  grand  et  sérieui 
mérite. 

—  Ah  !  lui  répondis-je,  il  est  à  l'abri  de  vos  traits  piquants. 

Elle  me  prit  la  main,  m'éloigna  un  instant  d'Âlicia,  et  me  dit  toul 
bas  en  souriant  : 

—  Pour  moi,  le  mari  est  toujours  aimable,  l'amant  toujours  ridi- 
cule. Il  n'en  est  pas  moins  vrai  que  je  ne  me  suis  pas  mariée.Que  vou- 
lez-vous? avec  un  peu  d'esprit  critique,  il  n'est  pas  difficile  de  détniin 
tous  les  amoureux,  mais  aussi  tous  les  maris  de  la  terre.  Je  me  sm 
défiée  de  moi-mcme...,  dont  personne  ne  se  défie.  Était-ce  prudont' 
qu'en  pensez-vous  ? 

Puis,  sans  attendie  ma  réponse  : 

—  Quittez-nous,  dit-elle.  Le  bateau  va  partir. 

Je  leur  fis  mes  adieux.  Alicia  me  tendit  la  main  sans  rancune,  e 
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je  m'élançai  à  terre.  Je  suivis  des  yeux  le  navire  jusqu'à  ce  qu'il  eut 
disparu.  Puis  je  poussai  malgré  moi  un  soupir  : 

—  Apres  tout,  me  dis-je,  lady  Boswell  est  charmante  1 

Son  image  déjà  devenait  un  souvenir,  et  notre  amour  éteint  entrait 
dans  le  passé.  Voilà  mon  histoire. 

—  A  merveille,  et  je  te  remercie,  dis-je  à  Ludovic;  mais  qu'en 
taulril  conclure? 

—  Mais  ceci,  je  pense,  qu'une  fois  l'amour  mort,  on  ne  peut  point 
le  ressusciter. 

—  J'en  conviens  ;  tu  me  laisseras  donc  ajouter,  non  point  pour  les 
passions  mondaines  et  heureusement  passagères  comme  celle  dont  tu 
Tiens  d'esquisser  les  péripéties,  mais  pour  les  amours  nobles,  purs  et 
sinoères  dont  la  vie  importe  à  la  société  aussi  bien  qu'au  bonheur  de 
llionMne,  qu'il  faut  entretenir  avec  soin  le  foyer  trop  souvent  menacé, 
et  en  garder  jusqu'à  la  dernière  extrémité  la  suprême  étincelle.  Peut- 
être  même,  pour  ces  amours-là,  n'admettrai-je  pas  qu'ils  puissent 
absolument  mourir  et  qu'il  faille  jamais  en  désespérer.  * 

NoTerabre  1859. 
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CHAPITRE    XXIV. 

Î5  JANVIER   1860. 
I 

On  a  représenté  avec  succès  sur  le  théâtre  du  Vaudeyille  un 
drame  en  cinq  actes  de  M.  Alphonse  Karr.  Cette  pièce  était  annon- 
cée depuis  longtemps,  et  les  journaux  nous  ont  appris  que  deux  vau- 
devillistes  y  mettaient  la  main.  Bien  des  gens  crient  contre  la  colla- 
boration; ils  prétendent  qu^elle  nous  empêche  d'avoir  un  théâtre 
plus  neuf  et  plus  original.  La  collaboration  est  née  du  génie  des 
affaires.  On  a  vu  de  grosses  fortunes  se  faire  sur  les  droits  d'auteur, 
tout  le  monde  s'y  est  mis,  c'est  naturel;  mais  la  littérature  drama- 
tique n'est  pas  un  commerce  ;  dans  le  commerce  la  collaboration  se 
conçoit;  Tun  tient  les  écritures,  l'autre  fait  la  vente;  celui-ci  reste 
au  magasin,  celui-là  court  les  fabriques.  L'art  ne  se  traite  pas  tout  à 
.fait  ainsi.  Les  collaborateurs  dramatiques,  s^'associant  pour  fournir,  le 
premier  la  charpente,  le  second  le  dialogue,  le  troisième  les  couplets, 
ne  peuvent  fabriquer  rien  qui  vaille.  Au  reste,  ils  ne  s'en  cachent 
pas.  Laissons  de  côté  les  tristes  mystères  de  la  collaboration,  les 
influences  directoriales  s'immisçant  dans  les  pièces  par  abus  de  pou- 
voir  et  par  coup  d'État,  la  substitution  de  la  planche  et  du  matériel 
scénique  à  l'invention  et  à  l'idée,  tous  ces  petits  tripotages  cachés  der- 
rière le  théâtre  collectif;  ne  voyons  que  l'art  en  lui-même.  Que 
diront  nos  neveux ,  quand  ils  sauront  que  de  notre  temps  deux,  trois 
écrivains,  quelquefois  plus,  s'assemblaient  sérieusement  pour  enfon- 
ter. . .  quoi  ?  La  chose  du  monde  qui  demande  le  plus  de  spontanéité, 
d'inspiration  individuelle ,  le  plus  parfait  équilibre  entre  le  style  et 
la  conception ,  en  un  mot  une  pièce  de  théâtre.  Admette:&-vous  donc 
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n  tableau  qui  soit  peint  par  trois  ou  quatre  peintres  à  la  fois?  Une 
atue  que  tous  sauriez  faite  par  un  trio  de  sculpteurs ,  y  croiriez- 
>us?  De  même  le  théâtre  :  agitez,  combinez,  mêlez,  triturez, 
alaxez  tant  que  vous  voudrez  les  choses  et  les  détails  de  la  scène , 
faudra  toujours  que  vous  reveniez  à  ceci  :  —  De  vraies  œuvres 
ites  par  de  vrais  écrivains  qui  seules  peuvent  faire  éclore  de  vrais 
iteurs. 

Savez-vous,  disent  les  mêmes  gens,  ce  que  c'est  que  la  collabo- 
tion?  C'est  un  peintre  qui  vient  dire  un  beau  jour  à  un  autre  pein- 
e  :  Vous  avez  le  dessin ,  mon  cher,  mais  vous  êtes  complètement 
ipcurvu  de  coloris;  ayez  Tobligeance  de  dessiner  mes  personnages, 
oi  j'enluminerai  les  vôtres  à  ma  guise.  La  belle  peinture  que  Ton 
irait  là ,  bien  franche ,  bien  naturelle  !  Ainsi  dans  le  théâtre  col- 
ctîf  :  —  Vous  n'êtes  qu'un  écrivain,  moi  je  suis  un  homme  de  pra- 
{ue  dramatique ,  voilà  vingt-cinq  ans  que  je  roule  sur  les  planches, 
le  j'étudie  sur  place  la  manière  d'ouvrir  et  de  fermer  une  porte,  de 
xmper  les  acteurs,  de  les  faire  entrer  et  sortir  à  temps^  etc.;  vous 
rez  le  style,  moi  la  ficelle;  collaborons,  nous  ferons  des  chefs- 
CBQvre.  Il  y  a  même  eu  des  directeurs  de  théâtre  qui  ont  essayé  de 
ire  des  croisements  de  race  entre  écrivains,  comme  dans  les  haras , 
&  dans  leç  basses-cours  de  la  société  d'acclimatation ,  faisant  colla- 
>rer  ce  qu'ils  appelaient  un  homme  de  style  avec  un  faiseur,  un 
lançant  de  profession.  0  Corneille!  ô  Racine!  ô  Molière!  ô  Beau- 
i^irchais  !  La  collaboration  se  conçoit  à  la  rigueur  pour  les  mimo- 
^^^mes ,  et  les  grandes  pièces  en  vingt  actes  comme  celles  de  feu  le 
fcléfttre  historique.  Qu'elle  règne  au  boulevard  du  Temple  tant  que 

bon  populaire  la  supportera;  mais  que  sous  aucun  prétexte  on  ne 
^  permette  de  dépasser  la  porte  Saint-Martin. 

Voilà  ce  que  j'ai  entendu  dire  à  beaucoup  de  personnes  qui  s'inté- 
ssaient  vivement  au  succès  de  M.  Alphonse  Karr  et  qui  redoutaient 
nir  rindépendance  de  son  talent  les  effets  de  la  collaboration.  Ce 
est  pas  moi  qui  me  chargerai  de  leur  répondre.  Quoiqu'elle  puisse 
prévaloir  de  plusieurs  succès  honorables ,  je  ne  suis  point  partisan 
la  collaboration.  Quand  on  l'accepte,  pourtant,  je  crois  que  le  mieux 
k  de  le  faire  franchement,  et  de  ne  pas  chercher  à  donner  le  change 
I  public  ;  il  est  vrai  que  son  empressement  et  sa  curiosité  risquent  fort 
i  baisser,  si,  au  lieu  d'une  pièce  de  M.  Alphonse  Karr,  son  premier 
ibut  au  théâtre,  il  se  trouve  en  présence  d'une  pièce  de  M.  Alphonse 
AIT,  Siraudin  et  Lambert  Thiboust,  deux  gens  hommes  d'esprit 
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certainement,  mais  qui  ne  sauraient  exciter  au  théâtre  le  même  genre 
d'intérêt  que  Tauteur  des  Guêpes.  On  a  donc  passé  sous  silence  la 
collaboration.  La  chose  n'était  pas  facile,  quoique  les  coUaborateurs, 
préférant  le  profit  à  la  gloire ,  s'y  soient  prêtés  avec  toute  sorte  Ae 
bonne  volonté.  Un  feuilletoniste,  M.  de  Biéville,  ayant  ajouté  dans  le 
feuilleton  où  il  annonçait  la  prochaine  représentation  de  la  Péné^ 
lope  normande  :  «  On  sait  que  cette  pièce  a  été  tirée  du  roman  de 
M.  Alphonse  Earr,  dont  elle  porte  le  titre,  par  MM.  Straudin  et 
Lambert  Thiboust,  avec  l'aide  de  M.  Alphonse  Earr  lui-même,  n 
MM.  Siraudin  et  Lambert  Thiboust  se  sont  empressés  de  répondre  à 
M.  de  Biéville  qu'il  avait  été  mal  informé ,  que  M.  Alphonse  Earr 
était  bien  réellement  le  seul  auteur  de  sa  pièce,  et  que  leur  part  s'é- 
tait bornée  à  une  intervention  amicale  pour  décider  M.  Alphonse 
Earr  à  mettre  son  roman  au  théâtre.  Malheureusement  la  collabo- 
ration avait  fait  beaucoup  de  bruit  d'avance,  a  Voulant  offrir  à  scm 
public  les  prémices  du  talent  dramatique  de  M.  Alphonse  Earr, 
l'intelligent  directeur  du  Vaudeville ,  disaient  les  journaux,  vient  de 
lui  expédier  à  Nice  deux  collaborateurs.  Sa  première  pièce  sera  inti- 
tulée :  la  Pénélope  notTnande  conune  le  pathétique  roman  d'où  elle 
est  tbée.  »  —  ((  MM.  Lambert  Thiboust  et  Siraudin  sont  à  Nice  o& 
ils  discutent  avec  M.  Alphonse  Earr  le  plan  de  sa  première  pièce.  » 
—  a  On  annonce  le  retour  à  Paris  de  MM.  Delacour  et  Lambert 
Thiboust,  chargés,  comme  chacun  sait,  par  le  spirituel  direc* 
tour  du  Vaudeville  de  fournir  à   M.  Alphonse    Earr   quelques 
indications  pour  le   scénario  de   sa  première  pièce  la  Pénélope 
normande  que  le  public  attend  avec  tant  d'impatience ,  et  qui  ne 
tardera  pas  à  être  représentée  sur  le  théâtre  de  la  Bourse.  i»  Dans  tout 
cela ,  je  sais  bien  que  le  mot  de  collaboration  n'est  pas  prononoé ,  et 
qu'on  emploie  les  plus  heureuses  tournures  pour  le  remplacer  ; 
mais  un  journal  toujours  très-bien  renseigné  sur  les  choses  de 
théâtre ,  ayant  donné  le  chiffre  réservé  à  l'auteur  de  la  Pénélope 
normande  et  aux  deux  envoyés  du  Vaudeville ,  il  est  à  craindre  que 
l'idée  d'une  collaboration  entre  ces  trois  hommes  d'esprit  «t  de 
talent  ne  se  soit  fortement  enracinée  dans  l'esprit  du  public,  et  qu'il 
ne  soit  difficile  de  l'en  arracher,  malgré  le  zèle  tout  à  fait  méritoire  » 
il  faut  en  convenir,  que  tout  le  monde ,  directeur,  coUoborateurB, 
journalistes,  ont  déployé  pour  arriver  à  ce  résultat. 

Ceci  dit,  passons  à  la  pièce  : 

Le  capitaine  au  long  cours  Hercule  d'Apreville,  homme  distingué 
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bien  qu'un  peu  rude,  caractère  excellent  quoique  violent,  a  épouflé 

mademoiselle  Noëmi ,  jeune  personne  sans  fortune  ;  sa  beauté,  son 

titre  d'orpheline,  son  esprit  avaient  de  quoi  toucher  en  effet  un  coeur 

généreux  comme  celui  du  capitaine.  Au  moment  où  la  pièce  com- 

menœ,  M.  et  madame  d'Apreville  sont  mariés  depuis  quelques 

années,  et  le  mari  camm^OM^  à  s'apercevoir  ,que  sa  femme  s'ennuie* 

Pourquoi?  parce  qu'elle  aime  le  monde,  les  fêtes,  les  plaisirs,  et 

qu'elle  n'est  point  assez  riche  pour  se  livrer  à  ses  goûts.  Le  capitaine 

se  décide  alors  à  tenter  de  nouveau  les  chances  du  commerce  ;  il  fait 

construire  une  goélette  neuve,  on  la  lance,  on  la  baptise  ;  la  marraine 

est  Noêml,  le  parrain  Anthime  Ferouillat,  l'intime  ami  du  capitaine. 

La  fière  goélette  n'attend  plus  que  le  bon  vent  pour  partir  ;  la  voilà 

qui  file  avec  toutes  ses  voiles  dehors;  pourvu  que  la  brise  ne  mollisse 

pas,  avant  une  demi-heure  nous  l'aurons  bien  certainement  perdue 

de  vue. 

En  partant,  le  capitaine  a  recommandé  sa  femme  à  son  ancim 
second,  Anthime  Ferouillat,  à  qui  il  a  rendu  de  grands  services,  et 
sur  lequel,  par  conséquent,  il  croit  pouvoir  compter.  Hercule,  crai- 
gnant qu'elle  ne  s'opposât  à  son  voyage,  s'est  embarqué  sans  faire  ses 
adieux  à  Noëmi,  et  s'est  borné  à  lui  écrire  le  motif  qui  le  poussait  à 
la  quitter.  Anthime  Ferouillat,  chargé  de  cette  lettre,  commence  par 
la  garder  dans  sa  poche.  C'est  son  premier  pas  dans  la  carrière  des 
lago.  11  fait  si  bien  que  Noëmi  se  croit  réellement  abandonnée  par 
«ne  espèce  de  loup  de  mer  qui,  ne  pouvant  vivre  à  terre,  est  parti 
flans  rien  lui  dire,  pour  éviter  une  scène.  Que  cela  l'afflige,  je  le  con- 
çois; mais  qu'elle  aille  dans  son  ennui  jusqu'à  se  donner  à  cet  lago 
Ferouillat,  fort  grossier  personnage  au  fond  et  peu  digne  des  boutée 
d'une  femme  distinguée,  c'est  ce  que  je  ne  comprends  pas  très-bien. 
Hais  enfin,  il  faut  en  prendre  son  parti,  les  femmes  ont  quelquefois 
de  singuliers  caprices  I  Le  fait  est  qu'un  an  à  peine  après  le  départ 
de  son  mari,  nous  trouvons  Noëmi  îoH  embarrassée  pour  cacher  à 
son  amant  en  vareuse  les  sentiments  qu'elle  éprouve  pour  M.  René 
de  Sorbières,  un  jeune  Parisien  qui  vient  tous  les  étés  passer  quelr- 
ques  mois  sur  les  bords  de  la  mer.  René  a  un  jardin  charmant,  plein 
d'arbres  verdoyants,  de  fleurs  délicieuses;  il  l'a  mis  de  la  Haçon  la 
plus  aimable  à  la  disposition  de  Noëmi,  qui  s'y  promène  tous  les 
jours  ea  tête  à  tête  avec  le  propriétaire.  Promenades  charmantes  qu'il 
iaut  malheureusement  interrompre,  car  Anthime  est  devenu  très^ 
jaloux  de  René  ;  hier  ne  s'est-il  pas  présenté  comme  une  espèce  de 
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furieux  devant  les  deux  promeneurs  qui  ne  Tatlendaient  guère,  René 
surtout^  qui  se  demande  d'où  sort  cet  homme  hérissé,  qui  jette  à 
Noëmi  des  regards  si  fauves,  et  qui  vient  ainsi  la  chercher  chez  des 
gens  qu'il  ne  connaît  pas. 

Noëmi  aime  René,  mais  elle  est  la  maltresse  d' Anthime  ;  il  faut 
que  René  s'éloigne,  qu'il  ne  la  revoie  plus.  Le  jeune  homme  se 
soumet  à  cet  arrêt  cruel.  Malheureusement  il  éprouve  le  besoin  de 
dire  à  Noëmi  un  étemel  adieu.  Il  sintroduit  chez  elle.  Il  est  nuit;  la 
voix  de  René  est  pleine  de  larmes  et  de  tendresse,  Noëmi  ne  se  sent 
plus  la  force  de  garder  son  secret,  elle  va  le  laisser  échapper  ;  soudain 
trois  coups  de  sifflet  se  font  entendre.  Noëmi  pâlit  et  se  trouble, 
René  demande  une  explication.  La  situation  se  comprend  de  reste; 
deuxième  signal  plus  fort  que  le  premier,  a  Que  signifie  ceci?  p 
demande  René,  a  Partez,  au  nom  du  ciel,  »  répond  Noëmi.  a  Je 
reste...  Ne  restez  pas...  y>  Au  milieu  de  tout  cela  Anthime  Ferouillat 
tombe  dans  le  salon  comme  une  bombe.  «  Vous  êtes  sans  doute 
l'ami  de  madame,  dit-il  à  René,  puisqu'elle  vous  reçoit  chez  elle  à 
pareille  heure;  moi  je  suis  son  amant,  et  vous  allez  me  faire  le 
plaisir  de  me  laisser  seul  avec  elle  :  nous  avons  à  causer  de  nos 
affaires.  »  René  veut  jeter  Anthime  par  la  fenêtre;  Anthime  emr- 
poigne  une  chaise  pour  assommer  René;  tout  à  coup  il  s'arrête 
comme  atterré  ;  trois  nouveaux  coups  de  sifflet  viennent  de  retentir. 
Les  trois  premiers  coups  de  sifflet  ont  vivement  ému  le  spectateur^ 
les  trois  seconds  lui  ont  fait  venir  la  chair  de  poule,  les  trois  derniers 
lui  ont  donné  le  frisson.  Noëmi  n'a  pas  besoin  de  le  dire,  on  sait  bien 
que  c'est  son  mari  qui  revient  de  son  voyage  au  long  cours.  Si  les 
amants,  en  Normandie^  ont  une  singulière  façon  de  donner  le  signal 
du  berger,  il  faut  convenir  que  les  maris  apprennent  d'une  façon  sin- 
gulière leur  retour  à  leur  femme.  Pourquoi  donc  siffler  ainsi?  G*est 
sans  doute  quelque  vieille  coutume  normande.  Quoi  qu'il  en  soit, 
l'effet  de  ces  trois  coups  de  sifflet  a  été  immense,  et  c'est  lui  qui  a 
assuré  le  succès  de  la  pièce. 

En  entrant,  le  capitaine  se  jette  dans  les  bras  de  sa  femme;  il  ne 
s'attendait  point  à  trouver  Ferouillat  à  pareille  heure  chez  lui,  il  se 
jette  dans  ses  bras  également;  j'ai  vu  le  moment  où  il  allait  aussi 
se  jeter  dans  les  bras  de  René,  quoique  assurément  il  s'attendit  encore 
moins  à  le  rencontrer  que  son  second  Anthime.  Noëmi,  quoique  fort 
émue,  ne  perd  pas  la  tête  cependant;  elle  présente  René  à  son  mari 
comme  un  ami  d'Anthime,  qui  est  bien  obligé  de  se  résigner  à  cette 


CHAPITRE   XXIV.  301 

amitié  nouvelle;  le  capitaine  est  enchanté  de  faire  sa  connaissance, 
et  il  rinvite  à  déjeuner  pour  le  lendemain.  <c  En  attendant,  bonsoir, 
messieurs,  vous  deve^  être  fatigués,  et  moi  aussi,  allons  nous  cou- 
cher. »  Ils  partent;  alors  vient  la  Yalaise,  une  vieille  servante  nor- 
mande, qui  lui  déclare  solennellement  que  ni  Anthime  ni  Rénc  ne 
sont  dignes  de  partager  avec  lui  la  côtelette  de  Tamitié.  a  Pourquoi?  » 
demande  le  capitaine.  La  toile  tombe  sur  ce  pourquoi. 

Le  troisième  acte  est  fort  émouvant;  on  se  croirait  au  boulevard  du 
Temple.  Les  deux  derniers  sont  consacrés  à  la  vengeance  du  capi- 
taine d*Apreville,  et  ce  n'est  pas  trop,  de  deux  actes  pour  cela,  car  il 
faut  que  d*Apreville  se  venge  d' Anthime,  de  René  et  de  sa  femme, 
c'est-à-dire  de  trois  personnes  en  même  temps  ;  la  besogne  est  rude  ; 
le  capitaine  s'en  acquitte  à  la  satisfaction  générale  :  il  conmfience  par 
mettre  aux  prises  Anthime  avec  René,  qui  doivent  se  battre  au  sabre. 
D'Apreville  a  une  botte  secrète  qu'il  enseigne  à  Anthime  dans  une 
scène  fort  émouvante,  car  on  voit  bien  aux  regards  du  capitaine,  et  à 
*h  façon  dont  il  tient  son  arme,  qu'il  a  besoin  de  se  contenir  pour  ne 
pas  l'enfoncer  dans  la  poitrine  du  traître  ;  mais  ce  qui  est  difieré  n'est 
pas  perdu;  quand  la  botte  secrète  aura  fait  son  effet  sur  René,  le 
capitaine  essayera  d'une  autre  botte  sur  Anthime.  Le  lendemain  du 
duel  de  ce  dernier  avec  René,  il  le  provoque  et  il  le  tue;  après  quoi 
il  se  présente  devant  Noëmi  qui  déjà  faisait  ses  paquets  pour  s'enfuir 
sous  la  conduite  de  René,  et  il  lui  apprend  que  son  second  amant 
Béné  a  été  tué  par  son  premier  amant  Anthime,  lequel  Anthime 
^nt  d'être  perforé  par  lui  son  mari.  Noëmi  supplie  à  son  tour  le 
<Apitaine  de  la  tuer.  «  Oui,  répond-il,  si  René,  qui  n'est  que  griève- 
ment blessé,  en  réchappe.  Sinon,  non.  y>  La  Valaise  vient  annoncer 
la  ttiort  du  jeune  homme;  d'Apreville  remonte  sur  sa  goélette.  Adieu^ 
No^mi^  je  votis  pardonne,  ce  sont  les  derniers  mots  qu'il  prononce 
^^  Normandie,  et  même  en  France,  où  depuis  il  n'a  plus  reparu. 

Ce  mélodrame  a  réussi  ;  j'en  suis  enchanté  pour  le  dh'ecteur  du 
^siudeville,  pour  l'auteur,  et  un  peu  aussi  pour  MM.  Siraudin  et 
I^nnbert  Thiboust,  qui,  dans  l'intérêt  de  l'art  dramatique,  avaient 
Mi  trois  ou  quatre  fois  le  voyage  de  Paris  à  Nice  pour  décider  M.  Al- 
phonse Karr  à  mettre  son  roman  au  théâtre.  Leur  responsabilité 
^it  grande,  et  on  les  eût  raillés  si  la  Pénélope  normande  était 
tombée.  Leur  dévouement  a  été  récompensé.  M.  Alphonse  Karr^ 
pour  son  début,  a  massacré  deux  personnes  ;  qu'il  se  hâte  maintenant 
â*es8uyer  le  sang  de  ses  mains  et  qu'il  prenne  la  plume  pour  nous 
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donner  la  bonne  et  franche  comédie  qu'on  est  en  droit  d'attendre  de 
lui.  Que  nous  fait  un  mélodramaturge  de  plus,  quand  nous  cher- 
chons un  poète  comique? 

II 

M.  Bignan  a  choisi  un  noble  rôle  dans  la  littérature,  il  s'est  fait  le 
courtisan  des  grandeurs  acadénriques  dédiues.  La  traduction  en  Ters, 
cette  grande  dame  qui  jouait  autrefois  un  si  grand  rôle  dans  le  monde 
des  lettres,  abandonnée,  oubliée  par  ses  anciens  adorateurs,  serait 
tombée  dans  le  dénùment  le  plus  complet,  si  M.  Bignan  ne  Tenait 
de  temps  en  temps  à  son  aide;  il  l'a  recueillie,  il  lui  a  donné  un 
abri,  il  la  comble  de  soins  généreux  et  désintéressés,  il  entoure  ses 
derniers  jours  d'une  auréole.  Cette  fidélité  au  malheur  honore  M.  Bi- 
gnan. La  traduction  en  vers,  jadis  si  chère  à  l'Académie,  n'exerce  pins 
aujourd'hui  la  moindre  influence  sur  le  docte  aréopage,  comme  on 
disait  à  l'époque  où  elle  florissait  ;  c'est  à  peine  si  on  lui  jette  encore 
de  temps  en  temps  une  mention  honorable,  à  die  qui,  autref^s,  fai- 
sait des  académiciens.  Les  temps  de  l'abbé  Delisle,  de  Baour*Lor- 
mian,  de  M.  de  Pongerville  sont  passés;  seul,  M.  Bignan  fait  encore 
Tibrer,  d'une  main  constante  et  pieuse,  la  lyre  de  la  traduction  en  vers. 

Naguère,  il  luttait  avec  Homère;  aujourd'hui,  c'est  Lucain  qull 
prend  corps  à  corps;  si  l'entreprise  est  moins  haute,  elle  n*e8t 
certainement  pas  plus  facile.  Les  poètes  des  époques  de  décadence 
sont  bien  plus  rebelles  à  la  traduction  que  ceux  des  époques  primi- 
tives; idées  complexes,  emphase,  néologisme,  voilà  les  triples  voiles 
dont  ils  s'enveloppent,  et  qu'il  faut  percer.  Lucain  est,  sans  contre- 
dit, le  premier  des  poètes  de  la  décadence  romaine;  il  forma  un  pro- 
jet qui  n'a  jamais  réussi,  celui  de  donner  aux  faits  politiques  contem- 
porains la  couleur  de  l'épopée.  L'histoire  ne  se  laisse  pas  violenter, 
surtout  l'histoire  récente.  Comment  mêler  ensuite  le  merveilleux 
aux  événements  qui  viennent  de  se  passer,  pour  ainsi  dire,  sous  les 
yeux  du  lecteur?  Le  merveilleux  religieux,  d'ailleurs,  n'était  plus 
possible  à  l'époque  de  Lucain;  les  dieux  étaient  destitués ,  on  t^ 
croyait  qu'aux  sorciers,  aux  magiciens,  aux  devins;  la  religion, 
comme  le  fait  très-bien  observer  M.  Bignan,  est  détrônée  sans  profit 
pour  la  philosophie;  la  fortune,  que  Lucain  évoque  sans  cesse,  rem- 
place la  divinité  ;  les  dieux  sont  absents  de  son  poème,  où  les  rem- 
place une  aveugle  fatalité.  Emprisonnée  dans  un  cercle  étroit,  il  est 
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impossible  que  TinTentioii  poétique  s'élève  et  s'étende;  les  détails 
empiètent  forcément  sur  Tensemble;  à  défaut  de  scènes,  il  faut  se 
oonienter  de  descriptions.  II  y  en  a  de  fort  belles  dans  Lucain,  celle 
la  forêt  de  Marseille^  par  exemple. 

Une  forêt,  séjour  respecté  par  les  âges, 
S'élevait  dans  les  airs  répandant  ses  ombrages 
Et  de  vastes  rameaux  mêlés  de  toute  part 
Opposant  au  soleil  un  sombre  et  froid  rempart. 
Là  ne  se  trouvaient  pas  les  nymphes  des  montagnes, 
Ni  les  sylvains  des  bois,  ni  Jes  Pans  des  campagnes, 
Mais  des  rites  sanglants,  d'implacables  autels, 
Et  des  arbres  sacrés  du  meurtre  des  mortels. 

Au  milieu  d'un  territoire  aride,  que  les  irrigations  du  canat  de 

ivence  n'auront  reboisé  que  <bns  un  siècle,  les  Marseillais  d'aujour- 
d'hui dierchent  en  vain  la  place  de  cette  forêt  dont  les  ombrages 
mystérieux  et  profonds  firent  reculer  les  soldats  de  Rome.  Il  Mlut 
cjue  César  lui-même  prit  une  haché ,  et  en  frappât ,  aux  yeux 
de  son  armée ,  ces  arbres  sous  lesquels  les  druides  accomplissaient 
leurs  sanglants  mystères;  sans  cela,  le  général  courait  grand  risque 
de  ne  pouvoir  se  procurer  les  matériaux  nécessaires  à  la  construc- 
tion des  machines  destinées  à  battre  en  brèche  les  remparts  de  Mar- 
seille. On  voit  que  les  Romains  poussaient  l'esprit  de  tolérance  jus- 
<iu'à  craindre  de  déplaire  aux  dieux  étrangers;  abattre  la  vieille 
forêt  druidique  leur  paraissait  un  sacrilège;  ils  ne  voulaient  pas  faire 
^e  la  peine  à  Tentâtes;  ils  n'auraient  jamais  consenti  à  se  mettre  mal 
^▼eclui,  sans  l'énergique  exemple  d'un  chef  qui  avait  leur  affection 
^t  leur  confiance. 

Le  Tasse ,  trouvant  la  forêt  de  la  Pharsale  à  sa  convenance ,  l'a 
^•^Dsportée,  dans  la  Jérusalem  délivrée^  en  prenant  soin  de  l'enchan- 
ter. Elle  n'en  est  pas  moins  fort  reconnaissable. 

Dans  sa  décadence  même,  la  littérature  latine  retrourait  parfois  son 
•■tienne  ferveur  pour  la  mythologie,  comme  le  prouvent,  dans  la 
^harsale^  le  combat  d'Hercule  et  d'Antée,  la  fable  de  Méduse,  et  la 
description  du  jardin  des  Hespérides, 

Là,  de  tout  son  feuillage  à  présent  dépouillé. 
Par  un  dragon  jaloux  nuit  et  jour  surveillé, 
Fleurissait  le  jardin  des  chastes  Hespérides. 
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Vainement,  ennemi  de  ces  fables  splendides, 
L'envieux,  contestant  leur  sainte  antiquité. 
Rappelle  le  poète  à  la  réalité. 
Il  fut  une  forêt  dont  les  arbres  sans  cesse 
Croissaient  rayonnant  d'or  et  chargés  de  richesse  ; 
Des  vierges  en  gardaient  les  trésors  précieux 
Et  jamais  au  sommeil  n'abandonifant  les  yeux. 
Un  dragon  se  roulait  autour  de  chaque  tige 
Que  courbait  le  métal,  éblouissant  prodige! 
Mais  Alcide  à  ce  bois  de  ses  vastes  fardeaux 
Enleva  la  merveille,  et  laissant  ses  rameaux, 
Privés  de  leurs  fruits  d'or,  s'agiter  dans  le  vide, 
Rapporta  sa  conquête,  au  tyran  d'Argolide. 

Lucain,  en  rappelant  la  tradition  mythologique  du  jardin  des 
Hespérides,  ressemble  à  ces  poètes  de  nos  jours  qui  s'étendent  lon- 
guement sur  les  légendes  religieuses  du  moyen  âge,  et  qui  n*y  croient 
pas  du  tout;  il  faut  lui  rendre  cette  justice,  cependant,  qu'il  n'abuse 
pas  de  ces  légendes  et  de  l'espèce  d'intérêt  qu'elles  peuvent  exciter. 

Le  sujet  de  la  Pharsale^  c'est  la  lutte  entre  César  et  Pompée,  mais 
le  héros  du  poëme,  c'est  Caton.  Sa  voix  enflamme  le  jeune  Brutus,  et 
le  décide  à  se  prononcer  en  faveur  de  Pompée,  qui,  pourtant,  avait 
fait  étrangler  son  père. 

Son  langage  où  respire  une  mâle  grandeur 
Du  courroux  de  Brutus  aiguillonne  l'ardeur. 
Et,  fomentant  sa  haine,  allume  en  sa  jeune  âme 
Des  civiles  fureurs  la  dévorante  flamme. 

Caton  avait  répudié  sa  première  femme  Attilia,  dont  les  mœurs 
plus  que  légères  justifiaient  très-bien  un  pareil  traitement.  Marcia, 
sa  seconde  femme,  donna,  au  contraire,  l'exemple  de  toutes  les  vertus 
conjugales  ;  pourtant,  Caton  la  céda  au  célèbre  orateur  Quintus  Hor- 
tensius;  les  mœurs  et  les  lois  romaines  permettaient  d'en  user  ainsi 
avec  sa  femme.  Hortensius  mort,  Caton  reprit  Marcia  parce  qu'eUe 
lui  rapportait  les  biens  considérables  de  son  second  mari,  c'est  du 
moins  Plutarque  qui  l'affirme.  Lucain  n'a  garde  d'accepter  cette  ver- 
sion. Marcia  veut  à  toute  force  partager  les  douleurs  de  Caton  conune 
elle  a  partagé  ses  joies;  ces  deuxièmes  noces  s'accomplissent  en  pré- 
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sence  du  seul  Brutus;  Marcia  est  en  robe  de  veuve,  Caton  a  la  barbe 
et  les  cheveux  longs  en  signe  de  deuil  : 

On  ne  voit  point  les  fleurs,  s'enlaçant  en  guirlandes, 
Suspendre  à  leur  maison  d'agréables  offrandes, 
La  laine  aux  blancs  festons  sur  leur  porte  ondoyer, 
Le  flambeau  légitimé  éclairer  le  foyer. 
Ni  la  coucbe  dont  Tor  émaille  la  tenture 
Par  des  gradins  d'ivoire  étager  la  structure. 


Le  poète  confie  à  Caton  le  soin  de  prononcer  Toraison  funèbre 
de  Pompée;  lorsque  les  soldats,  découragés  par  la  mort  de  leur  chef, 
menacent  de  renoncer  à  la  guerre,  Caton  les  arrête,  et  les  fait  rougir 
de  leur  conduite;  décidés  à  suivre  Caton,  ils  s'engagent  avec  lui  dans 
le»  déserts  de  la  Libye  :  tempêtes  de  sable,  chaleur  étouffante,  tour- 
ments de  la  soif,  rien  n'abat  le  courage  de  Caton.  Un  soldat  lui 
apporte  un  peu  d'eau  dans  son  casque,  il  refuse  de  la  boire,  donnant 
ainsi  un  admirable  exemple  de  dévouement  et  de  charité  ;  lorsque 
•enfin  l'armée  arrive  dans  le  delta  du  Nil,  devant  l'oasis  où  s'élève  le 
temple  d'Ammon,  Caton  répond  en  philosophe  stoïcien  à  ceux  qui 
lui  conseillent  de  consulter  l'oracle  que  la  divinité  n'a  pas  d'autre 
sanctuaire  que  l'âme  du  juste  : 

Labienus  !  de  quoi  veux-tu  que  je  m'informe  ? 

Si  j'aime  mieux  périr  libre  et  le  glaive  en  main 

Que  de  voir  un  tyran  dans  l'empire  romain? 

Si  notre  vie,  hélas  !  n'est  rien?  si  sa  durée 

Importe,  pour  longtemps  nous  fut-elle  assurée  ? 

Si  le  juste  est  jamais  par  la  force  abattu  ? 

Si  la  fortune  cède  où  combat  la  vertu? 

S'il  suffit  de  vouloir  ce  qu'approuve  le  sage  ? 

Si  d'un  surcroît  d'honneur  le  succès  est  un  gage  ? 

Je  sais  cela  ;  d'Ammon  le  langage  vivant 

Ne  peut  en  mon  esprit  le  graver  plus  avant. 

Nous  tenons  tous  aux  dieux,  et  nous  remplissons  même, 

Quand  leur  temple  se  tait,  leur  volonté  suprême. 

La  parole  n'est  pas  utile  à  leur  pouvoir  : 

On  connaît  au  berceau  tout  ce  qu'on  doit  savoir. 

Faut-il  pour  peu  de  monde  en  un  sable  stérile 

Qu'ici  la  vérité  s'engloutisse  et  s'exile? 
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La  mer,  le  ciel,  la  terre  et  les  cœurs  vertueux. 
Est-il  d'autre  séjour  qui  soit  plus  digne  d'eux? 
Pourquoi  les  cherchons-nous  ailleurs  dans  l'étendue  ? 
Tout  ce  que  ta  main  touche  ou  contemple  ta  vue, 
C'est  Jupiter 

Toute  la  philosophie  de  Lucaia  est  dans  ce  morceau,  c*est  celle  de 
la  partie  active  et  intelligente  de  la  société  romaine.  Ce  n'était  certai- 
nement pas  une  doctrine  méprisable  que  celle  qui  pouvait  faire  des 
hommes  comme  Caton  et  des  poêles  comme  Lucain.  Celui-ci,  sans 
doute,  ne  la  suivit  pas  toujours  :  il  eut  des  faiblesses,  il  accepta  les 
faveurs  de  Néron,  il  fut  questeur  et  augure,  mais  il  se  réveilla  na 
beau  matin  et  conspira  avec  Caipurnius  Pison  contre  la  tyrannie  ;  cet 
homme,  qui  n'avait  pas  su  bien  vivre,  eut  le  courage  de  bien  mourir; 
il  se  fit  ouvrir  les  veines,  et  il  mourut  en  récitant  les  vers  de  la  Phar^ 
sale  dans  lesquels  il  décrit  le  supplice  auquel  il  s'était  condamné. 
En  définitive,  il  fut  du  parti  des  vaincus;  cela  doit  nous  rendre 
indulgents  pour  quelques  faiblesses  de  son  caractère.  Quant  à  son 
talent,  sans  vouloir  en  rien  atténuer  la  gravité  des  reproches  qu*on 
lui  adresse,  il  est  certain  que  ses  antithèses  fréquentes,  ses  descrip- 
tions presque  aussi  scientifiques  que  littéraires,  ses  apostrophes, 
sa  boursouflure  nous  choquent  moins;  on  dirait  que  la  poésie  ac- 
tuelle a  fini  par  nous  y  habituer;  nos  poêles  sont  plus  près  de  Lucain 
que  d'Homère  et  de  Virgile.  L'auteur  de  la  Pharsale  reparaît  au  bon 
moment.  Ce  qui  me  surprend  seulement  un  peu,  c'est  que  ce  soit  un 
pur  classique  qui  se  charge  de  sa  présentation  au  public.  II  est  vrai 
que  M.  Bignan  n'a  traduit  que  les  Beautés  de  la  Pharsale;  les  quel- 
ques extraits  que  je  donne  ici  de  sa  traduction  prouvent  qu'il  s'est 
heureusement  tiré  de  cette  entreprise  délicate.  Comme  M.  Bignan 
n'a  pas  tout  traduit,  sa  responsabilité  est  à  l'abri.  Heureux  homme  I 
les  armées  se  heurtent,  les  plus  anciens  pouvoirs  chancèlent  sur 
leur  base,  la  vieille  Europe  est  en  train  de  faire  peau  neuve,  et 
il  traduit  en  vers  les  Beautés  de  Lucain.  Impavidum  ferlent 
Tuinœ. 


III 

La  société  des  auteurs  dramatiques,  ayant  appris  qu'une  petitc-fille 
"de  Racine  se  trouvait  dans  la  misère  en  France,  a  pris  cet  eniant,  Ta 
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lait  élever  dans  un  couvent  de  Blois,  et  maiiUenaDt  que  Ven^aad  e&t 
devenu  une  grande  demoiselle,  il  s'agit  de  la. doter  et  deluitroièr 
Ter  un  naani.  La  société  des.  auteurs*  dramatiques  cuivre  donc  une 
souscription  qui,  j'en  suis,  sûr,  ne  tardera  pas  à  se  couvrir  di»  signar 
tares.  Qui  ne  voudrait  contribuer  au:  bonheur  de  k  petite  -  âUe 
d*un  giand  homme?  Malheureusement  Badne,  à  ce  qu'il  pasaît,.  a 
laissé  un  asse^  grand  nombire  de  descendants;  la  pupiUe  de  la  société 
des  geofi  de  lettres*  n'est  points  tant  Sr'en.  faut,  la  seule  petite-fiUe  de 
Bacine  ;  il  s- en  présente  d'autres  parfailement  authentiques^,  ayant 
leurs  papiers  en  règle,  comme  on  dit^  et  pouvant  prouver  par  leur 
généalogie  qu'elles  sont  issues  en  ligne  directe  de  Tauieur  de  Phèdre 
et  des  Plaideurs..  Que  ferart-on  pour  ces  petiies^-fiUes  de  Racine? 
Ottvrirart-ou  également  une  souscription  pour  leur  donner  une  dot? 
Voltaire,  qui  fit  toujours  un  si  noble  usage  de  sa  fortune,  se  ehar* 
giea  d'établir  une  nièce  de  Ccrneille  ;  rien  de  mieux  assurément. 
Je  comprends  très-bien  qu'il  y  ait  des  misères  plus  intéressanles  les 
imes  que  les  autres.  Hélas  !  Tégalité  n'existe  pas,  même  dans  le  mat-. 
heur.  Entre  la  nièce  d'un  inconnu  et  la  nièce  du  grand  Corneille,  k 
bienfaisance  penchera  plutôt  du  côté  de  la  parente  du  grand  homme 
que  du  côté  de  l'inconnue.  Sans  vouloir  faire  son  procès  au  cœur 
humain,  on  n'est  pas  fâcl^  que  k  charité  elle-même  rapporte 
quelque  chose,  et  puis  on  se  dii^  en  dotant  la  petiter-fiMe  d'un  grand 
bomme,  qu'on  acquitte  la  dette  de  k  reconnaissance  publique.  Payons 
donc  cette  dette,  j'y  consens  de  grand  cœur;  mais  comment  allons- 
nous  pour  cela  nous  y  prendre?  11  est  évident  que,  s'il  y  a  une  demi- 
douzaine  de  petites-filles  de  Bacine,  une  douzaine ,  voire  même  une 
œataine,  il  faut  les  doter  toutes,  ou  bien  la  dette  de  k  reconnaissance 
publique  ne  sera  que  très-imparfaitement  acquittée.  Si  vous  n'en 
dotez  qu'une,  k  reconnaissance  publique  fait  banqueroute  aux  autres; 
on  pourra,  il  est  vrai,  tirer  au  sort  ou  établir  un  concours  entre  les 
petites-^Ues  d'un  grand  homme  pour  savoir  laquelle  sera  dotée;  mais 
ceci  ne  tranche  pas  encore  complètement  k  difficulté.  La  France 
compte  un  très-grai^d  nombre  de  grands  hommes  mariés  dans  le  dix- 
neuvième  et  le  dix -huitième  siècle.  Supposez.,  en  effet,  qu'on 
découvre,  ce  qui  n'a  rien  d'impossible,  des  petites-filles  de  tous  ces 
Avers  grands  honunes,  dont  l'origine  et  la  misère  soient  également 
incontestables.  S'il  faut  pareillement  les  doter  et  les  élever,  ce  qui 
me  parait  juste  au  point  de  vue  du  principe  posé,  je  demande  que  dès 
à  présent  on  inscrive  au  budget  un  fonds  spécial  pour  la  dotation  des 


308  L'ANNÉE  LITTÉRAIRE. 

petites-fîlles  des  grands  hommes,  et  qu'on  fonde  des  établissements 
spéciaux  pour  les  élever. 

On  irait  très-loin,  si  l'on  n'y  prenait  garde,  sur  ce  terrain  de  la 
reconnaissance  publique.  Cette  reconnaissance  doit-elle  se  borner  aux 
écrivains?  Les  peintres,  les  musiciens,  les  sculpteurs,  les  inventeurs, 
les  savants  n'y  ont-ils  pas  droit  également?  Personne  n'oserait  soute- 
nir le  contraire.  Voilà  donc  la  société  responsable  de  l'avenir  des 
enfants  de  certaines  classes  et  obligée  de  leur  assurer  une  fortune.  On 
reconstituerait  alors  les  majorats  et  les  substitutions  en  faveur  des 
grands  hommes.  Je  doute  fort  qu'un  tel  privilège  fût  très-utile  au 
progrès. 

Que  la  petite-fîUe  ou  les  petites-filles  de  Racine  reçoivent  une  dot 
des  mains  des  admirateurs  de  leur  grand-père,  j'en  serai  charmé; 
La  société  des  auteurs  dramatiques  a  certainement  fait  un  acte 
louable  en  prenant  soin  de  l'enfance  d'une  jeune  fille  pauvre  et  des- 
cendante d'un  grand  homme  par-dessus  le  marché  ;  mais  il  y  a  sou- 
vent dans  la  vie  de  très-bonnes  choses  qui  deviennent  mauvaises 
quand  on  les  érige  en  principe.  Une  petite-fille  de  Racine  sera  bien 
élevée  et  bien  dotée,  tant  mieux;  la  société  se  charge  de  doter  et  d'éle- 
ver tous  les  petits-enfants  des  grands  hommes ,  tant  pis  ;  le  privilège 
renaît  dans  la  société,  nous  retournons  à  la  caste . 

Comme  il  faut  en  France  que  dans  toute  chose  la  déclamation  ait  sa 
part,  on  a  profité  de  l'occasion  pour  pérorer  en  faveur  de  la  propriété 
littéraire.  Si  la  propriété  littéraire,  s'est-on  écrié  de  nouveau,  était  une 
propriété  semblable  aux  autres,  la  petite-fille  de. Racine  n  aurait-elle 
pas  vécu  de  l'héritage  de  son  aïeul,  au  lieu  d'être  à  la  charge  des 
auteurs  dramatiques?  Eh!  mon  Dieu!  que  serait  l'héritage  de  Racine 
entre  les  mains  des  cinq  ou  six  nièces  qui  se  le  disputent  aujour^- 
d'hui?  A  moins  de  lois  spéciales,  partout  la  propriété  se  fractionne 
tellement  au  bout  de  deux  ou  trois  générations  qu'elle  disparaît  com- 
plètement, semée  en  vingt  endroits,  éparpillée  en  des  centaines  de 
mains.  C'est  par  là  que  s'entretiennent  l'activité  et  la  fécondité  des 
sociétés  huniaines. 

La  souscription  en  faveur  de  la  petite-fille  de  Racine  sera,  je  l'es- 
père, considérable.  Qu'elle*bénisse  donc  le  sort ,  qu'elle  soit  bonne  et 
charitable;  entourée  d'une  famille  nombreuse,  mère  heureuse,  qu'elle 
ne  repousse  aucune  infortune;  qu'elle  songe  à  chaque  instant  du  jour 
aux  petits-enfants  inconnus  des  grands  hommes  qui,  moins  heureux 
qu'elle,  endurent  peut-être  le  froid,  la  misère,  la  faim. 
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IV 


M.  Eroest  Renan,  qui  depuis  longtemps  tendait  visibleinent  à  ce 
but,  vient  d'inventer  un  nouveau  dieu  àTusage  des  gens  de  qualité,  un 
dieu  portant  le  frac  à  palmes  vertes,  chevalier  de  la  Légion  d'honneur, 
homme  du  monde,  philologue,  lettré,  devant  lequel  la  porte  du  salon 
de  madame  Récamier  s'ouvrirait  certainement  à  deux  battants,  si  ma- 
dame Récamier  était  encore  de  ce  monde. 

Comme  tous  les  fondateurs  de  religion,  M.  Ernest  Renan  est  into- 
lérant; il  a  donc  pris  à  partie  l'ancien  dieu,  un  dieu  bonhomme  s'il 
en  fut  jamais,  tolérant,  bienveillant,  indulgent,'ne  se  fâchant  jamais, 
ne  damnant  personne,  le  dieu  des  bonnes  gens,  en  un  mot.  M.  Ernest 
Renan  vient  de  lui  arracher  son  bonnet  de  coton  devant  tout  le  monde, 
et  de  le  fouler  aux  pieds,  en  couvrant  le  pauvre  dieu  des  plus  terribles 
invectives.  Il  lui  reproche  de  manquer  d'idéal,  de  ne  savoir  ni  le 
sanscrit,  ni  le  syriaque,  ni  le  chaldéen,  de  n'être  pas  capable  seule- 
ment de  déchiffrer  une  inscription  hiéroglyphique,  d'avoir  des  sen- 
timents vulgaires,  d'aller  au  cabaret  le  dimanche,  et  de  danser  à  la 
barrière  le  lundi. 

C'est  dans  les  premières  années  de  la  restauration  que  Béranger 
installa  le  dieu  que  M .  Ernest  Renan  vient  de  destituer  ;  il  a  donc 
exercé  pendant  une  quarantaine  d'années.  Son  règne,  il  faut  le  recon- 
naître, n'a  donné  lieu  à  aucune  plainte  grave,  il  avait  de  nombreux 
fidèles,  et  il  n'en  était  pas  plus  fier  pour  cela.  Un  de  ses  plus  grands 
défauts,  aux  yeux  de  M.  Ernest  Renan  qui  ne  le  lui  a  jamais  pardonné, 
était  d'être  un  dieu  gaulois.  Ce  défaut  ne  choquait  point  ses  adora- 
teurs, gens  de  bas  étage  pour  la  plupart  et  de  petite  extraction, 
ouvriers,  boutiquiers,  bourgeois  gaulois  eux-mêmes,  issus  de  la  race 
conquise,  pieds  plats  absolument  dépourvus  de  cette  élévation  du 
ooude-pied  et  de  cette  intelligence  qui  distinguent  les  académiciens 
sortis,  comme  M.  Ernest  Renan,  de  la  race  conquérante. 

Ce  M.  Ernest  Renan  est  un  terrible  homme  ! 

Une  soif  inextinguible  de  poésie  et  d'idéal  le  dévore,  il  cherche  de 
tous  côtés  une  onde  pure  où  se  désaltérer,  il  ne  voit  que  fange,  pous- 
sière ou  gravier;  il  a  de  temps  en  temps  de  furieuses  sorties  où  il 
exhale  son  indignation  contre  la  médiocrité  des  temps  modernes;  je 
me  rappelle  encore  celle  qu'il  fit  dans  le  Journal  des  Débats  contre 


310  L'ANNÉE  LITTÉRAIRE. 

lexposition  universelle  des  produits  de  l'industrie  en  1855.  <c  Gom- 
ment, s'écriait-il,  une  réunion  d'hommes,  qui  autrefois,  et  même  à  des 
époques  très-rapprochées  de  nous,  eût  été  couronnée  d'une  auréole  de 
poésie,  a-t-elle  pu  se  passer  aujourd'hui  sans  rien  dire  à  l'imagina- 
tion, et  sans  produire  une  strophe  digne  de  mémoire?  Les  jeux  de  la 
Grèce  eurent  Pindare  pour  célébrer  leurs  vainqueurs,  et  entendirent 
les  premiers  l)égaiements  de  l'histoire  ;  les  pèlerinages  devinrent  plus 
tard  des  centres  de  créations  légendaires;  les  tournois  emrent  pour  le» 
chanter  les  minnesinger  et  les  trouvères.  Montrez-nous  donc  les  odes 
et  les  poëmes  inspirés  par  l'exposition  que  vous  suspendrez  avec  des 
clous  d'or  à  la  porte  de  Totre  Caaha,  comme  cela  se  pratiquait  autre- 
fois pour  les  pièces  de  vers  qui  avaient  le  plus  captivé  l'admiration 
des  auditeurs  à  la  foire  d'Ocadh,  rendez-vous  commercial  et  congrès 
littéraire  où  se  rendaient  tous  les  poètes  et  tous  les  marchands  arabes 
avant  Mahomet.  » 

L'exposition  universelle  n'a  eu,  il  e^t  vrai,  m  un  Pindare  potff 
célébrer  ses  lauréats,  ni  un  Hérodote  pour  distraire  les  exposants  en 
leur  bégayant  les  premiers  récits  de  ITiistoire,  et  personne  autre  vrai- 
ment que  M.  Ernest  Renan  n'y  comptait.  Nous  vivons  dans  un  temps 
peu  propice  aux  légendes,  et  les  inventions  praficjnes  de  la  science  se 
prêtent  peu  aux  développements  dii  genre  merveilleux.  Devait-on 
s'attendre  à  voir  l'annexe  du  bord  de  l'eau  enfanter  des  minnesinger 
pour  célébrer  ses  produits,  et  M.  Ernest  Renan  ne  s'égarait-il  pas  tm 
peu  en  comparant  l'exposition  de  1835  à  la  foire  d'Ocadh,  où  se  réu- 
nissaient tous  les  rimeurs  et  tous  les  trafiquants  orientaux  de  l'époque 
anté-islamique,  ou  au  grand  jubilé  de  Rome  en  l'an  1300? 

Jaloux  de  restaurer  l'idéal  dans  l'âme  de  ses  concitoyens,  M.  Emert 
Renan  leur  soumettait  quelques  moyens  ingénieux  d'atteindre  promp- 
tement  ce  but.  c<  Voulez-vous,  leur  disait-il,  que  tous  les  journaux 
retentissent  de  moallakats  en  Thonneur  de  la  future  exposition, 
qu'elle  n'ait  rien  à  envier  à  la  foire  d'Ocadh,  et  que  vous  vous  croyiez 
transportes  pour  un  instant  aux  beaux  jours  de  l'époque  anté-i^a- 
mique  ;  commencez  par  rompre  toute  relation  avec  F  Angleterre  ; 
l'Anglais  traîne  partout  après  lui  le  goût  du  comfortàble  qui  cor- 
rompt les  nations.  Les  Grecs  du  cinquième  siècle  avant  l'ère  chré- 
tienne et  les  italiens  de  la  renaissance  ne  connaissaient  ni  le  mot 
de  comfort^  ni  les  idées  qu'il  représente;  une  simple  robe  Manche 
formait  la  parure  des  jeunes  filles  de  l'aristocratie  athénienne  aux 
Panathénées;  quelques  vases  seulement  ornaient  la  demeure  des 
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phi8  ridies  citoyens  de  la  cité  de  Minerve.  Le  Vatican,  cet  admi- 
rri^le  palais,  tfH  la  plus  triste  demeure  du  monde;  un  simple  mar- 
chand du  Strand  ou  de  Piccadilly  ne  consentirait  pas  à  l'habiter  pen- 
dant tm  trimestre  seulement. 

A  Dieu  ne  plaise,  continuait  M.  Ernest  Renan,  que  je  yeuille 
frapper  d*igncminie ,  ainsi  que  l'antiquité  a  eu  tort  de  le  faire,  une 
chose  fort  estimable,  le  travail;  pourbmt  la  ligne  de  démarcation 
entre  les  professions  qui  ennoblissent  et  celles  qui  n'ennoblissent  pas 
avait  du  bon;  on  l'a  supprimée,  et  ce  n'est  certes  pas  ce  qu'on  a 
hit  de  mieux,  car  l'utile  n'ennoblit  pas.  Cela  seul  ennoblit  qui  sup- 
pose dans  l'homme  une  valeur  intellectuelle  ou  morale;  telle  est,  du 
moins,  la  dcQnition  de  M.  Ernest  Renan.  Si  vous  voulez  mériter  le 
respect  des  gens,  gardez-vous  d'être  un  homme  utile,  soyez  plutôt 
un  grand  criminel.  Il  ne  serait  pas  îndiflcrent  aujourd'hui,  selon 
M.  Ernest  Renan,  de  s^appeler  Borgia;  pourquoi  pas  Lacenaire 
ou  Papavoine,  puisque  le  crime,  s'il  faut  en  croire  l'auteur 
des  pages  où  nous  trouvons  toutes  ces  belles  choses,  lorsqu'il  est 
accompagné  d'un  certain  prestige,  donne  une  puissante  idée  des 
bonites  humaines,  et  implique  une  grandeur  de  perversion  dont  les 
plus  fortes  races  sont  seules  capables. 

Comme  la  France,  depuis  que  ces  idées  ont  vu  le  jour,  n'a  point 
pam  s'y  conformer,  comme  nous  ne  marchons  point  vers  le  rétablis- 
sement des  castes,  comme  nous  ne  nous  sentons  nullement  disposés 
à.  «nonoer  aux  commodités  de  la  vie,  comme  une  chose  utile  est  sou- 
vent une  chose  noble  à  nos  yeux ,  nous  ne  tarderons  pas  à  tomber 
*a!»  l'abime  de  la  décadence ,  et  c'est  à  Déranger  et  à  son  dieu  gau- 
IcHs  que  nous  le  devrons. 

M.  Ernest  Renan  n'a  lu  Béranger  que  fort  tard  ;  c'est  là  ce  qui 

l^empêche  de  le  comprendre,  et  ce  qui  déroute,  ajonte-t-il,  toute  son 

esthétique.  Il  ne  faut  pas  tant  d'esthétique  pour  juger  Béranger. 

C'est  un  homme  qui  a  eu  la  bonne  fortune  à  un  moment  donné  de 

traduire  tn  vers  beaux  et  faciles  les  sentiments  et  les  passions  de  ses 

^ntentporains  ;  il  a  créé  la  chanson  politique  ;  voilà  son  vrai  titre  de 

0wre  et  la  cause  réelle  de  sa  popularité  ;  s'il  n'avait  chanté  que  le 

dieu  des  bonnes  gens,  on  ne  parlerait  pas  tant  de  lui  aujourd'hui.  Je 

*Ô8  bien  que  M.  Ernest  Renan  n^entend  pag  que  la  chanson  se  mêle 

apolitique;  elle  ne  doit  pas,  selon  lui ,  sortir  du  cabaret  pour  des- 

^dre  sur  la  place  publique;  sa  muse,  c'est  madame  Grégoire;  il 

toi  est  interdit  d'en  invoquer  d'autre.  Malheureusement  la  chanson 
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ne  s*est  jamais  conformée  à  ces  sages  préceptes;  à  toutes  les  époques 
de  notre  histoire ,  elle  a  reflété  les  idées  et  les  sentiments  politique 
du  temps  ;  Béranger  n'a  fait  que  suivre  la  tradition  ;  seulement,  il  Vi 
élevée  et  agrandie.  Sans  doute ,  il  ne  ressemble  ni  à  Anacréon  ni  i 
Haûz,  ni  aux  Aèdes ,  ni  aux  trouvères  que  M.  Ernest  Renan  lui  oom 
pare,  mais  je  n*y  vois  pas  grand  mal  ;  nous  ne  sommes  ni  des  Grecs 
ni  des  Persans,  ni  des  Arabes  de  l'époque  anté-islamique ,  ni  de 
Germains,  mais  de  simples  citoyens  français  très-sensibles  à  h 
gloire  et  aux  malheurs  de  leur  patrie  ;  Béranger  leur  raconte  h 
première  et  les  console  des  seconds.  Voilà  son  rôle.  C*est  un  poeb 
politique  ;  s'il  a  chanté  parfois  un  dieu  bon  garçon ,  il  n'a  jamais  ei 
la  prétention  d'inventer  une  religion  nouvelle.  La  France  adorai 
depuis  longtemps  en  secret  le  dieu  des  bonnes  gens ,  lorsque  Béran 
ger  l'a  célébré  dans  ses  couplets  ;  M.  Ernest  Renan  reproche  amère- 
ment ce  culte  à  la  France  ;  il  a  tort.  L'autre  dieu ,  le  dieu  des  gen 
distingués;  s'est  toujours  montré  si  intolérant ,  si  persécuteur,  î 
cruel  dans  notre  pays ,  qu'on  a  éprouvé  tout  naturellement  le  besoii 
de  lui  opposer  un  dieu  plus  clément  et  plus  doux.  Le  dieu  qui  a  fiu 
le  massacre  des  Albigeois,  la  dévastation  de  Cabrières  et  deMérindol 
la  Saint-Barthélémy,  la  révocation  de  l'édit  de  Nantes,  devait  tôt  oi 
tard  exciter  contre  lui  une  terrible  réaction.  Elle  s'est  accomplie,  € 
le  <dieu  des  bonnes  gens  a  triomphé.  U  n'est  pas  nécessaire  pou 
expliquer  cela  de  faire  son  procès  au  génie  particulier  de  la  France 
Ce  noble  désespoir  des  Lucrèce  et  des  Byron ,  dont  parle  M.  Emec 
Renan ,  n'est  point  étranger  au  pays  qui  a  produit  Pascal.  «  La  Franc 
aime  l'impiété  grivoise,  elle  ne  tolère  pas  la  religion  épurée.  M.  Béian 
ger  l'a  enchantée  en  se  moquant  des  croyances  pour  lesquelles  elle  • 
fait  la  Saint-Barthélémy,  traversé  un  siècle  de  guerre  civile,  mi 
à  l'ordre  du  jour  les  tortures  et  les  proscriptions.  Le  protestantism 
a  amassé  contre  lui  des  trésors  de  colère  ;  la  France  en  a  eu  le  ver 
tige;  elle  a  applaudi  ou  laissé  faire  d'atroces  persécuteurs.  Fou 
cault,  Ba ville,  Saint-Florentin,  dignes  de  la  même  exécration  que  le 
Carrier  et  les  Fouquier-Tinville.  »  Est-ce  bien  pour  ce  motif  que  1 
France  a  fait  la  Saint-Barthélémy  ?  Pour  moi ,  j'en  doute  ;  les  mâxt 
vaises  passions  ont  eu  plus  de  part  dans  ce  crime  que  la  haine  de  l 
religion  épurée  ;  on  en  voulait  aux  protestants  parce  qu'ils  étaien 
riches  ;  les  assassins  de  la  Saint-Barthélémy  pillaient  et  égorgeaien 
en  même  temps.  La  révocation  de  l'édit  de  Nantes  n'a  été  qu'un 
longue  spoliation  des  protestants  ;  en  même  temps  que  l'oeuvre  dei 
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<X)iiYersions ,  marchait  celle  des  confiscations.  Les  pasteurs  du  désert 
auraient  eu  beau  imiter  le  curé  que  devait  chanter  Béranger,  cela  ne 
les  eût  point  sauvés  de  la  corde  et  de  la  roue,  (c  Ils  étaient  sérieux , 
indépendants  et  austères  ;  ils  furent  pendus  ou  roués ,  et  ceux  qui  les 
pendirent  furent  accueillis  à  leur  retour  à  Paris  comme  des  hommes 
fort  honorables.  »  Ne  les  pendit-on  pas  et  ne  les  roua-t-on  pas  aussi 
un  peu  parce  qu'ils  étaient  les  chefs  spirituels  de  cette  partie  de  la 
nation  qu'il  s'agissait  de  dépouiller  ?  Quant  à  l'accueil  que  reçurent 
i  la  cour  les  grands  fonctionnaires  d'épée  et  de  robe  qui  s'étaient 
chargés  de  l'exécution ,  il  fut  tel  qu'ils  devaient  l'attendre  de  gens 
qui  en  partageaient  avec  eux  les  produits. 

Béranger  et  ses  chansons  servent  de  prétexte  à  M.  Ernest  Renan 
pour  dresser  l'acte  d'accusation  moral  de  son  pays.  Il  y  a  certaino- 
ment  du  vrai  dans  quelques  parties  de  son  réquisitoire.  L'éducation 
de  la  France  a  été  faussée  sur  bien  des  points.  Par  qui?  par  ceux-là 
inèmes  à  qui  leur  position  donnait  charge  d'âmes,  par  les  grands. 
Si  les  princes  n'avaient,  au  point  de  vue  de  la  vie  privée,  donné 
les  plus  détestables  exemples  au  peuple,  s'ils  n'avaient  pas  trouvé 
dans  les  nobles  des  flatteurs  de  leurs  vices,  des  adorateurs  de 
leurs  faiblesses,  les  classes  secondaires  ne  se  seraient  point  laissé  domi- 
ner par  ce  goût  des  choses  grivoises  et  légères  qu'on  leur  reproche. 
«  Combien,  s'écrie  M.  Ernest  Renan,  n'a-t-il  pas  servi  à  Henri  IV 
^d'être  un  libertin  !  »  Quand  il  voyait  les  plus  grands  seigneurs  vendre 
^  roi  leurs  femmes  et  leurs  filles,  le  peuple  était  heureux  de  l'avilis- 
sement de  ses  oppresseurs,  et  il  semblait  que  le  roi  lui  rendit  le  ser- 
^  de  les  déshonorer.  Qui  sait  dans  combien  de  consciences  dut 
«'éleYer  un  sentiment  de  réprobation,  lorsqu'on  vit  Louis  XIV  étaler 
^  milieu  de  sa  cour  le  scandale  d'un  double  adultère?  Le  prêtre  seul 
pouvait  élever  la  voix,  mais  il  se  taisait,  et  le  cri  des  consciences 
^oltées  restait  sans  écho.  Comment  s'étonner  après  cela  «de  l'incu- 
rie légèreté  religieuse  de  ce  grand  pays?  »  Avec  les  précepteurs 
^*il  a  eus,  ce  qui  surprend,  c'est  qu'il  ait  encore  si  souvent  des 
^airs  et  des  élans  d'idéal  comme  on  n'en  voit  pas  chez  les  autres 
peuples. 

Béranger,  plus  que  tout  autre,  a  contribué  à  maintenir  le  feu  sacré 
eu  France  ;  le  patriotisme  est  presque  une  religion  ;  en  exaltant  ce 
senliment,  Béranger  a  raffermi  les  âmes.  C'est  là  ce  qui  fait  la  gran- 
deur et  l'utilité  inattaquables  de  son  rôle.  On  n'est  pas  un  poète  popu- 
^  sans  se  mêler  un  peu  de  politique,  surtout  dans  un  pays  comme 
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la  France,  divisé  en  tant  de  partis.  Béranger,  néanmoins,  appartient, 
si  l'on  veut,  à  nne  opinkfh,  mais  il  ert  au-dessus  de  tous  les  parfis. 
Vous  oubliez  donc,  me  dira-t-on,  son  rôle  sous  !a  restaurationl 
L'arçumetft  n'a  pas  une  valeur  bien  grande.  Ce  n'est  qu'en  jouanl 
sur  les  mots  qu'on  peut  parler  de  partis  sous  la  restauration.  I!  'j 
avait  alors,  d'un  côté,  la  France  de  89  debout  pour  défendre  Hiéritagc 
de  notre  révolution;  de  Tautre,  une  imperceptible  minorité  représeO' 
tant  Tancien  régime.  Béranger  fut  dans  ce  moment-là  le  poète  de  fa 
France  moderne,  il  la  vengea,  il  la  consola,  il  la  raffermit,  il  larallii 
tout  entière  autour  d'un  drapeau.  On  Ta  appelé  poète  national,  et  ot 
n'a  pas  eu  tort  :  dans  sa  longue  carrière,  il  n'a  pas  cessé  un  seul  îo- 
stant  de  penser  et  de  sentir  comme  la  grande  majorité  de  la  France 
Il  est  bon  qu'il  y  ait  des  partis  et  des  hommes  de  parti  :  sans  cm  fa 
vie  d'un  peuple  s'éteindrait  ;  mais  il  est  bon  aussi  que  dçs  homim 
naissent  pour  représenter  ce  qu'il  y  a  dans  nne  nation  de  supérien 
aux  partis.  Ce  rôle  ne  peut  échoir  qu'a  vn  grand  poète,  qui,  en  trar 
duisant  la  pensée  d'un  peuple,  enrichît  sa  littérature.  Béranger  Vt 
dignement  rempli.  Ses  simples  chansons,  fiBes  de  la  France  moderne. 
resteront  à  côté  des  vers  des  plus  grands  poètes  de  la  France  ancienne. 
Ne  pesons  point  ses  œuvres  dans  la  balance  pditîque,  elle  penche  Iroj 
souvent  d'un  seul  côté;  ses  derniers  yers  et  sa  correspondance  surtonl 
font  aimer  et  respecter  davantage  le  Béranger  que  nous  connaissions; 
nous  l'avons  maintenant  tout  entier  et  nous  pouvons  le  juger. 

Après  la  vie  de  Voltaire ,  la  plus  bdle  vie  de  poêle  est  celfc 
de  Béranger.  Je  ne  veux  point  établir  de  parallèle  entre  ces  dem 
hommes,  la  supériorité  de  Voltaire  serait  écrasante.  Pourtant, 
ils  se  touchent  par  certains  côtés.  Tous  les  deux  combattirent 
pour  une  idée  qu'ils  eurent  le  bonheur  de  rencontrer  dès  Ictn 
entrée  dans  la  vie,  et  avec  laquelle  ils  firent  route  jusqu'à  la  fin; 
ils  ne  prirent  point  le  chemin  de  Gaza  pour  arriver  à  la  vérité  ;  ik 
n'eurent  ni  vision  surnaturelle,  ni  lutte  à  soutenir  avec  eux-mèmee; 
ils  ne  connurent  pas  ces  angoisses,  ces  doutes,  ces  combats  mtérieun 
dans  lesquels  LaMennais,  par  exemple,  usa  son  énergie,  et  qui  tour- 
mentèrent Chateaubriand.  Ces  épreuves  terribles  furent  épargnées! 
Voltaire  et  à  Béranger;  on  en  sort  transfiguré  et  plus  grand  à  la 
vérité,  mais  quelquefois  aussi  moins  homme. 

Rousseau  dépasse  son  temps.  Voltaire  reste  constamment  dans  k 
mesure  du  sien;  il  en  est  de  même  de  Béranger.  Tous  les  deux,  dans 
les  causes  qu'ils  défendent,  se  rendent  parfaitement  compte  de  ce  qui 
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est  possible;  ils  le  tentent  courageusement  et  ne  vont  pas  au  delà.  Si 
h  passicHi  les  excite  et  les  encourage,  la  raison  les  guide.  Il  n*y  a  plus 
aqjoord^hm  de  Galas  à  défendre  ;  les  martyrs  de  ce  genre  sont  impos- 
sibles, Dieu  merci!  dans  la  société  actuelle;  mais  que  de  misères 
odbées,  que  de  découragements  solitaires,  que  de  douleurs,  que 
d^Bjustices  à  côté  desquelles  on  passe  sans  les  Toir  1  Béranger  «ayait 
entendre  toutes  les  plaintes  et  soulager  tous  les  affligés.  C'est  là  ce 
qui  &it  sa  gloire  et  sa  popularité,  bien  plus  encore  que  son  talent  et 
qœ  les  personnes  qu'il  a  «hantées. 

Yoltak^e  ne  fut  point  insensible  aux  honneurs ,  il  parut  même  les 
redwrcher  quelquefois,  moins  pour  les  honneurs  euxHnémes  que 
pour  TinQuence  qu'ils  peuvent  donner,  et  dont  il  sentait  le  besoin 
poQr  sa  cause.  Béranger  n'a  point  eu  à  subir  cette  nécessité;  il  a 
^  dans  un  temps  où  les  honneurs  n'ajocitent  pas  grand'diose  à  la 
laknr  d'un  homme,  et  oh  on  peut  jouer  un  rôle  sans  être  gentil- 
iMHDine  ordinaire  de  ia  chambre  éa  Toi.  Cependant  l'amitié  des 
flûinstres  peut  avoir  son  prix  et  Béranger  en  convient  quelque  part  : 
«  Certains  hommes  de  vertu  SFUstère  dussent-ils  m'en  savoir  mau- 
^  gré,  je  veux  confesser  d'abord  que  la  divergence  des  opinions  ne 
piment  pas  seule  à  effacer  en  moi  d'amdennes  aficotions,  ni  seule  à 
m'empécher  d'en  éprcHxver  de  nouvdles.  J'ai  àodc  presque  toujours 
(B,  depuis  1830,  ées  amis  au  banc  des  ministres,  que  leur  nom- 
breux entourage  m'a  empêché  de  fréquenter  comme  je  le  faisais  au 
temps  qui,  pour  eux  et  pour  moi,  fut  le  meilleur  sans  doute. 

f  Je  mancpierais  à  mon  devoir  si  je  n'ajoutais  que,  devenus  puis- 
sints,  ces  »nis  m'ont  souvent  aidé  à  rendre  des  services,  moyen  le 
{dos  sur  de  m'attacber  par  la  reconnaissance.  if> 

Béranger  a  été  un  hœnme  heureux;  il  a  pu  remplir  la  tâche  qu'il 
s'était  dounée.  lia  muse  qui  l'avait  pris  à  son  berceau  l'a  suivi  jus* 
qn'aa  bord  de  la  tombe.  De  son  vivant,  la  postérité  avait  déjà  com* 
flMBcé  pour  lui;  il  a  joui  en  paix  d'une  gloire  qui  lui  survivra,  inces- 
flumnent  ravFvée  par  la  discussion  ;  sa  vie  s'est  prolongée,  exempte 
d^iofinnités,  bien  au  delà  des  limites  ordinaires.  Il  n'est  pas  mort, 
pooiTaît-on  dffe,  il  a  fini.  J'ignore  le  sort  que  la  postérité  réserve  à 
ses  poésies;  elle  trouvera  peut-être  que  le  dix-neuvième  siècle  a  pro- 
duit des  poètes  plus  grands  que  lui,  mais  elle  ne  lui  disputara  pas 
àû  moins  une  place  importante  dans   l'histoire  littéraire  de  «on 
temps.  Chez  Béranger,  l'homme  est  supérieur  à  l'écrivain.  Investi 
d*mae  sorte  de  royauté,  ou,  si  l'on  aime  mieux,  de  patriarcat  litté- 
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raire,  la  façon  modeste  dont  il  en  a  usé  a  eu  peu  d'exemples,  e 
semble  jusqu'ici  devoir  trouver  peu  d'imitateurs.  M.  Ernest  Reipai 
n'est  pas  le  premier  qui  ait  reproché  à  Béranger  sa  modestie  et  qu 
y  ait  Yu  une  espèce  de  calcul  ;  on  a  taxé  la  modération  de  son  espri 
de  prudence,  la  simplicité  de  ses  goûts  d'affectation,  sa  bienveillanc 
et  sa  générosité  de  captation.  En  vérité,  le  métier  d'honnête  homm 
n'est  pas  facile;  celui  qui  veut  le  remplir  doit  lutter  non-seulemei 
contre  les  passions,  les  vices  et  les  mauvais  instincts  de  la  natur 
humaine,  mais  encore  contre  les  soupçons  et  la  méfiance  de  ceux  qo 
l'entourent  ;  il  est  plus  aisé  peut-être  de  triompher  des  premiers  qu 
des  seconds.  Résister  toute  sa  vie  à  l'offre  de  porter  un  habit  brodé  c 
un  ruban  rouge  à  la  boutonnière,  de  tenir  par  quelque  côté  au  mond 
officiel,  de  se  distinguer  par  un  signe  quelconque  de  ses  concitoyens 
c'est,  selon  moi,  dans  un  pays  comme  la  France^  donner  la  plu 
grande  preuve  de  fermeté  et  d'indépendance  de  caractère  qu'il  soi 
possible  à  un  homme  de  fournir.  «  Je  suis  homme,  a  dit  un  ancien 
et  rien  de  ce  qui  concerne  les  autres  hommes  ne  m'est  étranger,  r 
Béranger  suivait  ce  précepte  charitable,  et  on  a  dit  à  cause  de  ceh 
qu'il  se  mêlait  volontiers  des  affaires  de  tout  le  monde.  Nous  avoni 
sous  les  yeux  sa  correspondance;  ce  n'est  point  certainement  l'éclat 
la  vivacité,  l'abondance  universelle  de  Voltaire  dans  ses  lettres 
mais  c'est  sa  bonté,  sa  générosité  de ' sentiments ,  son  amour  du 
l'humanité. 

Âh  !  messieurs  les  défenseurs  de  l'idéal,  si  vous  y  regardiez  de  ploi 
près,  vous  trouveriez  aisément  des  idoles  à  briser  plus  dangereuse 
que  celle  de  Béranger.  Je  comprends  parfaitement  que  vous  ayez  ui 
autre  dieu  que  le  dieu  des  bonnes  gens;  mais  quel  mal  vous  a-t-i 
fait?  Pourquoi  renverser  ses  modestes  autels?  Le  peu  d*idéa]  qu'il  fiû 
pénétrer  dans  une  foule  de  cœurs,  qui  resteraient,  sans  lui,  fermés  i 
toute  espèce  de  poésie,  par  quoi  le  «remplacerez-vous?  C'est  un  diei 
bourgeois,  dites-vous,  un  dieu  indigne  d'une  nation  lettrée,  un  diei 
dont  on  se  moque  ouvertement  dans  toutes  les  universités  d'Aile* 
magne,  et  dont  on  rougit  à  la  Sorbonne  et  à  l'Académie.  Adore 
un  dieu  à  votre  guise,  mais  n'enlevez  pas  aux  bourgeois  celui  qu'il 
ont  choisi  ;  ils  ne  prendraient  pas  le  vôtre,  et  ils  perdraient  le  leur.  J 
ne  vois  pas  trop  ce  que  l'idéal  y  gagnerait. 

n  faut  bien  le  dire^  du  reste,  le  dieu  des  gens  distingués  devieo 
de  plus  en  plus  obscur  et  inintelligible.  Le  dieu  des  bourgeois  a  et 
avantage,  du  moins,  qu'il  est  clair,  et  qu'on  sait  ce  qu'il  veut.  Si  le 
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gens  distingués  n'y  prennent  pas  garde,  les  fantaisies  de  leur  dieu 
le  perdront.  La  France,  à  défaut  d'idéal,  a  de  la  netteté  et  de  la 
logique,  et  elle  n'acceptera  jamais  une  religion  qui  permet  à  des 
gens  qui  se  disent  libéraux  de  recevoir  un  dominicain  à  l'Académie. 


V 


a  Nous  avons  tout  juste  assez  de  religion  pour  nous  haïr,  mais  pas 
assez  pour  nous  aimer  les  uns  les  autres. 


m  m 
* 


«J'ai  connu  des  gens  possédant  de  bonnes  qualités,  qui,  très-utiles 
aux  autres,  ne  leur  servaient  de  rien  à  eux-mêmes  :  comme  un 
cadran  solaire  qui,  placé  sur  la  façade  d'une  maison,  est  vu  des  voi- 
sins et  des  passants,  mais  non  du  propriétaire  qui  est  chez  lui. 


«Le  pouvoir  de  la  fortune  n'est  reconnu  que  par  les  misérables,  car 
les  heureux  attribuent  tous  leurs  succès  à  la  prudence  et  au  mérite. 


*  « 


«Une  raison  futile  diminue  le  poids  des  bonnes  raisons  qu'on  avait 
données  auparavant. 


*  * 
* 


«Une  fois  que  le  monde  a  commencé  à  nous  traiter  mal,  il  continue 
ensuite  avec  moins  de  scrupule  et  de  cérémonie,  comme  font  les 
hommes  envers  une  femme  perdue. 


* 


«Certaines  gens  prennent  plus  de  soin  de  cacher  leur  sagesse  que 
leur  folie. 


*  * 
* 


<c  Tout  le  monde  désire  de  vivre  longtemps,  mais  personne  ne  vou- 
drait être  vieux. 


*  * 
* 


<K  L'amour  de  la  flatterie,  chez  la  plupart  des  hommes,  provient  de  la 
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piètre  opinion  qu'ils  ont  d'eux-mêmes  :  chez  ks  femmes^  e'esl  1^ 
contraire. 


tt  Un  homme  aimable  est  un  homme  i  uRéesdesfaonnétes. 


((  Je  ne  suis  jamais  étonné  de  voir  les  hommes  coupables,  mais 
je  suis  souvent  étonné  de  ne  pas  les  voir  honteux. 


ce  Je  demandais  à  un  homme  pauvre  comment  il  vivait;  il  répo: 
dit  :  Comme  un  savon,  toujours  en  diminuant. 


«L  Les  hommes  veulent  faâeB  ({u'oa  m  de  teir  esprit,  Hiais  ma^^ 
de  leur  sottise. 


* 


((  Une  très-petite  dose  d'esprit  est  estimée  dans  une  femme ,  comme 
nous  aimons  quelques  mots  prononcés  nettement  par  un  perroquet.  » 

Ces  pensées  ne  sont  pas  de  mçi,  je  me  hâte  de  le  dire,  à  cause  de 
la  dernière  surtout,  mais  bien  du  docteur  Jonathan  Swift,  dont 
on  vient  de  traduire  les  Opuscules  humoristiques.  Comme  Boi- 
leau,  le  docteur  Sv^ift  fut  fort  accusé  de  ne  pas  aimer  les  femmes, 
et  pour  cause.  Cela  ne  l'empêcha  pas  d'en  être  adoré,  témoin  This- 
toire  touchante  de  Stella  et  Vanessa,  que  son  tradudbear  récent 
nous  a  racontée  dans  un  roman  donl  on  vient  de  publier  une  éditioa 
nouvelle.  La  vie  de  Swift  est  elle-même  un  roman.  On  a  prétenda 
qu'il  était  fils  naturel  du  célèbre  William  Temple;  mais  il  est  prouvé 
que  ce  diplomate  était  depuis  deux  ans  sur  le  continent  lorsque  Swift 
vint  au  monde.  Â  quatorze  ans,  sa  mère  le  mit  au  coUége  de  la  Tri- 
nité, à  Dublin,  dont  il  fut  un  des  plus  mauvais  écoliers,  pres^pietoi>- 
jours  puni  par  ses  maîtres,  souvent  rossé  par  ses  camarades.  Swift 
s'amenda  pourtant  sur  les  bancs  de  l'université;  il  était  encore  étu- 
diant lorsqu'il  jeta  sur  le  papier  la  première  esquisse  de  son  fameux 
Conte  du  Tonneau.  C'est  ainsi  du  moins  que  l'on  a  traduit  littérale- 
ment le  titre  Taie  ofa  tub,  qui,  en  anglais,  signifierait  plutôt  un  Conte 
bleu,  un  Conte  de  ma  mère  l'oie.  Devenu  secrétaire  de  sir  WiUiam 
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Temple,  il  apprit  la  politique  en  copiant  le»  Mémoires  de  cet  homme 
d'État.  U  ne  tenait  qu'à  Lui  à  cette  époque  de  sa  vie  de  devenir  capi- 
taine de  cavalerie.  Le  roi  Guillaume  III^  qui  souvent  rendait  visite  à 
sir  Temple,  dans  sa  terre  de  Sheen,  lui  offrit  le  brevet  de  ce  grade. 
Swift  aima  mieux  entrer  dans  les  ordres.  U  garda  toute  sa  vie  un 
souvenir  reconnaissant  à  Guillaume  III  de  son  offre,  et  surtout  de  la 
recette  qu'il  lui  avait  donnée  pour  cultiver  et  pour  accommoder 
ks  aspeiiges  à  la  hollandaise. 

Sir  William  Temple  avait  un  intendant  nommé  Johnson,  dont  la 
fille  est  cette  Stella  que  Swift  épousa  sans  jamais  reconnaître  ce 
mariage.  A  Londres,  il  avait  fait  la  connaissance  d'une  jeune  et  belle 
Hollandaise^  Ësther  van  Ilomrig,  qu'il  a  chantée  sous  le  nom  de 
Vanessa.  Elle  mourut  de  chagrin  en  apprenant  le  mariage  de  Swift. 

Swift  avait  l'âme  patriote  :  il  défendit  les  Irlandais,  ses  conci- 
toyens, avec  courage  et  générosité;  comme  écrivain  politique,  il 
exerça  une  grande  influence  sur  les  affaires  de  son  temps,  sans  y 
prendre  une  part  directe.  La  reine  Anne  lui  promit  un  évéché  qu'il 
neut  jamais.  Il  mourut  simple  doyen  de  Saint-Patrick  à  l'âge  de 
près  de  quatre-vingts  ans;  mais  pendant  les  dernières  années  de  sa 
▼ie,  le  corps  seul  fonctionnait  encore,  l'esprit  était  éteint.  J'ignore 
si  ses  Opuscules  humoristiques  ont  précédé  de  beaucoup  la  chute 
de  cette  intelligence  si  vive  et  si  nette,  mais  ils  ne  nous  semblent 
pas  faits  pour  frapper  bien  vivement  le  lecteur.   Voltaire  a  sur- 
nomraé  Swift  le  Rabelais  de  l'Angleterre.  Je  ne  trouve  rien  dans  les 
Opuscules  qui  justifie  cette  comparaison.    Les  Instructions   aux 
àùmestiques  sont  une  longue  et  fastidieuse  satire  des  défauts  et  des 
habitudes  de  cette  classe  d'individus;  on  y  peut  trouver  sans  doute 
quelques  détails  intéressants  sur  les  mœurs  de  la  société  anglaise  ; 
mais  ces  rares  trouvailles  ne  compensent  pas  les  fatigues  d'une  inter- 
minable lecture.  La  Lettre  d'avis  à  un  jeune  poëte  est  une  critique 
parfois  assez  fine  et  assez  délicate  de  la  littérature  de  son  temps  ;  mais 
le  ton  de  perpétuelle  ironie  qui  y  règne  finit  par  la  rendre  ihonotone. 
Les  préceptes  contenus  dans  la  Lettre  à  une  très-jeune  personne  sur 
son  mariage  ne  dépassent  pas  ceux  de  la  morale  la  plus  ordi- 
naire. L'anecdote  à  propos  de  la  Méditation  sur  un   balai  est 
beaucoup  plus  piquante  que  l'opuscule  lui-même  :  lady  Berke- 
ley s'était  prise  de  belle  passion  pour  les  Méditations  d'un  certain 
M.  Boyle.  Swift  ne   parlagcîyt  nullement  cette  passion.  Chargé 
de  faire  des  lectures  morales  à  la  comtesse,  Swift  s'avisa  un  beau 
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jour  de  substituer  aux  Méditations  de  M.  Boyle  sa  propre  Méditû 
tion  sur  un  balai.  Un  peu  surprise  du  titre ,  lady  Berkeley  prêt 
néanmoins  Tattention  la  plus  soutenue  à  la  lecture,  et  déclara  ensuit 
qu*il  n'y  avait  au  monde  qu'un  homme  comme  Boyle  qui  pût  tire 
de  si  grands  enseignements  d'un  sujet  aussi  méprisable.  Les  Pensée 
sur  divers  sujets  moraux  et  divertissants  n'offrent  rien  de  bien  cri 
ginal;  je  crois  en  avoir  donné  les  plus  piquantes.  Swift,  foi 
heureusement  pour  lui,  a  fait  Gulliver.  C'est  toujours  à  ce  livre  qu 
s'adresseront  les  gens  curieux  de  se  faire  une  idée  juste  du  caractèr 
et  de  resprit^du  doyen  de  Saint-Patrick. 
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QUATRIÈME  PARTIE. 

XIII 

Si  le  sommeil  du  juste  est  particulièrement  vanté  pour  sa  douceur, 
^1  n'est  pas  garanti  contre  les  interruptions.  Le  docteur  Bourgoin 
^ÏUi,  n'étant  pas  amoureux,  s'était  promis  de  dormir,  fut  obligé  de  se 
'ever  avant  le  jour  pour  deux  opérations  bien  différentes  ;  il  s'agis- 
*^ît  d'aider  un  moribond  à  se  débarrasser  de  Sii  guenille  terrestre, 
^^  de  faciliter,  d'autre  part,  l'entrée  du  monde  à  un  être  inconnu. 
*--e  docteur  présida  doucement  à  la  mort  et  mélancoliquement  à 
ï^  \ie. 

—  Le  monde  est  au  complet,  dît-il  en  revenant  chez  lui,  par  une 
'ïïatinée  froide,  et  il  ne  manquera  pas  une  note  au  charivari  humain. 
Voilà  une  voix  cassée  qui  cesse  de  gémir,  en  voilà  une  jeune  qui 
^^tnmence  à  crier  !  Quand  je  pense  que  ce  vieillard  a  aimé,  que  ce 
petit  enfant  aimera  peut-être,  et  que  l'existence  est  toujours,  avec  la 
"îflerence  d'un  peu  plus  ou  d'un  peu  moins  de  larmes,  le  même 
**Gfrain,  je  trouve  que  nous  sommes  bien  naïfs  de  nous  donner  tant  de 
'^^l  pour  suivre  une  ornière  !  Les  médecins  surtout  sont  sans  excuse 
4^and  ils  se  mêlent  d'ambition  ou  qu'ils  se  mettent  en  quête  de 
plaisir  !  Je  les  trouve  aussi  passablement  ridicules,  ajouta  le  bon  doc- 
'^Ur  en  boutonnant  sa  longue  redingote,  quand  ils  s'occupent  de 
Petites  intrigues  de  sentiment.  Ne  me  suis-je  pas  posé  hier  en  talot 
^^  comédie?  Que  m'importent  les  œillades  perdues  de  cette  Parî- 

"t .  Voir  les  28%  29»  et  30»  livraisons. 
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iienoe,  les  soupirs  improductifs  du  journaliste  et  les  petites  misères 
de  la  maison  Fernet?  Je  suis  chargé  d*ouvrirou  de  fermer  la  porte  du 
théâtre,  je  ne  suis  pas  chargé  de  présider  aux  intermèdes,  ni  de 
régler  les  ballets.  C*est  dit;  j*abdique  mou  rôle  de  conGdent. 

Le  docteur  était  de  mauvaise  humeur.  Je  dois  reconnaître  aussi 
qu'il  était  à  jeun  et  que  le  froid  piquant  d*une  aurore  d'automne 
n'était  pas  étranger  à  ce  refroidissement  de  son  zèle;  mais  quand 
il  se  fut  réchaufle  à  un  bon  feu,  et  quand  il  eut  lesté  son  estomac 
d'un  premier  déjeuner,  l'équilibre  se  rétablit  dans  sa  conscience, 
les  brouillards  misanthropiqucs  se  dissipèrent,  la  boulé  rayonna 
de  nouveau,  le  docteur  ne  pensa  plus  qu'aux  engagements  pris  la 

veille. 

—  Voilà  pourtant  à  quoi  tient  le  dévouement  !  dit-il  en  faisant 
des  observations  sur  lui-même.  Quand  j'ai  faim  et  quand  j'ai  froid,  je 
suis  le  plus  mauvais  animal  que  je  connaisse.  La  vertu  doit  être  un 
honnnage  de  la  bonne  santé,  et  il  faut  pardonner  quelque  chose  aux 
mauvaises  gens  qui  sont  maigres. 

Sur  cette  remarque,  qui  établissait  les  rapports  de  l'hygiène  avec 
la  morale,  le  docteur  se  disposa  à  sortir.  Sa  journée  commençait;  le 
dérangement  de  la  nuit  était  un  hors-d'œuvre  ajouté  au  programme 
quotidien. 

—  Madame  Fernel  est  matinale,  pensa  le  médecin  ;  débutons  par 
elle.  Cette  visite  me  portera  bonheur. 

Au  moment  où  le  docteur  Bourgoin  agitait  la  chaîne  qui  mettait 
en  branle  la  grosse  cloche  de  la  maison  Fernel,  la  porte  s'ouvrit  et 
M.  Fernel  parut. 

—  Vous  sortez  à  pareille  heure?  demanda  le  médecin. 

—  Et  vous,  docteur  !  On  ne  vous  attend  pas,  que  je  sache,  avant 
ce  soir. 

—  Moi,  je  suis  dans  l'exercice  de  mes  fonctions. 

— Comment!  il  y  a  quelqu'un  de  malade  dans  la  maison?  demanda 
l'ancien  notaire  avec  inquiétude. 

—  Pourquoi  votre  femme  ne  m'aurait-elle  pas  fait  appeler?  Savez- 
vous  comment  elle  se  porte  ce  matin? 

—  Je  ne  suis  pas  encore  entré  dans  sa  chambre,  répondit  M.  Fer- 
nel ;  mais  je  présume ... 

Le  docteur  partit  d'un  éclat  de  rire  et  donna  deux  ou  trois  tapes 
familières  à  l'estomac  de  son  interlocuteur. 

—  Voilà  tout  ce  que  je  voulais  savoir,  mauvais  sujet.  Il  n*y  a  id 
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penoûiie  de  malade  que  vous,  et  si  vous  voulez  bien  prendre  la  peine 
de  rentrer,  je  vais  vous  tirer  quelques  onces  de  sang,  car  vous  êtes  à 
jeun,  je  suppose  ! 

—  Que  veut  dire  cette  plaisanterie,  docteur? 

—  Je  ne  plaisante  pas.  Ah  !  vous  sortez  le  matin  sans  embrasser 
votre  femme,  comme  un  homme  qui  a  la  conscience  malade  et  qui 
craint  d'aflronter  le  regard  de  celle  qu'il  a  offensée  !  Ah  !  vous  allez  vous 
promener,  pour  qu'on  ne  voie  pas  que  vous  avez  mal  dormi  et  pour 
rafraîchir  vos  yeux  qui  sont  rouges  et  votre  teint  qui  est  enflammé. 
Fernel ,  mon  ami  !  vous  ne  m'avez  pas  tenu  parole  et  vous  avez 
aggravé  les  symptômes  constatés. 

La  conversation  s'était  engagée  dans  l'ouverture  de  la  porte  : 
le  médecin,  qui  n'avait  pas  fait  un  pas,  empêchait  l'ancien  notaire  de 
sortir. 

—  Vous  êtes  un  incorrigible  moqueur,  mon  cher  Bourgoin,  dit  ce 
dernier. 

—  Osez  donc  me  jurer  que  vous  avez  dormi  * 
M.  Fernel  haussa  les  épaules. 

—Voilà  encore  un  aveu,  mon  cher,  reprit  le  médecin;  allons,  j'en 
is  assez  pour  aujourd'hui.  Allez  vous  promener  ! 
Et,  se  rangeant  de  côté  pour  laisser  passer  M.  Fernel,  le  docteur  se 
isposa  à  entrer. 

—  Mais  puisque  vous  veniez  pour  moi,  reprit  M.  Fernel,  qui  se 
Mrwi  bien  fin  de  hasarder  cette  plaisanterie,  maintenant  que  vous  m'a- 
'  «z  vu,  vous  n'avez  plus  rien  à  faire  ici.  Venez  avec  moi. 

—  Oh  !  oh  !  vous  ayez  peur  maintenant  que  je  ne  vous  dénonce 
votre  femme  !  La  situation  est  grave,  répondit  l'impitoyable  méde- 

in.  Soyez  sans  crainte,  mauvais  mari,  je  ne  vous  trahirai  pas  plus 

e  je  ne  vous  ai  trahi  jusqu'ici  :  allez  promener  vos  remords 

ns  emporter  d'autre  inquiétude.  Je  viens  conférer  avec  madame 

érnel  au  sujet  d'une  bonne  œuvre  qui  nous  est  commune.  Ne  soyez 

s  jaloux. 

M.  Fernel  se  sentait  embarrassé,  et  il  souriait  pour  cacher  son 
Rembarras. 

—  Si  je  rentrais  avec  vous?  dit-il  au  docteur. 

— Je  ne  vous  saurais  pas  gré  de  ce  bon  mouvement,  que  j'attribue- 
rais à  la  curiosité.  Vous  avez  vos  secrets^  nous  avons  les  nôtres.  Je 
n'accorderais  qu'un  échange  :  quand  vous  voudrez  tout  savoir,  vous 
commencerez  par  tout  me  confier. 
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—  J*y  consens,  repartit  M.  Femel  d*un  ton  dégagé  et  en  saluant  le 
médecin  avec  la  main.  ^ 

M.  Bourgoin  ne  répliqua  pas  ;  il  entra  dans  la  cour,  referma  la 
grosse  porte  derrière  lui,  et  alla  demander  à  Brigitte  si  madame  était 
visible. 

—  Madame  est  dans  sa  chambre  avec  les  bonnes  sœurs  du  Cloître^ 
répondit  la  vieille  cuisinière;  vous  pouvez  monter,  monsieur  Bourgoin. 

—  J*aurai  beau  faire ,  se  dit  intérieurement  le  médecin  en  se  diri- 
geant vers  la  maison,  je  ne  serai  jamais  aussi  matinal  que  la  charité 
de  cette  sainte  femme.  • 

En  effet,  bien  qu'il  fût  à  peine  neuf  heures,  madame  Femel  déjà 
habillée,  prête  pour  toutes  les  visites,  pour  tous  les  devoirs,  était  dans 
sa  chambre  soigneusement  rangée,  et  rendait  sans  doute  des  comptes 
de  trésorière  à  trois  religieuses  du  voisinage ,  assises  devant  elfe  et 
venues  à  ce  pieux  rendez-vous  avant  l'heure  de  la  distribution  des 
secours  aux  pauvres  et  des  leçons  aux  enfants.  Des  petits  paquets 
d'habillements  de  toutes  grandeurs  étaient  posés  sur  la  table  qui,  la 
veille  au  soir,  avait  servi  pour  le  thé;  madame  Femel  tenait  un  grand 
registre  ouvert  sur  ses  deux  genoux,  et  paraissait,  en  suivant  chaque 
ligne  avec  un  crayon,  dresser  un  inventaire  de  son  magasin,  inven- 
taire que  la  plus  âgée  des  religieuses  inscrivait  sur  un  petit  cahier. 
Laure,  de  sa  voix  douce,  au  timbre  égal,  énumérait  les  différents 
articles,  répondant  avec  déférence  et  avec  une  soumission  filiale  aux 
questions  que  lui  adressaient  les  sœurs  de  charité. 

Le  docteur  Bourgoin  s'arrêta  sur  le  seuil . 

—  Venez  donc  parler  d'amour  et  de  coquetterie  à  une  pareille 
femme  et  dans  un  pareil  moment!  pensa-t-il  tout  bas. 

Madame  Fernel  l'aperçut. 

—  Entrez,  entrez,  docteur;  vous'  ne  serez  pas  de  trop,  il  s*agit 
d'aumônes. 

Le  médecin  salua  madame  Femel  et  s'avança  vers  le  groupe  des 
trois  religieuses. 

—  Eh  bien  !  ma  sœur,  dit-il  à  la  plus  âgée,  me  faites-Vous  tou- 
jours concurrence? 

—  Toujours,  monsieur  Bourgoin,  répondit  celle-ci  avec  gaieté, 
en  mettant  dans  les  larges  poches  de  son  tablier  le  cahier  dont  elle  se 
servait. 

—  Je  vous  dénoncerai,  je  vous  en  avertis,  reprit  le  médecin. 
J*ai  entre  les  mains  une  belle  et  bonne  ordonnanoe  que  voiis  atei 
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écrite,  signée  ;  je  vous  ferai  poursuivre  pour  exerdoe  illégal  de  la 
médecine. 

—  Si  nous  guérissons ,  où  est  le  mal  ?  reprit  la  sœur  en  croisant 
ses  deux  mains  dans  ses  deux  manches. 

—  D'abord,  je  nie  que  vous  guérissiez  ;  tous  n'avez  qu'une  tisane 
pour  toutes  les  maladies  et  qu'un  onguent  pour  toutes  les  plaies. 

—  El  puis,  nous  disons  de  bonnes  paroleis,  de  petites  prières  effi- 
caces, ajouta  la  religieuse  d'un  ton  ironique. 

—  C'est  cela!  s'écria  le  docteur  avec  une  feinte  indignation,  des 
connivences  avec  le  bon  Dieu,  des  intrigues  avec  le  <:i^l,  pour  nous 
enlever  des  clients  ! 

—  Docteur  !  docteur  !  dit  madame  Fernel  qui  s'interposa  douce- 
ment, et  qui  redoutait  peut-être  que  le  médecin  ne  se  laissât  aller  à 
quelque  plaisanterie  dont  la  piété  des  religieuses  pût  s'offenser. 

—  Ne  craignez  rien,  reprit  le  médecin  ;  la  sœur  Sainte-Félicité 
est  mon  ennemie  et  elle  sait  bien  que  je  ne  suis  d'aucune  confrérie. 

—  Vous  êtes  de  la  confrérie  des  honnêtes  gens,  interrompit  la 
ï^ligieuse. 

- —  Vous  dites  cela  pour  m'empêcher  de  vous  dénoncer  ! 

£t  le  bon  docteur  prenant  un  fauteuil  vint  s'asseoir  à  côté  de  la 
soeur  Sainte-Félicité,  qu'il  n'avait  pas  encore  assez  taquinée.  Celle-ci, 
^\n  s'amusait  de  cette  petite  guerre,  devenue  une  habitude  entre 
^Ue  et  le  médecin,  recommença  l'attaque. 

' —  On  dh*ait,  docteur,  que,  de  votre  côté,  vous  ne  nous  faites  pas 
^^ucurrence  !  Si  nous  distribuons  des  médicaments ,  pourquoi  vous 
permettez-vous  de  distribuer  des  soupes  ? 

- —  n  faut  bien  que  je  répare  vos  injustices,  repartit  M.  Bourgoin; 
je  donne  à  ceux  que  vous  dédaignez. 

—  En  vérité  ! 

—  Je  donne  aux  juifs,  aux  protestants,  à  tous  les  excommuniés  que 
Je  rencontre;  en  un  mot,  je  nourris  l'hérésie  ! 

—  Mais,  coDome  vous  la  soignez  quand  elle  est  malade,  vous  l'ex- 
*®^Tmnez  aussi. 

Et  la  vieille  religieuse,  enchantée  de  sa  malice,  se  laissa  aller  à  cette 
^One  humeur,  à  cette  hilarité  facile  qui  est  un  trait  particulier  du 
^^^x^actère  des  sœurs  de  charité. 

liC  docteur  n*était  pas  un  homme  à  se  fâcher,  ni  à  s'avouer  vaincu. 
^  Taisait  en  riant  une  opposition  sérieuse  aux  couvents  qui  empiétaient 
^^Uement,  selon  lui,  sur  les  privilèges  des  médecins  :  la  supérieure 
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cie  la  maison  de  charité  du  Clottre,  la  sœur  Sainte-Félicité,  était  sur- 
tout une  intrépide  propagandiste  de  remèdes.  On  Tenait  la  oonsulter; 
et  ses  prescriptions,  qui  n*allaicnt  jamais  sans  le  don  des  médica- 
ments, paraissaient  mon  eilleuses,  parce  quelles  étaient  gratuites.  Le 
docteur  ne  laissait  pas  les  bonnes  sœurs  en  repos  sur  ce  sujet  ;  la  que- 
relle, pour  être  courtoise,  n'en  était  pas  moins  vive. 

M.  Bourgoin  était  le  seul  homme  dans  la  ville  qui  eut  le  droit  de 
n*étre  pas  dévot.  Son  humanité,  la  pureté  de  sa  vie,  que  le  travail 
et  le  dévouement  emplissaient,  faisaient  passer  par-dessus  sa  philo- 
sophie. • 

—  C'est  un  chrétien  sans  le  savoir,  disait  l'évêque,  qui  prenait  plai- 
sir à  le  provoquer  sur  Voltaire,  et  pour  s'excuser  de  ne  pas  donner  la 
clientèle  de  l'évcché  et  des  séminaires  à  des  ignorants,  parfaitement 
réguliers  aux  offices. 

Le  docteur,  de  son  côté,  prétendait  avoir  des  dispenses,  pour  n'aller 
jamais  à  Téglise.  Mais  il  n'ajoutait  pas  qu'il  était  lui-môme  le  dispen- 
sateur, et  bien  des  gens  dans  cette  ville  orthodoxe  trouvaient  tout 
simple  qu'un  si  brave  homme,  si  occupé,  eût  des  privilèges.  M.  Bour- 
goin reconnaissait  cette  concession  par  une  tolérance  véritable.  Ce 
voltairien  permettait  parfaitement  aux  autres,  pourvu  qu'ils  fussent 
sincères,  de  faire  autrement  que  lui.  Cette  vertu,  qui  lui  était  facile, 
est  assez  rare  pour  que  nous  la  remarquions  en  passant. 

Après  quelques  épigrammes  échangées  courtoisement,  le  docteur  et 
la  religieuse  finirent  par  une  transaction  :  il  recommanda  aux  sœurs 
une  pauvre  mère  de  famille  trop  fière  pour  aller  tendre  la  main  à  la 
porte  du  couvent,  et  on  lui  donna  l'adresse  d'un  ouvrier  récemment 
blessé  dans  une  fabrique.  La  sœur  Sainte-Félicité  n'osait  pas  encore 
pousser  l'usurpation  jusqu'à  la  chirurgie;  elle  se  permettait  tout  an 
plus  de  rebouter  les  bras  foulés. 

.  Quand  les  voisines  de  madame  Fernel  se  furent  retirées,  Laure 
revint  à  son  confident  : 

—  Que  dit  la  police  ce  matin?  lui  demanda-t-elle. 

—  De  bonnes  nouvelles  de  la  rue  des  Bûchettes;  on  aime  et  oo 
épousera. 

—  Tant  mieux  !  soupira  madame  Fernel,  qui  se  mit  à  ranger  les 
layettes  et  les  petits  paquets  entassés  sur  la  table.  Ainsi,  mon  bon  doc- 
teur, vous  avez  été  content  de  M.  Regnault  ? 

—  Oui;  il  a  du  bon.  Après  tout,  on  n'est  jamais  perverti  à  son 
âge  !  Et  vous,  madame,  aves-vous  interrogé  madame  de  Solignyf 
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—  Oh!  non;  mais  j'en  sais  assez.  Adèle  m'a  dit  hier  bonsoir  avec 
renipressement  d'une  femme  qui  a  hâte  d'aller  faire  de  beaux  rêves. 
Ce  matin,  je  ne  l'ai  pas  vue.  Je  n*ai  vu  personne  encore  que  ces 
bonnes  sœurs ,  ajouta  madame  Fernel  avec  une  nuance  de  mélan- 
colie. 

Le  Auteur  hocha  la  tète  ;  il  sentait  dans  cette  réponse  la  plainte 
discrète,  la  jalousie  timide  de  la  femme  délaissée. 

—  A  propos,  reprit  M.  Bourgoin,  j'ai  fait  ma  commission.  >^uil- 
lez  me  dire  votre  avis,  madame,  sur  ces  modes  nouvelles  ? 

Et  le  médecin  tira  gravement  de  sa  poche  un  rouleau  de  gravures 
qu'il  avait  recueillies  en  route. 

—  Comment  !  docteur,  ce  n'était  pas  une  plaisanterie  ?  reprit  ma- 
dame Fernel. 

—  Une  plaisanterie!  certes,  non.  Ah!  madame,  la  jolie  toilette! 
Et  le  bon  docteur  étalait  les  images  coloriées  sur  les  habits  destinés 

^ux  orphelines  des  sœurs. 

« —  Voilà  une  robe  qui  me  parait  faite  pour  vous  plaire  et  pour 

Vous  aider  à  plaire.  Que  dites-vous  de  ce  corsage?  En  vérité,  on 

s* habille  maintenant  le  mieux  qu'on  peut.... 

- —  Dites,  docteur,  le  moins  qu'on  peut,  reprit  madame  Fernel 

^vec  un  faible  sourire  mêlé  d'un  peu  de  confusion,  et  en  repoussant 

^Yi  modèle  qui  exigeait  beaucoup  trop  de  sacrifices  de  sa  modestie. 
* —  Ah  çà  !  reprit  le  médecin  avec  vivacité  en  laissant  là  les  gra- 

^^^res  et  en  s'emparant  de  la  main  de  madame  Fernel,  il  me  semble 
^^e  si  j'ai  tenu  ma  promesse,  vous  ne  tenez  pas  la  vôtre.  Vous  m'aviez 
Pitimis,  solennellement  promis,  de  ne  plus  avoir  de  fièvre,  et  ce  pouls 
^•t  encore  agité.  Je  vois  à  vos  beaux  yeux  (car  il  faut  en  prendre  votre 
P^rti,  ma  chère  dame,  ils  sont  très-beaux,  vos  yeux)  que  vous  n'avez 
p38  dormi.  Prenez  garde  ;  je  vais  vous  gronder,  ou  plutôt  je  gron- 
derai quelqu'un. 

—  Monsieur  Bourgoin,  je  vous  en  prie,  ayez  un  peu  d'indulgence, 
^it  Laureense  laissant  tomber  dans  un  fauteuil,  et  d'une  voix  qui 
'^  titihissait;  je  ne  suis  pas  habituée  au  petit  dérangement  que  je  su- 
*^*B  depuis  une  quinzaine  de  jours,  je  me  sens  fatiguée  :  et  vous-même, 
'ïîer  au  soir,  vous  m'avez  donné  des  inquiétudes. 

—  Vous  étiez  si  certaine  de  ramener  l'intidèle! 

—  Je  le  suis  encore,  répondit  madame  Fernel  avec  tristesse; 
'^^^is  je  me  suis  demandé  pourtant,  toute  la  nuit ,  si  je  n'avais  pas 

'^'r>j)  de  présomption  :  est-ce  qu'il  se  peut  que  le  bonheur  paisible  de 
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cette  maison,  que  Tamitié^de  sa  femme,  Tamour  de  ses  trois  enfants 
ne  suffisent  plus  à  mon  mari?  Je  le  guérirai  de  son  premier  caprice, 
mais  le  guérirai-je  aussi  bien  d'un  second?  Est-ce  que  je  vais  être 
obligée  de  lutter  souvent?  de  craindre  toujours?  J'étais  si  tranquille, 
si  heureuse  !  Je  ne  pensais  pas  que  Tennui  pût  jamais  entrer  che2 
nous!  L'ennui  !  je  suis  donc  bien  ennuyeuse,  mon  bon  docteur? 

—  Vous  êtes  une  femme  adorable,  dit  M.  Bourgoin  en  serranl 
avec  émotion  les  deux  mains  de  madame  Fernel  dans  les  siennes  ; 
mais  vous  avez  un  mari  que  le  bonheur  et  Tabsence  de  tout  souci  onl 
conservé  jeune,  trop  jeune.  Il  vous  punit,  Tingrat,  de  ce  que  vom 
ne  l'avez  pas  tourmenté.  Allons,  il  le  faut,  résignez-vous;  soyez  ui 
peu  coquette  et  il  vous  restera. 

—  Il  me  restera  toujours,  repartit  Laure  en  secouant  la  tête,  quauc 
madame  de  Soligny  sera  partie; mais  si  la  comparaison  qu'il  a  faiti 
de  moi  avec  une  autre  femme  lui  donne  des  regrets  >  est-ce  que  j< 
serai  obligée  de  lutter  sans  cesse  contre  une  vision ,  contre  un  sou- 
venir, que  l'absence  idéalisera  de  plus  en  plus?  Ah!  docteur,  je 
vous  en  préviens,  je  n'aurais  jamais  ce  courage  ! 

Laure  avait  des  larmes  sous  les  paupières  ;  elle  faisait  de  grands 
efforts  pour  ne  pas  les  laisser  voir. 

—  Essayez  de  mon  remède,  reprit  le  médecin;  je  réponds  de  h 
guérison. 

—  Docteur,  c'est  votre  remède  qui  me  fait  peur  et  qui  me  fait  d( 
la  peine;  il  me  semble  que  j'insulterais  au  sacrement  qui  m'a  faiti 
épouse  et  mère,  en  me  mettant  devant  un  miroir  pour  me  rendn 
belle  !  Dans  cette  chambre  où  je  reçois  des  visites  comme  celle  qui 
vous  avez  interrompue,  je  devrais  jouer  à  la  coquetterie?  Je  n'oserai 
pas  prier,  avec  ces  belles  toilettes!  je  n'oserais  pas  penser  à  me 
devoirs. 

—  Votre  devoir,  c'est  de  veiller  sur  tout  ce  que  vous  aimez  ! 

—  Que  dira-t-on  de  moi ,  continua  Laure  avec  vivacité ,  si  Ton  m 
voit  tout  à  coup  imUer  une  élégante  de  Paris?  On  pensera  que  je  sui 
infatuée,  que  je  veux  des  hommages  mondains,  que  je  n'ai  plus  1 
respect  de  moi-même  et  de  mes  enfants  !  Si ,  au  lieu  de  ramené 
Fernel,  j'allais  lui  déplaire,  descendre  dans  son  estime?  le  rendr 
jaloux? 

Le  docteur,  qui  écoutait  avec  attention,  parut  frappé  de  ces  cm 
pule  de  madame  Fernel  ;  un  sourire  passa  rapidement  sur  se 
lèvres. 
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—  Eh  !  quand  vous  le  rendriez  jaloux ,  où  serait  le  mal?  répli- 
qua-t-il. 

Laiire  fit  un  mouvement,  et  joignît  les  mains  avec  effroi. 

—  Mais  pour  le  rendre  jaloux,- docteur,  il  faudrait... 

—  Eh  bien  !  oui ,  il  faudrait  vous  attirer  des  compliments,  des 
hommages  :  n'est-ce  pas  bien  effrayant? 

Madame  F.erncl  regarda  le  médecin  avec  stupeur,  et,  se  dressant 
tout  à  coup  comme  si  elle  eût  vu  marcher  vers  elle  (juelque  reptile. 

—  Quoi  !  pour  plaire  à  mon  mari  il  faut  que  je  plaise  aux  aulrcs  ! 
dit-elle  en  croisant  par  un  mouvement  de  pudeur  inslinclive  ses 
deux  mains  sur  sa  poitrine. 

M.  Bourgoin  ne  voulut  pas  forcer  la  conscience,  le  chaste  et  naïf 
remords  de  cette  âme  sublime. 

—  Eh  bien  !  dit-il  avec  une  feinte  soumission ,  cherchons  quelque 
autre  moyen. 

—  Oui,  cherchons!  ajouta  Laure  en  se  rasseyant  à  côté  du  méde- 
cin. D'abord,  faisons  bien  vite  ce  mariage!  j'y  tiens  beaucoup.  Je 
vous  en  supplie,  mon  bon*docteur,  mariez-les. 

—  Oh!  s'il  ne  s'agissait  que  de  ma  bénédiction  ! 

—  Vous  dites  que  M.  Regnault  est  tout  disposé. 

—  Oui,  mais  je  ne  réponds  que  de  lui. 

—  Vous  et  lui,  n'est-ce  pas  assez?  reprit  avec  une  agitation  fébrile 
niadame  Fernel.  Adèle  ne  saura  pas  vous  résister.  Quand  ils  seront 
mariés  et  envolés,  alors  je  serai  si  bonne,  si  douce,  je  m'appliquerai 
si  bien  à  le  rendre  heureux,  qu'il  se  guérira  et  qu'il  m'aimera  comme 
par  le  passé. 

— -  Mais  il  vous  aime  ! 

— •  Est-ce  que  je  ne  pourrais  pas,  mon  bon  docteur,  m'adresser  tout 
i^  suite  au  cœur  et  à  la  loyauté  de  mon  mari  et  lui  parler?  C'est  un 
bonnète  homme. 

—  C'est  un  homme,  madame  ! 

Il  n'a  pas  besoin  que  je  me  fasse  belle  pour  être  fier  de  moi. 

Vous  ne  nous  avez  pas  rencontrés  hier,  bras  dessus,  bras  dessous. 
^^  l  Ton  n'eût  pas  osé  dire  en  nous  voyant  que  nous  pouvions  être 
^vinis  un  jour  ! 

—  Vous  ne  serez  pas  désunis,  vous  ne  l'êtes  pas ,  vous  ne  pouvez 

V^  Têtre,  reprit  le  médecin;  vous  exagérez,  ma  bonne  et  excellente 

amie,  les  conséquences  (l'un  caprice,  d'une  velléité  qui  n'aura  rien  de 

S^'ve....  D  s'agissait  d'une  petite  leçon  à  donner  ou  plutôt  d'une 
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double  leçon.  Je  voulais  que  vous  fissiez  envie  à  cet  écervelé  et  que 
vous  fissiez  peur  à  celle  belle  Parisienne.  Vous  ne  le  voulez  pas?  n*en 
parlons  plus;  on  le  guérira,  comme  les  religieuses  ont  habitude  de 
guérir,  avec  des  friandises  et  des  peliles  prières.  Je  renonce  à  mes 
projels.  Gardez  ces  images  pour  Martha  ;  elle  les  découpera. 

—  Voilà  que  vous  devenez  raisonnable,  murmura  Laure,  qui  s'ef- 
ôrça  de  sourire;  je  vous  promets  en  retour,  docleur,  de  ne  pas  me 
faire  plus  laide  que  je  ne  suis  déjà. 

—  Parbleu  !  il  ne  manquerait  plus  que  cela! 

—  Je  vous  promets  aussi  de  faire  tout  mon  possible  pour  être  à  la 
hauteur  de  toutes  les  conversations.  Faul-il  que  je  me  mette  au  cou- 
rant de  la  politique?  Quoique  ce  soit  peut-être  bien  compliqué,  bien 
difficile,  je  m'y  mettrai  ! 

—  Gardez-vous-en  bien ,  ma  chère  dame;  conservez  votre  âme  se- 
reine et  pure, 

—  Je  lis  et  je  vais  lire,  docteur.  Ce  sera  d'ailleurs  autant  de  gagné 
pour  réducation  de  mes  enfants.  Vous  verrez  qu'il  n*y  a  pas  besoin 
de  prendre  mon  mari  comme  une  alouette,  par  les  yeut  et  par  un 
miroir  !  Mais  l'essentiel ,  docteur,  c'est  ce  mariage. . .  Est-ce  que  M.  Re- 
gnault  viendra  tantôt? 

—  Oui  ;  et  vous  feriez  bien  de  leur  laisser  le  champ  libre  à  ces 
amoureux,  j'allais  dire  à  ces  adversaires.  Ils  ne  se  plaindront  pas  de 
rester  seuls. 

Laure  baissa  la  tête.  Ce  conseil  répondait  si  bien  à  un  secret  désir 
de  son  cœur  qu'elle  trembla  d'avoir  été  devinée  par  le  médecin. 

—  J'ai  précisément  une  inspection  de  salles  d'asile  à  faire,  dit- 
elle.  Voilà  quinze  jours  que  je  remets  ce  devoir  au  lendemain;  je 
m'en  acquitterai  aujourd'hui. 

— C'est  cela  même,  repartit  le  docteur  en  se  levant,  et  ce  soir,  je  de- 
viendrai faire  ma  paix  avec  madame  de  Soligny,  ou  plutôt  la  taquiner 
encore.  Je  lui  dirai  tant  de  mal  du  journaliste  qu'il  faudra  bien 
qu'elle  finisse  par  Tadorer.  Mais  je  ne  veux  pas  ce  soir  trouver  de  la 
fièvre,  ni  voir  des  yeux  tristes.  Allons,  madame,  du  courage  :  je  voua 
demande  huit  jours  et  vous  verrez  ! 

M.  Bourgoin  quitta  madame  Femel,  assez  méconieût  de  lui- 
même. 

—  Pourquoi  mettre  le  doigt  entre  l'arbre  et  l'écorce  ?  murmura- 
t-il.  J'ai  l'air  de  donner'  des  conseils  de  mauvais  sujet,  rt  cette 
pauvre  femme  a  uûe  naïveté  qui  m'emkirrasse.  Hier,  elle  avût  de 
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Tespiit  comme  un  démt)n;  je  bâtis  là-dessus  toute  une  théorie!  Mais 
aujourd'hui  voilà  qu'un  petit  coup  des  ailes  de  lange  renverse  mon 
édifice,  brouille  et  eiïace  mon  plan.  Comment  répondre  à  ses  raison- 
Déments  enfantins?  La  pauvre  âme  !  elle  soufirc,  et  j'ai  bien  compris 
pourquoi  elle  a  peur  d'être  coquette. 

Pendant  que  M.  Bourgoin  se  livrait  à  ces  réflexions,  Laure  restée 
seule  s'était  eu  fermée  et  pleurait. 

—  Ce  mariage!  ce  mariage!  Mon  Dieu,  je  vous  en  conjure, 
qu'il  se  fasse  bien  vite  !  Pourquoi  donc  suis-je  plus  faible  aujourd'hui 
qu'hier?  Est-ce  que  vraiment  j'ai  peur  d'être  délaissée?  Ah  !  j'ai  mé- 
rité de  l'être  !  Cet  abandon  de  Paul  est  le  châtiment  des  pensées 
contre  lesquelles  je  me  suis  mal  défendue  sans  doute.  Je  n'ai  plus 
confiance  en  lui  parce  que  je  n\ii  pas  confiance  en  moi.  Pourquoi 
Adèle  a-t-elle  eu  la  fatale  pensée  de  venir  !  Mais  si  elle  n'était  pas 
venue,  aurais-je  jamais  découvert  le  piège  vers  lequel  la  pitié,  l'ami- 
ië  trompeuse  m'avait  conduite.  Singulier  hasard  !  c'est  M.  Jules  qui 
détermine  le  voyage  de  madame  de  Soligny,  c'est  lui  qui  l'a  amenée 
fp^T  qu'elle  fût  à  la  fois  ma  rivale  et  ma  punition. 

Madame  Femel  qui  s'était  agenouillée  devant  une  grande  armoire 
ouverte  pour  replacer  les  petits  vêtements  des  pauvres,  resta  dans  cette 
position,  quand  elle  eut  fini ,  et  leva  les  yeux  en  prenant  le  ciel  à 
i^oin  de  sa  résignation,  de  son  courage. 

—  Eh  bien  !  j'accepte,  ô  mon  Dieu  !  l'épreuve  qu'il  vous  a  plu  de 
iD^envoyer,  dit-elle  avec  élan  ;  mais  ne  permettez  pas  que  mon  mari 
soufire  et  que  la  paix  de  cette  maison  soit  troublée  par  ma  faute.  Vous 
Avez  si  je  suis  jalouse  des  succès  du  monde  et  si  c'est  l'admiration 
^  Paul  pour  cette  belle  Parisienne  que  j'envie  ;  mais  que  cette 
W^le  estime  qui,  depuis  dix  ans,  m'a  permis  de  veiller  à  son  bon* 
l^ur  et  d'arranger  sa  vie,  ne  faiblisse  pas  aujourd'hui  :  il  aur}  eu  sa 
i^taticMi,  comme  moi  j'ai  eu  mon  rêve.  En  lui  pardonnant  plus 
1^^,  je  m'imaginerai  qu'il  me  pardonne.  Mais  donnez-lui  main- 
^ant  la  force  de  résister,  comme  je  sens  en  moi  la  force  de  faire  ce 
^ï^riage. 

Hiaure  se  leva,  essuya  ses  yeux,  vint  à  sa  table  et  trouvant  les 
binages  apportées  par  le  médecin  : 

— -  Bon  docteur  !  dit-elle,  il  m'accusera  de  caprice.  J'avais  presque 
■  consenti  hier. — Certes,  non  !  je  ne  m'habillerai  jamais  ainsi. — Adèle 
^1^  k  première  à  rire  de  moi,  à  me  dénoncer,  à  m'accuser  peui- 
ik>% d'Mitrer  en  rivalité,  non  pas  pour  mon  mari,  mais  pour... 
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Madame  Fernel  jeta  les  gravures^  se  couvrit  le  visage  de  ses  deux 
mains. 

—  Quelle  horreur  !  murmura-t-elle  en  frémissant. 

Elle  alla  ensuite  vivement  à  la  porte  et  appela  sa  petite  fille,  qui 
jouait  dans  une  pièce  voisine  avec  la  bonne. 

—  Tiens  ;  voilà  des  modèles  pour  tes  poupées,  lui  dit-elle  ;  prends, 
découpe  ! 

L'enfant  ébahie  tendit  son  tablier  et  emporta  en  courant  la  collec- 
tion diplomatiquement  choisie  par  le  docteur.  Peut-être  les  gravures 
ne  furent-elles  pas  perdues,  car  la  bonne  parut  prendre  plaisir  à  les 
regarder,  à  les  étudier  et  sut  persuader  à  la  petite  Martha  d'en  avoir 
grand  soin,  c'est-à-dire,  de  les  lui  confier. 

Laure,  après  le  déjeuner,  qui  fut  rapide  et  silencieux,  s'excusa  de 
quitter  madame  de  Soligny  pour  les  graves  fonctions  d'inspectrice  des 
salies  d'asile.  Adèle  admit  l'excuse  et  n'oQrit  pas  d*accompagner  son 
«amie.  Elle  parla  môme  d'employer  une  partie  de  sa  journée  à  sa 
cori^espondance  de  Paris.  Le  prétexte  était  ingénieux  ;  mais,  par  un 
piquant  à-propos,  ce  fut  ce  jour-là.  même  que  madame  de  Soligny 
se  sentit  prise  d'une  si  violente  migraine  et  n'écrivit  pas  à  Paris. 
M.  Fernel  ne  s'excusa  de  rien  et  ne  prétexta  rien  ;  il  se  borna  à  gron- 
der sa  femme  du  temps  qu'elle  prenait  à  ses  devoirs  de  maîtresse  de 
maison,  pour  faire  concurrence  aux  sœurs  de  charité  et  aux  vieilles 
filles  dévotes. 

—  Mon  mari  a  peur  que  tu  ne  conçoives  une  mauvaise  opinion  de 
moi,  dit  avec  un  fin  sourire  madame  Fernel  à  madame  de  Soligny. 

—  Au  contraire,  ma  chère  amie,  répliqua  la  Parisienne  avec  un 
sourire  tout  aussi  fin,  mais  un  peu  plus  ironique;  c'est  pour  m'en* 
tendre  honorer  ta  charité  et  ton  dévouement.  Monsieur  Fernel,  vous 
êtes  trop  fier  de  votre  femme. 

M.  tî'ernel,  à  son  tour,  ne  voulut  pas  accueillir  autrement  que  par 
un  sourire  les  paroles  dites  en  souriant  ;  mais  sa  bouche  se  trompa  et 
fit  la  grimace. 

XIV 

Laure  rencontra  madame  Regnault  à  la  messe  de  la  cathédrale 
et  reçut  les  remercîments  obséquieux  de  la  veuve,  qui,  ce  jour-là» 
crut  éprouver  une  douleur  inquiétante  dans  le  côté  et  réclama  le& 
soins  du  docteur  Bourgoin.  Ce  dernier,  malgré  sa  pénétration  habî- 
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tuelle,  ne  se  douta  pas  tout  d*abord  qu'il  était  attiré  dans  la  rue  des 
Bûchettes  et  fut  enchanté  du  hasard  qui  le  mettait  à  même  d'étudier 
les  progrès  de  son  œuyre. 

Madame  Fernel  employa  une  partie  de  la  journée  à  présider  les 
petits  exercices  des  enfants  des  salles  d'asile;  mais  sa  pensée,  en  dépit 
de  sa  raison,  abandonnait  la  tâche  à  laquelle  elle  voulait  s'appliquer 
et  s'envolait  vers  la  rue  du  Cloître. 

—  M.  Jules  est  auprès  de-  madame  de  Soligny,  se  disaitr-elle 
tout  en  caressant  des  petites  têtes  blondes.  Pourvu  qu'il  soit  bien  élo- 
quent, et  qu'elle  ne  prolonge  pas  par  sa  coquetterie  un  dénoûment 
qui  est  notre  salut  à  tous  !  Que  fait  mon  mari?  pauvre  ami ,  il  ne  sait 
pas  encore  comprimer,  cacher  ses  sentiments.  Hélas!  je  pourrais  lui 
apprendre  à  dissimuler  ! 

Au  moment  de  rentrer  chez  elle,  Laure  sentit  son  cœur  oppressé 
d'une  émotion  singulière.  Cette  maison  si  belle,  si  paisible,  si  sainte, 
lui  faisait  peur  ;  et,  par  une  contradictidn  bizarre,  elle  redoutait  d'y 
iBncontrer  Jules  Regnault,  depuis  qu'elle  se  croyait  certaine  de  n'avoir 
plus  peur  de  son  souvenir.  Mais  Tamour  du  journaliste  pour  ma- 
dame de  Soligny,  cet  amour  qu'elle  souhaitait,  l'ofTcnsait  presque  : 
d'un  autre  côté,  le  trouble  de  son  mari  était  un  sujet  d'alarme. 
^le  confondait  les  deux  mouvements  de  son  âme  en  un  seul,  et  elle 
se  demandait  à  chaque  instant  avec  terreur  si  c'était  de  son  mari 
ou  si  c'était  de  Jules-  qu'elle  était  jalouse.  Comment  exorciser  l'in- 
fluence qui  avait  répandu  des  rêves  de  passions  dans  cette  atmosphère 
jusque-là  si  calme,  si  bienfaisante?  Comment  rendre  à  sa  douce 
clarté  ce  sanctuaire  des  affections  de  la  famille  et  des  pures  ambitions 
^^  travaQ  et  du  devoir? 

Un  petit  détail  dont  la  trivialité  faisait  contraste  avec  les  orages 
P^tiques  qui  la  bouleversaient  refroidit  sensiblement  l'émotion  de 
'l'^dame  Fernel,  et  la  remit  dans  la  voie  ferme  et  solide  qu'elle  réso- 
^^t  de  ne  plus  quitter.  Laure,  en  rentrant,  fut  appelée  par  la  vieille 
Bi^îgitte. 

—  Madame,  lui  dit  celle-ci,  comme  s'il  se  fût  agi  d'un  grand  scan- 
daj^^  vous  oubliez  la  lessive.  Nous  n'aurons  bientôt  plus  de  linge,  si 
^la  continue.  Depuis  l'arrivée  de  cette  belle  ^dame,  on  en  use  trois 
plus  qu'à  l'ordinaire. 

-  C'est  Trai,  répliqua  madame  Fernel ,  qui  secoua  la  tête  en  se 
qu'elle  oubliait  d'autres  devoirs  :  —  Eh  bien  !  Brigitte,  fais 
^^nir  les  lessiveuses  pour  demain.  • 
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—  Je  voulais  aussi  vous  demander,  madame ,  reprit  Brigitte, 
encpuragée  par  ce  premier  succès,  si  nous  ne  ferons  plus  de  confitures 
cette  année  :  il  nous  en  reste  encore  à  faire  pour  compléter  notre  pro- 
vision. 

—  Tu  as  raison,  je  vais  y  songer. 
Laure  disait  en  remontant  chez  elle. 

—  Pauvre  docteur  !  il  voudrait  voir  en  moi  une  femme  de  luxe, 
de  coquetterie  !  Je  suis  une  provinciale  ;  c*est  en  provinciale  et  comme 
une  provinciale  que  je  dois  lutter.  Je  ne  peux  pas  changer  les  condi- 
tions de  mon  existence.  Il  m*a  défendu  de  fréquenter  Brigitte  :  je  ne 
peux  pourtant  pas  laisser  mes  enfants  manger  du  pain  sec  cet  hiver  et 
mon  mari  manquer  de  linge,  parce  qu* Adèle  est  coquette  et  que 
M.  Fernel  est  trop  sensible  ! 

Tandis  que  L^ure  immolait  ainsi  les  tentations  de  poésie  sur  Tau- 
tel  de  la  prose  et  du  ménage,  les  deux  êtres  charmants  et  positifs  que 
nous  avons  essayé  de  définir  partaient  pour  un  voyage  à  travers  la 
poésie  et  Tidéal.  Jules  était  venu  se  défendre  contre  les  prétendues 
accusations  lancées  par  le  docteur;  mais,  au  bout  d*une  demi-heure 
de  conversation,  madame  de  Soligny  s*était  trouvée  à  son  tour  dans 
Tobligation  de  défendre  les  Parisiennes  en  général,  et  de  hasarder  son 
apologie  particulière.  On  lui  avait  répété  tant  de  fois  et  sur  des  tons 
si  différents  que  bien  fou  serait  Thomme  assez  présomptueux  pour 
espérer  quelques  minutes  d'attendrissement,  qu*Adèle,  piquée  au 
jeu,  s'était  attendrie,  et  qu'elle  avait  eu  recours  à  la  coquetterie  la 
plus  dangereuse,  celle  de  la  mélancolie  et  des  soupirs;  ou  plutôt, 
disons-le  à  l'honneur  de  madame  de  Soligny,  elle  ne  fut  pas  coquette, 
elle  se  laissa  aller  naïvement,  sincèrement,  à  cet  énergique  appel  de 
l'esprit,  de  la  jeunesse,  du  sentiment. 

Quand,  le  soir,  tous  nos  personnages  se  trouvèrent  réunis,  le  doe— 
teur,  qui  boudait  un  peu  madame  Fernel  et  qui  était  boudé  à  son. 
tour  par  madame  de  Soligny,  constata  avec  malice  que  la 
avait  accaparé  dans  son  regard  toutes  les  clartés  qui  égayaient 
visages  quelques  jours  auparavant.  M.  Fernel  était  lugubre,  et  lan^ 
çait  au  journaliste  des  coups  dyeux  qui  valaient  des  gestes  et  de$ 
menaces.  Laure  conservait  seule,  par  un  miracle  de  volonté,  une 
placidité,  une  sérénité  qui  pourtant  exhalait  de  la  tristesse.  L'avo^ 
cat  Babel  voyait  les  progrès  de  Jules  et  était  lom  de  s*en  mon- 
trer ravi.  Seuû,  madame  de  Soligny  et  le  journaliste,  vivant,  riant, 
papillonnant  dans  une  joie  sans  écko ,  essayaient  inutilement  de 
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réchauflTer  une  atmosphère  qui  se  glaçait  de  minute  en  minute. 
Le  docteur  était  entêté  ;  il  avait  arrangé  un  plan  dont  il  ne  voulait 
pas  sortir.  Comme  on  parlait  de  la  préfecture,  il  s*étonna  à  haute 
voix  que  madame  Feirnel  n*eùt  pas  encore  conduit  son  amie  aux  réu- 
nions habituelles  du  préfet. 

—  Laure  ne  demande  pas  mieux,  se  hâta  d'ajouter  M.  Fernel. 

—  Est-ce  vrai?  dit  madame  de  Soligny,  qui  se  sentait  pleine 
d*indulgence  et  qui,  au  besoin,  eût  été  au  bal  chez  M.  Cavalier  lui- 
même. 

Madame  Fernel  était  prise  dans  un  piège. 

—  C'est  vrai,  répondit-elle.  Je  n'osais  pas  te  parler  des  petits 
raouts  de  la  préfecture,  à  toi  qui  vas  au  bal  des  Tuileries;  mais  main- 
tenant que  tu  es  tout  à  fait  acclimatée... 

M.  Bourgoin  se  frotta  les  mains.  Il  croyait  sentir  la  pointe  légère 
d  une  sorte  d'épigramme  dans  cette  réponse ,  et  il  s'en  réjouissait 
comme  d*un  éveil  de  la  jalousie  féminine. 

' — Eh  bien!  alors,  quand  irons-nous  chez  le  préfet?  demanda 
Adèle. 

- —  MaiSj  dans  huit  jours,  répondit  madame  Fernel. 

- —  Pourquoi  pas  après-demain?  répliqua  M.  Fernel,  qui  n'était 
plus  à  son  aise  chez  lui  et  qui  s'imaginait  qu'il  serait  mieux  chez  les 
autres. 

—  Madame  Fernel  n'a  peut-être  pas  sa  toilette  prête,  reprit  le  doc- 
teur de  l'air  le  plus  innocent  du  monde. 

I^aure  se  hâta  d'intervenir  : 

—  Vous  vous  trompez ,  docteur,  et  je  vois  que  votre  admiration 

pour  mon  amie  vous  rend  injuste  envers  moi. 

- —  U  faut  donc  se  faire  belle/  dit  madame  de  Soligny,  qui  regarda 
Jules. 

- — Je  le  crois  bien  !  repartit  gaiement  le  médecin.  C'est  pour  encou- 
^ger  le  luxe  en  province  que  le  premier  magistrat  du  département 
^us  donne  du  thé.  Les  femmes  de  fonctionnaires,  par  égard  pour  le 
budget,  ont  seules  le  droit  de  n'être  pas  habillées.  Ainsi,  mesdames, 
^louissez-nous, 

Adèle  promit  de  faire  de  son  mieux,  et  elle  était  sincère.  Laure  ne 
pi^mit  rien,  mais  elle  put  dire  au  docteur  avant  son  départ  : 

*—  Vous  tournez  à  l'ennemi,  monsieur  Bourgoin;  c'est  mal. 

— -  Je  TOUS  rendrai  coquette  malgré  vous,  répondit  le  médecin  eq 
continuant  à  se  frotter  les  mains. 
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—  Mais  si  ma  coquetterie  consiste  dans  rhumilité? 

—  Alors  elle  est  trop  fine;  j*en  yeux  une  autre  plus  brutale. 
Laure  ne  répliqua  pas  :  il  fut  décidé  d'un  accord  unanime  qu^oo 

se  retrouverait  le  surlendemain  à  la  préfecture. 

Le  dimanche  était  d  ordinaire  un  des  jours  les  plus  bruyants  de  h 
maison  du  Cloître.  Les  collégiens  animaient  les  longs  comdors,  efib- 
rouchaicnt  les  oiseaux  du  jardin;  dans  Tintervalle  des  offices,  Laure. 
qui  ce  jour-là  laissait  les  aiguilles  sur  la  pelote,  jouait  avec  ses 
enfants  ou  présidait  à  leurs  jeux.  Mais ,  par  un  pressentiment  qui 
semblera  puéril,  et  qui  tient  à  l'importance  exagérée  que  la  mo- 
notonie de  la  vie  provinciale  donne  au  moindre  incident ,  la  pen- 
sée de  la  soirée  de  la  préfecture  devint  une  préoccupation  sérieuse, 
presque  une  menace.  M.  Fernel,  qui  ne  voulut  pas  s'exposer  à  ei 
parler,  partit  le  matin  de  très-bonne  heure  pour  la  chasse.  Laun 
resta  à  l'église  toute  la  journée.  Elle  y  rencontra  madame  Regnault. 
qui,  de  sou  côté,  donna  un  exemple  admirable  de  dévotion  et  fil 
brûler  plusieurs  cierges  pour  la  réussite  de  son  projet. 

Madame  de  Soligny  elle-même,  toute  certaine  du  triomphe  qu*elk 
fût  d'avance  et  toute  blasée  qu'elle  dût  être  sur  les  triomphes  de  cette 
nature,  ne  se  défendit  pas  d'une  émotion  véritable.  Elle  comprenaii 
vaguement  que  chaque  démarche  nouvelle  était  un  engagement  pris 
envers  la  province;  et  conune  le  journaliste  était  l'ambassadeur  d( 
cette  mystérieuse  puissance ,  c'était  avec  Jules  que  la  Parisienne  se 
liait  et  s'engageait  de  plus  en  plus.  A  quoi  s'engageait-elle?  A  Tépoo- 
ser?  elle  n'y  songeait  pas  et  se  fût  mise  à  rire  de  cette  impertinente 
supposition.  A  l'aimer?  peut-être,  et  à  s'en  faire  aimer,  à  coup  sûr. 

Jules  causa  longuement  avec  le  docteur.  Ce  dernier  n'allait  pas  sou- 
vent à  la  préfecture,  mais  il  se  promit  bien  d'y  aller,  dût-il  se  compro- 
mettre aux  yeux  de  l'opposition.  Le  brave  médecin  combinait  deu) 
plans  :  il  exécutait  loyalement  la  promesse  faite  à  madame  Fernel  e 
avançait  les  affaire  de  ce  mariage,  qui  était  devenu  la  grande  conspi- 
ration du  moment.  D'autre  part,  il  voulait  forcer  Laure  à  craindn 
pour  son  mari  et  à  mettre  toutes  voiles  dehors  pour  voguer  au 
secours  de  son  bonheur  près  de  chavirer  !  Cette  dernière  manœuvre, 
en  raison  de  certaines  remarques  faites  par  le  docteur,  était  celle  qu 
l'intéressait  le  plus. 

—  Je  vais  mettre  le  feu  aux  poudres ,  se  disait-il  avec  satisfac-- 
tion.  Je  veux  que  toutes  ces  bonnes  langues  de  provinces  m'aidciil 
à  faire  enrager  Fernel,  à  engluer  ce  bel  oiseau  de  Paris  et  à  dépiter 
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h  vertu  patiente  de  madame  Fernel.  Je  yeux  montrer  à  toutes  ces 
dames,  qui  ne  s*en  doutent  guère,  qu'elles  ont  parmi  elles  une 
femme  de  génie,  c'est-à-dire  d'un  grand  cœur.  Comme  il  est  heu- 
reux pour  moi  que  toutes  les  dévotes  ne  lui  ressemblent  pas,  car  je 
deviendrais  dévot  ! 

Le  docteur,  dans  toutes  les  visites  qu'il  fit  le  dimanche  et  le  lundi, 
ne  manqua  pas  de  demander  aux  gens  qu'il  savait  invités  par  le 
préfet  : 

—  Allez-vous  à  la  préfecture?  Il  paraît  que  la  Parisienne,  l'amie  * 
de  madame  Fernel,  doit  y  faire  son  entrée.  On  a  demandé  pour  elle 
une  invitation  ;  ce  sera  très-intéressant. 

Les  curiosités,  cruellement  altérées  depuis  trois  semaines,  avaient 
une  occasion  de  s'apaiser  dont  elles  jurèrent  de  profiter.  On  ne  vit 
jamais  pour  une  simple  réunion  du  lundi  un  pareil  mouvement  chez 
les  couturières  de  Troyes.  Contempler  la  Parisienne,  admirer  ses 
fanlettes,  les  prendre  pour  modèle,  ce  fut  l'ardente  ambition  de  ces 
deux  jours.  Les  maris  qui  pour  cause  d'opinion  n'allaient  jamais  à  la 
piéfecture  durent  soutenir  de  petits  assauts,  et  je  ne  sais  pas  si 
quelques-uns  ne  pactisèrent  pas  avec  leur  conscience  à  cette  occasion. 
Laure,  le  matin  même  de  cette  soirée  qui  pouvait  avoir  une 
influence  décisive  sur  sd  destinée,  sur  son  bonheur,  commença  pré- 
cisément les  opérations  de  la  lessive.  Quand  son  mari  entendit  dans  la 
cour  les  sabots  des  fenunes  de  journée,  et  quand  il  vit  installer  dans 
nne  buanderie  attenant  à  la  cuisine  le  cuvier  de  famille  qui  datait  d'un 
siècle,  quand  il  aperçut  surtout  sa  femme  présidant  elle-même  au 
Mage  du  gros  linge,  l'ancien  notaire  pâlit  de  honte  : 

—  Ne  pouvait-on  avoir  quelqu'un  pour  te  suppléer?  dit-il  à 
inadame  Fernel. 

Laure  le  regarda  avec  étonnement. 

—  Tu  sais  bien,  répondit-elle,  quelles  sont  mes  habitudes  et  mes 
Momies  à  cet  égard. 

—  Si  tes  habitudes  sont  choquantes,  triviales,  ne  consentirais-tu 
P^  à  les  changer?  reprit  d'un  air  farouche  le  pauvre  Fernel. 

—  Tu  as  peur  que  je  ne  fasse  pitié  à  madame  de  Soligny,  répli- 
qua Laure  d'une  voix  douce. 

M.  Fernel  haussa  les  épaules. 

—  Adèle  sait  bien  qu'en  province  on  est  obligé  de  faire  tout  soi- 
n^me;  ce  sera  un  bon  exemple  qu'elle  emportera  à  Paris  et  qu'elle 
ioûteia  peut-être  dans  son  ménage. 
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M.  Fernel  parut  étrangler  et  toussa  plusieurs  fois. 

—  Peut-on  savoir,  demauda-t-il  à  sa  femme,  quelle  toilette  tu  as 
choisie  pour  ce  soir  ? 

—  Tu  es  bien  curieux. 

—  C'est  que  depuis  quelque  temps^  ma  chère  anniie,  tu  te  négliges; 
je  ne  sais  vraiment  pas  pourquoi,  car  tu  n'ignores  pas  le  plaisir  que 
j*ai  à  te  voir  élégante. 

—  C'est  encore  pour  que  je  ne  fasse  pas  pitié  à  madame  de  Soli- 
gny  que  tu  me  parles  ainsi ,  repartit  madame  Fernel.  A  quoi  bon 
dépenser  en  toilette  Targent  qui  me  sert  pour  nos  enfants!  Je  me 
mettrai  ce  soir  comme  je  me  mets  d'habitude.  Je  ne  prétends  pas 
rivaliser  avec  Adèle. 

—  Tu  as  tort! 

—  Est-ce  sérieusement  que  tu  me  dis  cela  ?  demanda  à  son  tour, 
d'une  voix  presque  solennelle,  la  pauvre  Laure. 

M.  Fernel  sentit  qu'il  exagérait  son  amour-propre  de  mari  jusqu'à 
l'invraisemblance  et  qu'il  pouvait  se  trahir. 

—  Je  suis  jaloux  de  toi,  dit-il  avec  une  galanterie  forcée;  je  vou- 
drais que  tu  fusses  partout  la  plus  belle  conune  tu  es  déjà  la  meil- 
leure. 

—  Eh  bien  !  je  ne  veux  pas  te  rendre  jaloux  autrement,  répliqua 
madame  Fernel  en  s'efforçant  de  rire,  et  j'aurais  peur  de  faire  des 
conquêtes. 

Ces  mots  jetés  avec  intrépidité  et  qui,  sous  une  forme  ironique, 
exprimaient  le  fond  absolu  des  pensées,  des  angoisses  de  madame 
Fernel,  n'offrirent  aucun  sens  à  son  mari,  qui  n'y  vit  que  la  défense 
d'une  prude  et  qui  sortit  pour  aller  chez  un  tailleur  essayer  un  bel 
habit  neuf  commandé  depuis  ime  huitaine  de  jours. 

La  rue  du  Cloître  n'est  séparée  du  grand  bâtiment  où  loge  le  pré- 
fet du  déparlement  de  l'Aube  que  par  une  place  et  par  le  bassin  du 
canal.  Il  était  dans  l'usage  d'aller  à  pied  par  tous  les  temps  aux  soi- 
rées officielles,  mais  on  n'osa  pas  contraindre  madame  de  Soligny  à 
se  conformer  aux  traditions  locales,  et  on  commanda  pour  elle  une 
des  deux  voitures  de  louage  qui  sufOsent  en  tout  temps  au  transport 
des  piétons  du  grand  monde  troyen.  Vers  neuf  heures,  cette  calèche 
sortit  avec  fracas  de  la  rue  du  Cloître  et  arriva  au  grand  trot  d'un 
cheval  noir  et  d'un  cheval  blanc  sur  la  place  de  la  Préfecture,  où  un 
groupe  assez  compacte  de  curieux  s'ouvrit  pour  la  laisser  passer,  La 
voilà!  la  voilà!  disait-on,  conune  s'U  se  fût  agi  d'une  mariée. 
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Deux  personnes  qui  se  tenaient  un  peu  à  Técart  contre  la  grille 
s'aTancèrent  alors. 

^-  Regardez-la  bien,  madame  Regnault,  murmura  la  voix  du  doc- 
teur, et  dites-vous  que  vous  faites  connaissance  avec  votre  bru. 

—  Vous  vous  moquez  de  moi,  monsieur  Bourgoin,  répondit  la 
râille. 

—  Eh  bien  !  j*ai*  au  contraire  l'idée  que  c*est  vous  qui  vous  moquez 
de  nous. 

—  Moi? 

—  Certainement  ;  votre  indisposition  était  un  prétexte.  Vous  n'êtes 
malade,  ma  chère  dame,  que  quand  vous  le  voulez  bien.  Ce  n'est 
pas  un  vieux  renard  comme  moi  qu'on  trompe  longtemps  :  avouez 
que  ce  mariage  est  votre  rêve. 

—  J'avoue  qu'il  ne  me  déplairait  pas,  repartit  madame  Re- 
gnault. 

—  Je  n'en  veux  pas  davantage  pour  conclure  que  vous  le  désirez 
ardemment.  D'ailleurs,  pourquoi  êtes-vous  venue  la  voir' passer? 
Pourquoi  vous  ai-je  rencontrée  à  l'angle  de  la  place? 

—  Ce  n'est  pas  pour  cette  carriole  que  je  me  suis  dérangée, 
reprit  madame  Regnault,  qui  mettait  un  sourire  dans  sa  parole 
sans  que  ses  lèvres  rigides  fissent  aucun  mouvement  ;  c'est  pour 
avoir  la  joie  d'apercevoir  ce  petit  monsieur  qui  entre  en  ce  mo^ 
ment. 

Pendant  que  la  calèche  que  madame  Regnault  injuriait,  mais 
qui  lui  paraissait,  en  réalité,  éclatante  comme  un  char  de  triomphe, 
déposait  madame  de  Soligny,  madame  et  M.  Femel  devant  la  princi- 
pale porte,  Jules  Regnault  se  dirigeait  discrètement  à  pied  vers  le 
même  point,  en  ayant  soin  de  marcher  sur  les  beaux  pavés,  de  ne  pas 
compromettre  l'irréprochable  vernis  de  sa  chaussure  et  en  tirant  de  sa 
poche  des  gants  immaculés  dont  sa  mère  avait,  par  précaution,  recousu 
solidement  les  boutons. 

—  Ah  !  si  son  pauvre  père  le  voyait  entrer  là  !  murmura  la  veuve. 

—  Ce  n'est  rien  encore,  ma  bonne  dame  Regnault,  reprit  le  mé- 
decin, qui  s'amusait  de  ses  découvertes.  C'est  dans  les  salons  du  préfet 
qu'il  &ut  le  vour  ! 

— Vous  êtes  bien  heureux  d'y  aller!  s'écria  sourdement  la  mère  du 
journaliste  en  serrant  la  main  du  médecin. 

—  Allons  !  je  vois  que  si  le  courage  lui  manque,  vous  lui  en 
donnerez.  Nous  ironsà  la  noce,  ma  dière  dame  I 
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—  Je  ne  tiens  pas  à  ce  qu*on  fasse  une  noce,  répondit  audacieuse- 
ment  la  veuve. 

—  Bah  !  toujours  de  l'économie  ! 

—  C'est  par  l'économie  qu'on  mérite  la  fortune. 

£t  après  cette  sentence,  madame  Regnault,  qui  n'avait  plus  rien 
avoir,  s'éloigna  du  docteur  et  reprit  le  chemin  de  la  rue  des  Bûchettes 
pour  savourer  secrètement  et  dans  la  solitude  les  joies  profondes 
qu'elle  cachait  avec  tant  de  soin.  La  vieille  donnait  aussi  une  fête. 
C'étaient  ses  pensées,  toutes  ces  Cendrillons  enfouies  depuis  si  long- 
temps et  accroupies  dans  les  cendres  de  son  pauvre  foyer  qui  devaient 
prendre  leurs  ébats  à  la  lueur  de  sa  lampe  de  travail.  Dieu  sait  les 
reflets  d'or  et  de  soie  que  devaient  renvoyer  à  l'imagination  de  la  veuve 
les  carreaux  froids  et  cirés  de  sa  chambre,  qu'elle  contemplait  dans 
ses  longues  rêveries.  • 

Par  une  intuition  merveilleuse,  par  une  sorte  de  lucidité  magné- 
tique, due  à  la  concentration  de  l'amour  maternel,  madame  Regnault, 
installée  dans  son  fauteuil  devant  sa  petite  table  à  ouvrage,  voyait  ou 
plutôt  devinait  distinctement  ce  qui  se  passait  dans  le  beau  salon  blanc 
et  or  de  la  préfecture. 

Madame  de  Soligny  avait  une  toilette  d'une  simplicité^  m^is 
d'une  élégance  qui  mit  en  déroute  les  conjectures  de  la  société 
troyenne.  On  s'était  attendu  à  des  bijoux,  à  des  diamants.  La  fine 
Parisienne  trompa  spirituellement  cette  attente,  injurieuse  pour  sa 
beauté  et  pour  sa  grâce.  Elle  parut  au  milieu  de  toutes  ces  dames 
qui  suivaient  scrupuleusement  les  modes  de  la  saison  (mais  conmie 
on  suit  un  convoi,  pour  les  enterrer),  comme  une  protestation  de  Tété 
qui  veut  vaincre  l'automne.  La  femme  d'un  notaire,  qui  avait  fait  tout 
bas  le  pari  que  madame  de  Soligny  viendrait  avec  une  robe  de  velours 
pareille  à  celle  qu'elle  avait  elle-même,  fut  étonnée  de  la  voir  arriver 
en  robe  de  mousseline  brodée. 

—  Elle  a  une  étoffe  de  vingt-cinq  francs  !  dit  en  ricanant  la  parieuse, 
qui  étouffait  dans  une  prison  de  vingt-cinq  louis. 

Le  tarif  était  exact;  mais  la  forme  de  la  robe,  mais  les  rubans  qui 
la  fleurissaient,  mais  les  jolis  bras  qui  sortaient  des  manches,  mais  le 
cou  gracieux  qui  se  balançait  au-dessus  d'un  corsage  garni  de  nœuds 
aussi  frais  que  des  roses  de  mai,  toute  cette  harmonie ,  tout  cet  art 
qui  fait  entrer  le  sourire  et  les  mouvements  des  yeux  dans  les  détails 
de  l'ajustement,  donnaient  un  prix  énorme  à  la  toilette  de  madame  de 
Soligny.  En  dépit  des  protestations  de  quelques  femmes  qui  voulaient 
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sans  doute  qu'oa  s*habillât  avec  des  billets  de  banque,  et  qui  réglaient 
leur  admiration  sur  les  notes  des  marchands,  le  succès  de  la  belle 
étrangère  fut  rapide,  instantané,  complet.  On  ne  savait  pas  pourquoi  : 
après  deux  heures  d'examen  comme  au  premier  moment,  personne 
ne  put  trouver  le  secret  de  ce  charme  exquis,  mais  le  charme  opéra. 
Les  hommes  s'extasièrent,  et  toutes  les  Junons,  qui  semblaient  assises 
sur  des  nuages  et  qui  avaient  dévalisé  l'arc-en-ciel  pour  affronter  la 
comparaison,  se  sentirent  vaincues  par  cette  Hébé  souriante  qui  avait 
dédaigné  leurs  armes  et  qui  écrasait  leur  luxe  de  sa  simplicité. 

Madame  Fernel,  vêtue  de  noir,  en  robe  montante,  ne  rencontra 
<iue  des  regards  courroucés  dans  les  rangs  de  ses  bonnes  amies.  Elle 
était  responsable  de  l'échec  universel.  Ne  vivait-elle  pas  dans  l'inti- 
mité  de  l'ennemie?  n'en  connaissait-elle  pas  les  secrets?  n'aurait- 
elle  pas  pu  sauver  l'honneur  du  pavillon?  Sa  modestie  était  une 
traliison. 

—  On  dirait  sa  dame  de  compagnie,  murmurait  la  femme  du 
iria.ire  à  l'oreille  de  la  femme  d'un  adjoint. 

Il  se  trouvait  là  des  familles  rivales  de  la  famille  Fernel  qui  pro- 
fitèrent de  l'occasion  pour  proclamer  la  déchéance  de  Laure,  qui 
avait  depuis  dix  ans  une  réputation  de  beauté. 

—  Elle  a  eu  bien  tort  de  venir  avec  cette  dame  :  c'est  pour  elle  un 
voisinage  funeste  !  Gomme  elle  est  embarrassée  ! 

Le  préfet,  un  homme  charmant,  conmie  tous  les  préfets,  qui  avait 
i^encontré  madame  de  Soligny  dans  des  salons  de  Paris,  fit  les  bon- 
lueurs  de  son  exil  avec  une  courtoisie  parfaite.  Sa  femme  était  Pari- 
sienne aussi,  mais  elle  était  en  dehors  des  conflits  de  toilette  :  sa 
position  officielle  lui  donnait  en  toutes  choses  une  supériorité  que 
personne  n'avait  jamais  osé  mettre  en  doute.  Elle  prit  plaisir  à  pro- 
^l^mer  le  triomphe  d'Adèle;  elle  remercia  à  haute  voix  madame 
ï^ernel  de  la  bonne  occasion  offerte  de  recevoir  une  compatriote;  elle 

vengea  en  quelques  mots  et  en  deux  révérences  de  l'ennui  de  sa 

habituelle. 

—  Enfin ,  semblait-elle  dire,  voilà  une  égale  ! 

Cette  réception  mettait  du  feu  dans  deux  poitrines.  Jules  Regnault 
^^mblait  d'orgueil,  et  eût  voulu  pouvoir  crier  à  toute  cette  société, 
^fDnt  il  avait  flatté  si  longtemps  le  mauvais  goût,  les  espérances  qu'il 
^^^ait  concevoir.  Mais  il  se  jurait  bien  de  ne  pas  sortir  avant  d'avoir 
^fDoné  la  preuve  publique  de  ses  prétentions  et  du  bon  accueil  qu'on 
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Quant  à  M.  Fernel,  il  ressentait  une  admiration  folle  pour  cette 
amie  de  sa  femme  et  une  terrible  colère  contre  sa  femme  elle-même. 
Il  souffrait  de  ne  pas  être  défendu  par  Laure  contre  les  tentations  qui 
lui  donnaient  la  fièwe.  Il  devinait  bien  Tironie  de  tous  ces  regards 
dirigés  vers  cette  étemelle  robe  noire. 

—  Je  la  brûlerai  en  rentrant,  se  disait-il  entre  ses  dents  serrées. 
Oh  !  les  dévotes  ! 

XV 

« 

Pendant  que  madame  h  pré  fête ,  qui  avait  fait  asseoir  madame  de 
Soligny  à  côté  d*elle ,  parlait  de  Paris  et  des  relations  qui  pouvaient 
leur  être  communes  à  l'une  et  à  Tautre,  M.  Fernel  attirait  sa  feomne 
à  récart,  et  la  contraignait,  presque  avec  dureté,  à  se  placer  à  Tautre 
extrémité  du  salon. 

—  Tu  n*as  pas  besoin  de  garder  madame  de  Soligny,  lui  dit-il  en 
avançant  un  fauteuil,  conune  s'il  lui  eût  présenté  un  instrument  de 
torture. 

Laure  s'assit  avec  calme.  A  ce  moment,  le  docteur  Bourgoin  faisait 
son  entrée  :  il  eut  bientôt  reconnu  le  terrain  et  constaté  l'effet  pro- 
duit. C'était  précisément  celui  qu'il  attendait. 

—  Gomment  la  trouvez-vous  ?  demanda-t-il  à  chaque  dame  qu'il 
alla  saluer. 

Les  réponses  variaient  quant  à  l'expression,  mais  elles  furent 
toutes  semblables  pour  le  sens.  On  ne  la  trouvait  ni  bien  ni  mal.  Ces 
dames  se  croyaient  habiles  de  ne  pas  la  trouver  laide  et  s'imaginaient 
cacher  mieux  leur  défaite. 

M.  Bourgoin  fit  de  la  main  un  signe  amical  à  madame  Fernel  ; 
mais  il  s'abstint  de  lui  parler.  Le  moment  n'était  pas  encore  venu  de 
reprendre  la  querelle  entamée  au  sujet  de  la  toilette. 

—  Eh  bien  !  dit-il  au  journaliste,  qu'il  attira  dans  l'embrasure'd'une 
fenêtre,  voilà  le  champ  de  bataille  ;  il  faut  vaincre  ce  soir  ou  périr  ! 

—  L'alternative  n'est  pas  si  rigoureuse,  répondit  Jules  avec  un  peu 
d'embarras. 

—  Oh  !  vous  m'entendez  bien.  Il  faut  que  ce  soir,  devant  tout  ce 
monde-là,  madame  de  Soligny  vous  adopte,  vous  choisisse,  vous  appelle 
au  trône.  Il  faut  enfin  que  vous  méritiez  la  haine  de  toutes  ces  d^es. 

—  De  toutes  ?  repartit  Regnault  avec  un  soupir  et  en  laissant  glis- 
ser un  r^;ard  jusqu'aux  pieds  de  madame  Fernel. 

—  De  presque  toutes,  reprit  le  docteur. 
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—  Je  ne  ferai  plus  le  discret  avec  tous,  monsieur  Bourgoin  ;  je 
Toos  comprends.  Je  me  suis  déjà  donné  le  même  conseil,  mais  j'ai 
peur. 

—  Est-ce  de  n'avoir  pas  le  consentement  de  votre  mère?  demanda 
le  médecin  avec  une  raillerie  douce. 

—  J'ai  peur  d'être  ridicule  et  de  recevoir  mon  congé  devant  tous 
ces  témoins. 

—  Bravo  !  vous  êtes  sûr  de  triompher,  alors.  Il  n'y  a  rien  de  plus 
puissant  que  les  hésitations  mélancoliques  pour  décider  la  victoire. 
Je  suis  ^certain  que  César  se  tâtait  le  pouls  avant  de  passer  le  Ru- 
bicon. 

—  Quelle  impatience  vous  avez  de  me  voir  réussir,  docteur  ! 

—  Je  n*aime  pas  rester  longtemps  au  spectacle,  surtout  au  spec- 
tacle qui  m'intéresse.  Ainsi,  donnez-moi  mon  dénoûment  bien  vile, 
ou  sinon  ! 

—  Ou  sinon? 

-—  Je  vous  dénonce  à  madame  de  Soligny  comme  un  poltron,  et  je 
TOUS  fais  déchirer  par  toutes  ces  dames  comme  un  traître. 

Madame  de  Soligny  se  trouva  seule  un  moment.  Le' préfet,  qui  avait 
yn  sa  femme  s'éloigner  pour  des  devoirs  de  maîtresse  de  maison, 
s'approcha  vivement  de  la  Parisienne. 

—  Si  je  n'avais  pas  eu  l'honneur  de  vous  recevoir  aujourd'hui, 
iQadame,  j'aurais  demain  sollicité  la  faveur  de  vous  être  présenté. 

Adèle  regarda  le  premier  magistrat  du  département  avec  un  sou- 
^  mêlé  d'ironie  et  de  coquetterie,  et  attendit  la  fin  du  compliment. 

—  Je  voulais  vous  prévenir, .  madame,  dit  le  préfet,  que  vous  êtes 
^'9  sans  le  savoir,  sous  la  surveillance  de  ma  police  particulière. 

—  Vraiment?  demanda  madame  de  Soligny  en  riant  aux  éclats. 

—  Oui,  madame  ;  j'ai  reçu  de  Paris  des  ordres. 

—  De  Paris  même?  en  êtes-vous  bien  sûr  ? 

^—  Parfaitement  sûr,  madame.  La  dernière  dépêche  est  datée  de  la 
^^  de  Londres. 
.  -Adèle  rougit  et  agita  son  éventail. 

-— —  Je  ne  savais  pas  que  le  ministère  eût  déménagé,  dit-elle  d'un 
*<>ï^  sec. 

*- —  Oh  !  le  ministère  dont  il  s'agit  est  rompu  aux  voyages,  et  peu 

^  ^H  faut  qu'il  ne  s'installe  ici. 

—  Alors,  monsieur  le  préfet,  vous  êtes  chargé  de  me  préparer  à 
«on  arrivée. 


344  If.  ET  MADAME  FERNEL. 

—  Peut-être,  madame  ;  mais,  en  tout  cas,  on  ne  viendra  vous 
enlever  qu'à  la  dernière  extrémité. 

—  Qu'est-ce  que  la  dernière  extrémité? 

—  C'est  le  désespoir  d'un  homme  de  cœur. 

—  Oh  !  le  désespoir  des  Parisiens  !  je  le  connais,  dit  la  Parisienne 
en  se  renversant  dans  son  fauteuil.  Il  s'en  va  en  fumée  de  cigare  et  il 
se  raconte  aux  échos  de  Tortoni. 

—  Vous  êtes  trop  modeste,  madame,  et  mon  ami  de  Preize  vous  le 
prouvera. 

—  Mais  enfin,  monsieur,  pourquoi  se  désespère-t-il,  votre  ami  ? 

—  Parce  qu'il  ne  comprend  rien  à  votre  long  séjour  parmi  nous; 
parce  que  vous  avez  cessé  de  répondre  à  ses  lettres  ;  parce  que. . . . 

—  Achevez  donc  !  vous  n'osez  pas? 

—  Je  crains  de  vous  offenser. 

—  Oh  !  n'ayez  pas  peur  ;  on  ne  se  fâche  pas  avec  la  police. 

Et  madame  de  Soligny  corrigeait  par  un  sourire  indulgent  la  ma- 
lice de  sa  réponse. 

—  C'est  vrai,  répliqua  le  préfet,  qui  après  tout  était  un  homme 
d  esprit  ;  mon  ami  de  Preize  redoute  donc  les  enchantements  de  la  rue 
du  Cloître. 

—  S'il  la  connaissait  !  murmura  Adèle. 

—  Il  tremble  en  un  mot  que  la  séduisante  Armide  ne  soit  tombée 
à  son  tour  dans  les  pièges  de  Renaud. 

Madame  de  Soligny  affecta  un  violent  accès  d'hilarité. 

—  C'est  pour  me  débiter  cette  épigramme  poétique  et  pour 
extraire  du  Tasse  un  calembour  que  vous  correspondez  avec 
M.  de  Preize  !  Ah  !  monsieur  le  préfet,  si  vous  traitez  le  gouvernement 
comme  vous  servez  vos  amis  ! 

—  L'allusion  était  forcée,  maladroite,  j'en  conviens,  madame; 
mais  elle  a  porté  juste. 

—  Vous  croyez? 

—  J'en  douterais,  que  certains  regards  enflammés  qui  viennent  de 
ce  côté  me  confirmeraient  dans  mes  soupçons. 

—  Eh  bien  !  monsieur,  reprit  madame  de  Soligny  avec  fierté, 
ayez  des  soupçons  tout  à  votre  aise,  transmettez-les  à  votre  ami.  De 
tous  les  moyens  de  me  ramener  bien  vite  à  Paris,  celui  qu'on  semble 
avoir  choisi  est  à  coup  sûr  le  plus  mauvais.  La  rue  du  Cloître  est  une 
rue  charmante,  bien  qu'on  n'y  soit  pas  à  l'abri  de  toute  investigation. 
Je  ne  sais  pas  s'il  faut  d'autres  enchantements  que  de  l'esprit  et  dm 
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coeur  pour  me  plaire,  mais  je  sais  bien  qu'on  ne  me  plait  pas  par  la 
défiance,  les  soupçons,  et....  la  police.  Yoilà,  monsieur  le  préfet,  ce 
que  je  vous  charge  de  dire  à  votre  ami. 

Je  lui  dirai  aussi,  madame,  qu'il  m*a  exposé  à  être  puni  tout  le 
premier  de  sa  jalousie. 

—  Non,  monsieur,  répliqua  Adèle  avec  son  plus  charmant  sourire; 
▼ous  lui  direz  que,  tout  en  lui  en  voulant  beaucoup,  je  lui  sais  gré 
d^airoir  choisi  du  moins  pour  défendre  ses  intérêts  un  intermédiaire 
<l*esprit  et  de  tact,  qui  eût  gagné  sa  cause  peut-être  si  on  m*eût  laissé 
la  liberté  d'un  juge  au  lieu  de  faire  de  moi  une  accusée. 

—  Ah  !  madame,  je  comprends  que  de  Preize  ne  se  résigne  pas 
facilement. 

—  Qui  donc  l'oblige  à  se  résigner?  repartit  avec  un  coup  d'œil 
ixiocjneur  l'incorrigible  coquette. 

—  Je  ne  lui  répéterai  que  ce  mot-là  de  notre  conversation,  dit  le 
préfet,  qui  salua  madame  de  Soligny  en  se  rethrant. 

Jules  Regnault  n'avait  pas  osé  s'approcher,  pendant  que  le  premier 
fonctionnaire  du  département  débitait  à  la  Parisienne  des  paroles  que 
le  pauvre  journaliste  supposait  bien  difiërentes  de  ce  qu'elles  étaient' 
réalité.  Il  était  loin  de  croire  que  cet  entretien  dont  il  surveillait 
gestes,  dont  il  comptait  avec  effroi  la  durée,  dont  il  notait  les  sou- 
i,  pût  lui  être  favorable  ;  et  cependant  M.  le  préfet  avait  fait  plus 
pour  sa  fortune  en  cinq  minutes  qu'il  ne  pouvait  lui  promettre  en 
vingt  années.  Ce  protecteur  d'apparat  avait  été  à  son  insu,  il  est 
'^^ï^i,  un  protecteur  efficace  :  le  souvenir  de  M.  de  Preize,  jeté  mal  à 
pi^pos  dans  une  heure  de  coquetterie  où  madame  de  Soligny  tenait 
^  «îxercer  sa  liberté,  avait  presque  donné  au  plaisir  de  causer  avec 
^ognault  le  charme  du  fruit  défendu.  Ah!  l'on  prenait  ombrage  de 
^^  Journaliste  !  on  faisait  interv,enir  les  grandes  puissances  pour  l'in- 
^Uxiider!  M.  de  Preize  se  permettait  de  perdre  patience,  et,  au  lieu 
d*^ccourir,  demandait  des  renseignements!  Eh  bien!  madame  de 
Soligny  n'avait  plus  de  ménagements  à  garder,  et  elle  se  promettait 
^^  fournir  ample  matière  aux  griefe  qu'on  n'avait  pas  la  délicatesse 
^^  dissimuler. 

Xq  conséquence  de  cette  résolution,  Adèle  regarda  du  côté  de  Jules 

^^gnault,  parut  étonnée  de  ne  l'avoir  pas  vu  déjà  accourir  auprès 

^*elle,  et  l'attira  par  un  rayon  si  puissant  de  ses  beaux  yeux,  que  le 

\^\ine  publiciste  releva  la  tête,  prit  un  air  dégagé  qu'on  ne  lui  avait 

Veinais  connu  à  Troyes,  osa  franchir  la  barrière  de  falbalas  que  les 
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belles  dames  indigènes  opposaient  aux  envahissements  de  ces  mes- 
sieurs, traversa  Tespace  libre  et  vint  présenter  ses  honunages  i  la 
Parisienne. 

— Prenez  un  fauteuil,  dit  madame^de  Soligny  après  avoir  tendu  la 
main  au  journaliste,  en  lui  montrant  une  place  vide  à  côté  d'efle. 

Regnault,  avec  une  aisance  parfaite,  obéit,  s'installa,  au  grand 
scandale  de  l'assistance,  et  voulut  savoir  ce  que  M.  le  préfet  avait  dit. 

—  H  m'a  fait  entendre  que  je  me  compromettais  en  vous  parlant, 
répondit  Adèle,  qui  se  pencha  vers  son  voisin. 

Jules  fit  un  mouvement;  son  cœur  sauta  dans  sa  poitrine. 

—  Et  que  lui  avez-vous  répondu?  demanda-t-il  avec  émotion. 

—  Je  n'ai  pas  promis  de  me  repentir,  puisque  je  vous  ai  appelé. 

—  Ah  !  madame,  je  voudrais  tomber  à  vos  pieds  ! 

—  Ce  serait  inutÛe,  car  je  vous  y  laisserais,  et  la  posture  serait 
embarrassante,  repartit  la  jeune  veuve,  qui  craignit  de  donner  tout  à 
coup  trop  d*espérance  à  cet  ambitieux. 

Jules  accepta  cette  ironie  et  eut  le  bon  goût  d'éloigner  d^aboid 
Tentretien  des  jolis  sentiers  qu'il  voulait  lui  faire  désirer.  H  parla 
avec  esprit  et  avec  audace  du  préfet  et  de  la  société  qui  les  entourait; 
il  brilla  ses  vaisseaux  et  les  fit  flamber  au  feu  de  ses  moqueries;  il 
commença,  en  provoquant  des  rires  à  demi  étouffés,  le  portrait  de 
tous  les  échantillons  de  beau  monde  champenois  que  la  curiosité  la 
moins  charitable  avait  réunis  ce  soir-là.  Ce  fut,  pendant  une  heure* 
une  immolation  sans  pitié,  sans  relâche.  Comme  il  se  vengea,  l'hypo- 
crite, de  l'encens  qu'il  avait  brûlé  dans  ses  articles!  comme  il  se 
montra  digne  de  Paris  et  digne  de  la  sympathie  de  la  Parisienne  ! 
Mais  peu  à  peu  la  conversation  replia  ses  aÛes,  rentra  ses  jolies  gri^ 
fes,  et,  au  lieu  de  becqueter  à  droite  et  à  gauche,  se  mit  à  chairter 
doucement,  à  voix  basse,  la  chanson  d'amour  dont  Jules  R^;nauR 
avait  si  longtemps  rêvé  dans  sa  petite  chambre  de  la  rue  des  Bûchettes 
les  refrains  et  la  mélodie.  Il  se  sentit  devenir  poëte,  l'heureuï  diplo- 
mate, à  côté  de  cette  muse  qui  l'écoutait,  comme  si  elle  lui  dictait  ses 
paroles;  il  parut  si  éloquent,  si  fier,  si  hors  des  proportions  de  tous 
les  gens  qui  les  entouraient,  qu'Adèle  fut  prise  de  vertige  et  qu*eUé 
eut  peur  d'être  tentée  tout  à  coup  de  lui  serrer  la  main  et  de  lui  dire  : 
a  Je  vous  aime  !  »  devant  cette  artillerie  de  tous  les  yeux  qui  les  bom- 
bardait, mais  qui  l'eût  foudroyée. 

Ce  tète-à-téte  &isait  scandale.  On  avait  cru  d'abord  que  le  rédao- 
^ur  du  journal  spécialement  chargé  de  défendre  les  iniérêU  du 
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défortemmt  de  F  Aube  et  de  la  Champagne  allait  înterrenir  en 
laTeur  de  la  majorité,  si  cruellement  défiée.  Quelques  dames  qui 
si^aient  collectionné  les  fameux  articles  dans  lesquels  Jules  niait  le 
cxxnr  des  Parisiennes  et  exaltait  les  vertus  et  les  grâces  des  proyin- 
oiales  s'imaginèrent  qu'il  allait  faire  une  énergique  application  de 
théories,  et  montrer  publiquement  son  dédain  pour  les  coquettes 
la  Cbaussée-d'Ântin.  Mais  Tillusion  fut  de  courte  durée.  Il  fut 
é^denl  au  bout  d'une  demi-heure  que  madame  de  Soligny  ne  riait 
pas  à  ses  dépens,  et  quand  elle  devint  sérieuse,  un  murmure  pudique 
oircula  dans  le  salon  :  on  vit  même  un  magistrat,  fort  connu  pour 
son  expérience  des  passions  humaines,  offrir  un  bras  à  sa  femme, 
l^autre  à  sa  fille,  et  quitter  brusquement  la  soirée. 

—  Voilà  pourtant  le  courage  suggéré  par  Tinamovibilité  des 
fonctions  !  dit  le  docteur,  qui  s'amusa  beaucoup  de  cet  épisode. 

Les  efforts  de  deux  pianistes  qui,  tantôt  isolément,  et  tantôt  à  quatre 
niains,  ou  plutôt  à  quatre  poignets^  essayèrent  de  charmer  la  compa- 
gnie, le  sentiment  avec  lequel  l'ingénieur  en  chef  du  département 
déchira  une  romance,  conjointement  avec  la  femme  du  capitaine  de 
Seiidarmerie,  furent  impuissants  à  calmer  les  nerfs  de  ces  dames.  Ce 
^lu*on  eût  voulu  entendre,  c'était  le  duo  qui  se  roucoulait  dans  un 
^lïgle  du  salon.  On  sut  mauvais  gré  à  M.  le  préfet  de  la  réserve  avec 
l^qiielle  il  se  tenait  à  l'écart  :  n'avait-il  pas  le  droit  de  rompre  cet 
audacieux  téte-à-tête?  Le  journaliste  n'était-il  pas  sa  créature? 

Cette  soirée  fit  du  tort  au  gouvernement  dans  la  ville.  De  même 

^lue  des  curieux  de  l'opposition  avaient  franchi  le  pas  décisif  pour  entrer 

^  la  préfecture  ;  de  même,  à  la  fin,  des  mécontents  fort  dévoués  aux 

^^stitutions  jurèrent  de  ne  plus  revenir.  Les  femmes  surtout  étaient 

exaspérées.  ^ 

—  Cela  ne  se  serait  pas  passé  ainsi  à  l'époque  où  M.  de  SaintrSorlin 
^^t  préfet,  dit  tout  bas  à  l'oreille  de  madame  Cavalier  la  femme  du 
directeur  des  contributions  indirectes. 

M.  de  Saint-Sorlin  avait  été  le  dernier  préfet  du  gouvernement  de 
la  Restauration  dans  le  département  de  l'Aube.  C'était  lui  qui  avait 
eu  l'honneur  de  recevoir  le  roi  Charles  X  lors  de  son  passage,  et  son 
administration  était  restée  dans  le  souvenir  comme  un  modèle  d'élé- 
gance, de  courtoisie,  d'étiquette;  on  le  citait  à  chaque  fête  comme  un 
type  inimitable.  Les  dames  surtout  qui,  comme  la  femme  du  direc- 
teur des  contributions  indirectes,  avaient  depuis  longtemps  récolté  et 
emmagasiné  les  fleurs  de  leur  jeunesse,  aimaient  à  se  rappeler  ra4^ 
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minislration  sous  laquelle  elles  avaient  été  belles  et  fêtées.  Mais  on 
conviendra  que  les  gouvernements  seraient  impossibles  s'ils  devaient 
satisfaire  à  ce  point-là  tous  les  regrets  du  passé. 

Madame  Cavalier  répondit  à  la  femme  du  directeur  des  contribu- 
tions indirectes  que  M.  de  Saint-Sorlin  était  un  préfet  de  la  vieille 
roche,  que  dans  ce  temps-là  les  journalistes  auraient  été  admis  tout 
au  plus  dans  Tantichambre,  et  qu'on  se  serait  bien  gardé  d'autoriser 
leur  fatuité. 

—  Au  surplus,  ajouta  madame  Cavalier  en  terminant,  mon  mari 
est  un  des  principaux  actionnaires  de  V Étoile  de  VAubè^  et  j'espère 
bien  qu'il  donnera  une  leçon  à  ce  petit  monsieur. 

Le  docteur  Bourgoin  était  ravi.  Il  faisait  provision  de  réflexions 
humoristiques. 

— Que  c'est  donc  beau,  la  jeunesse  et  Tamoui  !  disait-il  en  admirant 
le  babillage  égoïste  de  madame  de  Soligny  et  de  Jules  Regnault;  que 
c'est  donc  laid  la  province  quand  elle  veut  ressembler  à  Paris  !  Toutes 
ces  femmes-là  sont  d'excellentes  mères  de  famille;  j'ai  fait  chez  cha- 
cune d'elles  d'excellents  dîners  ;  elles  ont  des  maisons  bien  tenues,  et 
jamais  il  ne  m'est  venu  à  l'idée  de  les  trouver  ridicules.  Ce  soir,  elles 
sont  toutes  grotesques,  sans  exception.  Je  me  trompe;  il  y  en  a  une 
qui  ne  saurait  s'abaisser,  pauvre  fenune  !  Conune  on  la  méconnaît, 
et  comme  je  la  comprends  !  Elle  a  eu  raison  peut-être  de  ne  pas  m*o- 
béir.  Sa  simplicité  rigoriste  est  une  protestation  et  un  deuil.  Ah!  si 
elle  voulait !... 

Laure,  que  personne  n'avait  abordée  et  que  le  docteur  lui-même 
ne  voulait  pas  troubler,  était  plongée  dans  un  abîme  de  pensées  où  la 
douleur  et  la  joie  la  visitaient  tour  à  tour.  Accoudée  au  bras  de  son 
fauteuil  avec  un  mystérieux  sourire  qui  cachait  ses  pensées  les  plus 
secrètes,  elle  contemplait  le  groupe  formé  par  Adèle  et  par  Jules. 
Oserons-nous  avouer  que  cette  sainte  éprouvait,  non  pas  une  jalousie 
frivole,  mais  une  envie  sublime  qui  ne  voyait  que  les  sentiments  i 
travers  les  personnes?  Elle  aussi,  conune  M.  Bourgoin,  murmurait 
dans  le  fond  de  son  âme  : 

—  Que  c'est  donc  beau,  la  jeunesse  et  l'amour  ! 

Mais  cette  admiration  donnait  de  l'enthousiasme  à  sa  conscience. 
C'était  bien  ainsi  qu'elle  avait  rêvé  Jules  Regnault,  ému,  éloquent, 
ne  retenant  plus  son  cœur,  laissant  la  bonté  triompher  des  tentations 
de  l'esprit  !  c'était  bien  ainsi  qu'elle  eût  voulu  l'entendre  lui  parler, 
si  elle  avait  été  libre  de  l'entendre.  Quel  poëme  elle  faisait  à  son 
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tour  !  comme  ses  idées  romanesques  de  jeune  fille  reyenaient  tremr- 
blantes,  et  comme  elle  leur  souriait  avec  indulgence,  cette  mère 
faillible,  qui  prenait  plaisir  à  repaître  ses  yeux  du  succès  de  sa 
vale  !  Sa  rivale  !  Adèle  n'était-elle  pas  plutôt  sa  protégée  ?  Ces  fian- 
illes  qui  se  célébraient ,  pout  ainsi  dire,  n'était-ce  pas  elle  qui  les 
□à^wait  préparées?  Son  regard  allait  se  poser  comme  une  bénédiction 
s^ur  ces  deux  têtes  charmantes.  —  Soyez  heureux!  leur  disait-elle  des 
lèvres. 

Mais  parfois^  dans  cette  extase  de  sa  charité,  une  douleur  aiguë, 
ne  plainte  involontaire ,  un  sanglot  muet  venait  l'interrompre, 
adame  Fernel  n'eût  pas  mérité  l'estime  et  l'admiration  si  le  devoir, 
si.  le  dévouement  se  fut  accompli  sans  effort  sur  elle-même.  Pour  être 
c^lirétienne,  épouse  et  mère,  elle  ne  cessait  pas  d'être  femme;  et  la 
femme  avait  des  éblouissements  rapides,  passagers,  chaque  fois  que 
Jules  avançait  les  lèvres  si  près,  si  près  des  joues  de  madame  de 
Scligny  que  Laure  s'attendait  à  un  baiser.  Mais  ces  fièvres  de  la  terre 
«aidaient  madame  Fernel  à  remonter  plus  haut  dans  le  ciel. 

—  Soufire,  mon  cœur,  se  disait-elle  tout  bas.  Épuise,  bois  cette 
pour  qu'il  ne  me  reste  plus  que  le  parfum  du  sacrifice  ! 
Alors  elle  s'appliquait  à  admirer  Adèle,  à  détailler  chaque  partie 

cette  beauté  composite,  à  sourire  du  courroux  des  provinciales, 
ure  se  félicitait  bien  de  sa  mise,  qu'elle  avait  exagérée  encore. 

—  Je  leur  fais  peur,  et  M.  Jules  lui-même  rougirait  de  moi  s'il 
n* était  pas  brave,  murmurait-elle.  Ah!  je  vois  bien  qu'après  cette 
Soirée,  je  pourrai  me  faire  belle  impunément,  M.  Jules  ne  me  verra 
pQ8  et  je  n'aurai  pas  la  crainte  d'en  être  remarquée  ! 

Cette  dernière  réflexion  la  ramenait  au  souvenir  de  son  mari. 
^S .  Fernel  se  tenait  à  quelque  distance  de  sa  femme,  sombre,  concen- 
^>^,  les  bras  tSroisés  sur  la  poitrine,  dans  l'attitude  formidable  de 
^X)artacu8.  Il  s'efforçait  de  prendre  en  haine  madame  de  Soligny, 
'  ules  Regnault,  sa  femme  elle-même  et  lui  par-dessus  tout.  U  en 
^c^ulait  à  la  Parisienne  de  sa  coquetterie  ;  il  en  voulait  à  Laure  de 
^on  abdication,  qui  lui  paraissait  un  outrage  ;  il  s'en  voulait  à  lui- 
^^^éme  de  sa  faiblesse.  Il  fut  plusieurs  fois  tenté  d'aller  dire  tout  bas 
^^  injures  au  docteur,  qui  le  regardait  en  le  menaçant  du  doigt.  Lui 
^^  avait  vivement  désiré  celte  présentation  de  madame  de  Soligny 
^'^08  l'espoir  que,  sur  un  terrain  différent  et  dans  un  salon  officiel,  le 
ioumaliste  se  sentirait  intimidé,  et  que  lui,  Fernel,  pourrait  se  hasar- 
avec  moins  d'embarras  et  moins  de  scrupules,  il  ne  savait  quelle 
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contenance  garder.  M.  Cavalier  vint  en  soufflant  lui  communiquer 
ses  impressions  (le  mot  est  juste,  puisqu'il  s'agissait  des  idées  impri- 
mées par  madame  Cavalier  dans  le  cerveau  de  son  mari),  lui  bire 
part  de  l'indignation  vertueuse,  unanimement  soulevée  par  l'outre- 
cuidance  du  journaliste.  M.  Fernel  hocha  la  tète  et  ne  sut  que 
répondre  : 

—  J'aurai  une  explication  avec  Regnault. 

L'avocat  Babel  vint  aussi  lui  glisser  quelques  insinuations.  Celui-là 
avait  du  Sel  jusqu^au  bord  des  lèvres.  Ce  vainqueur,  dont  les  palmes 
étaient  si  lestement  foulées  aux  pieds  par  ce  petit  écrivain,  s'étsdt  ima- 
gina que  la  maison  Fernel,  avec  ses  influences  bourgeoises,  avait  été 
le  seul  obstacle  à  la  bonne  opinion  qu'il  voulait  inspirer.  Conunent 
plaire  à  une  Parisienne  dans  ce  milieu  quasi  trivial  qui  formait  un 
cadre  disgracieux  à  ses  avantages  de  toute  nature  ?  Dsuis  le  salon  de 
la  préfecture,  à  la  bonne  heure  !  l'avocat  Babel  pouvait  paraître  avec 
tout  son  prestige,  escorté  au  besoin,  comme  don  Juan,  des  ombres 
plus  ou  moins  éplorées  des  belles  Troyennes  qu'il  avait  délaissées. 
Hélas  !  il  ne  restait  plus  à  l'aigle  du  barreau  que  la  ressource  dernière 
de  se  faire  admirer  dans  le  plein  exercice  de  son  talent  au  tribunal, 
la  main  levée,  implorant  justice  et  pitié.  Mais  madame  de  Soligny  ne 
paraissait  pas  d'humeur  à  fréquenter  la  cour  d'assises.  Maître  Babel 
ruminait  un  foudroyant  réquisitoire,  et  nul  doute  que  si  la  parole  lui 
eût  été  accordée  dans  ce  moment,  il  eût  demandé  la  tète  de  Jules  Re- 
gnault  au  jury  féminin  réuni  à  la  préfecture,  et  nul  doute  aussi  que 
cette  faveur  lui  eût  été  concédée  par  acclamation. 

Tels  étaient  les  sentiments  des  divers  personnages  nécessaires  de  ce 
récit.  Le  journaliste  se  ^savait  le  point  de  mire  de  tous  les  yeux,  et 
recevait  en  s'en  moquant  toutes  ces  petites  flèches  empoisonnées. 
Mais  il  était  récompensé  par  le  regard  doux  et  clément  de  madame 
Fernel  qu'il  surprenait  au  passage,  et  auquel  il  savait  répondre,  par 
un  remercîment  profond  et  muet  dont  Laure  devinait  Téloquenoe. 

M.  Fernel  perdit  patience  au  bout  de  deux  heures. 

—  Nous  allons  partir,!  dit-il  à  sa  femme  d'une  voix  oppressée  et 
comme  s'il  ne  pouvait  plus  respirer. 

—  Déjà  ?  répondit  Laure. 

—  Sans  doute;  t'amuserais-tu,  par  hasard? 
•^  Je  ne  m'ennuie  pas. 

—  Eh  bien  !  moi,  je  m'ennuie. 

—  Oh  !  vilain  despote  !  repartit  madame  Fernel  en  prenant  la  main 
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de  son  mari,  dont  elle  sentit  la  chaleur  à  travers  la  double  épaisseur 
de  leurs  gants.  Je  vais  prévenir  madame  de  Soligny. 

—  Pourquoi  ?  Il  est  inutile  de  la  déranger  ;  nous  lui  renverrons  la 
voiture. 

—  Y  penses-tu?  la  laisser  seule  ! 

—  Est-ce  qu'elle  est  seule?  demanda  M.  Fernel  avec  un  sourire 
parfaitement  ironique. 

—  Adèle  nous  en  voudrait  de  l'abandonner. 

—  Elle  nous  en  voudrait  davantage  de  la  ramener  avant  la  fin  de 
la  soirée. 

Laure,  qui  n'était  pas  convaincue,  s'était  levée  et  se  dirigeait  vers 
son  amie,  quand  le  préfet  accourut. 

—  Vous  allez  donner  le  signal  de  la  retraite,  madame  Fernel  ;  je 
m'y  oppose,  dit-il  galamment. 

— Nous  TOUS  laissons  madame  de  Soligny,  se  hâta  de  déclarer 
M.  Fernel. 

—  C'est  une  concession^  ce  n'est  pas  une  compensation ,  reprit  le 
plus  aimable  des  fonctionnabres. 

'  —  Si  ce  pouvait  être  une  transaction  !  demanda  Laure,  qui  se  sen- 
tait plus  disposée  à  la  fuite  dès  que  le  préfet  devenait  son  complice 
en  partageant  la  responsabilité  de  cet  abandon. 

—  Je  transige;  mais  vous  me  donnerez  une  revanche  lundi  pro- 
chain. 

Et  le  préfet  s'inclina  devant  les  deux  époux  auxquels  il  rendait  la 
liberté. 

Le  docteur  Bourgoin,  qui  se  disposait  à  aborder  Laure  et  qui  n'avait 
pas  encore  exercé  les  petites  vengeances  complotées  par  lui  contre  sa 
cUeate,  se  plaça  devant  elle. 

—  Halte-là  !  dit-il  en  riant ,  la  soirée  n'est  pas  finie. 

—  Elle  l'est  pour  nous,  répondit  Fernel  d'un  air  sombre. 

—  Elle  l'est  pour  moi,  ajouta  madame  Fernel  avec  un  sourire 
radieux. 

Le  médecin  comprit  la  double  émotion  de  ses  deux  amis. 

— Vous  laisserez  du  moins  madame  de  Soligny,  reprit-il;  elle  n*a 
pas  encore  fait  mourir  une  de  ces  dames,  et  je  guette  deux  ou  trois 
apoplexies  qui  manqueraient  par  son  départ. 

—  Bien  que  cette  désertion  soit  une  grosse  impolitesse,  nous  lais* 
sons  Adèle,  répondit  Laure,  et  nous  vous  chargeons,  mon  bon  mon- 
sieur Bourgoin ,  de  la  prévenir  que  la  voiture  l'attendra;  vous  nous 


352  M.  ET  MADAME  FERNEL. 

excuserez ,  Fernel  est  fatigué,  et  moi,  je  fais  tache  dans  cette  belle 
réunion. 
M.  Bourgoin  serra  la  main  de  madame  Fernel. 

—  Je  ne  vous  contredirai  pas  sur  le  dernier  point,  dit -il  avec 
une  douce  rudesse,  mais  à  la  condition  que  cet  aveu  portera  ses 
fruits. 

—  Peut-être  !  repartit  Laure  en  regardant  côté  de  son  mari. 

Le  départ  de  M,  et  de  madame  Fernel  fut  remarqué  par  quelques* 
unes  de  ces  dames. 

—  Il  ne  manquait  plus  que  cela  !  s'écria  madame  Cavalier  en  par- 
lant à  sa  voisine.  Voilà  madame  Fernel  qui  s'en  va  dévotement  dire 
ses  prières  et  qui  nous  laisse  contempler  ce  scandaleux  téte^-4éte. 

La  voisine  de  madame  Cavalier  ne  répondit  pas  qu'on  n'est  jamais 
forcé  d'être  le  témoin  d*un  scandale.  Elle  enchérit  sur  les  scrupules; 
et  les  médisances  parlées,  mimées,  grimacées,  continuèrent  leur  jeu. 

Le  docteur  Bourgoin,  dont  la  malignité  s'aiguisait  au  spectacle  de 
toutes  ces  petitesses,  se  sentit  triste  d'avoir  laissé  échapper  l'occasion 
de  causer  avec  madame  Fernel  sur  le  terrain  même  où  cette  ftme 
héroïque  souriait  à  la  douleur.  Ce  singulier  physiologiste  observait 
la  nature  avec  une  foi  profonde,  et  il  était  transporté,  comme  par  une 
vision,  à  chaque  découverte  qu'il  faisait  d'une  vertu. 

—  Son  mari  va  la  rudoyer,  pensait-il ,  quand  il  devrait  tomber  à 
ses  pieds  ! 

XVI 

M.  Fernel  n'était  pas  brutal;  mais  ce  bel  homme,  si  bon  d'onfi- 
naire ,  devenait  méchant  quand  il  avait  im  remords,  parce  qu'il  ne 
connaissait  pas  l'art  de  dissimuler.  Les  hypocrites  sont  des  gens  de 
commerce  facile.  M.  Fernel  était  tout  le  contraire  d'un  hypocrite. 
Franc,  loyal,  il  n'avait  jamais  eu  d'ambition,  de  souci  caché  qui  ^t 
opprimé  sa  chair  et  donné  à  son  esprit  la  force  de  résister  au  bouil- 
lonnement de  ses  veines.  L'énergie  de  la  santé  s'était  toujours  trouvée 
d'accord  jusque-là  avec  l'énergie  de  la  conscience.  Il  était  malhabile 
et  ne  savait  plus  que  devenir  depuis  qu'il  comprenait  que  raccord 
était  rompu,  depuis  que  la  passion  lui  suggérait  des  fièvres  que  son 
bon  sens,  que  son  afiTection  pour  sa  fenune  lui  rendaient  exécrables. 
U  n'avait  aucune  souplesse,  aucune  habitude  des  subtilités.  Le  men- 
songe lui  répugnait  conmie  une  improbité,  et,  bien  que  fatalement 
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rainé  vers  cet  amour  pour  la  Parisienne,  il  le  maudissait  et  se 

irisait  d*y  céder  :  cet  ancien  notaire  était  aussi  honteux,  aussi 

igné  de  cacher  quelque  chose  à  sa  femme  que  s'il  eût  commis  un 

t  en  écriture  et  mérité  les  galères. 

f^oilà  pourquoi,  se  sentant  coupable,  il  était  violent  et  cherchait  à 

itrer  de  la  haine,  par  un  procédé  de  dissimulation  naïve,  pour 

!ux  cacher  son  amour. 

In  sortant  de  la  préfecture,  M.  Femel  donna  Tordre  à  la  voiture 

tendre  madame  de  Soligny. 

—  Quant  à  nous,  dit-il  à  sa  femme  en  lui  assujettissant  le  bras 
5  le  sien,  nous  nous  en  irons  à  pied. 

*  Je  ne  demande  pas  mieux  ;  la  soirée  est  belle,  répondit  madame 
Tiel  avec  douceur  et  en  se  serrant ,  par  une  pression  câline,  contre 
mari. 
[Is  firent  quelques  pas  en  silence. 

—  Je  t'avertis,  reprit  enfin  M.  Femel  dont  la  voix  tremblait,  que 
is  ne  remettrons  plus  les  pieds  à  la  préfecture,  si  tu  dois  y  venir 
X)re  dans  cette  toilette  ridicule. 

*Mon  ami,  voilà  la  première  fois  que  tu  attaches  autant  d'impor- 
ce  à  une  robe. 

—  Ce  ne  sera  pas  la  dernière,  en  tout  cas.  Je  suis  bien  décidé, 
ic  notre  fortune,  notre  position,  nos  relations,  à  ne  plus  accepter 
umiliation  que  j'ai  subie  ce  soir.  On  dirait  que  je  suis  jaloux,  que 
e  défends  de  montrer  tes  épaules  ! 

LsLure ,  que  ces  brutalités  n'étonnaient  pas ,  leva  les  yeux  au 

1. 

*Tu  sais  bien  que  je  ne  regarde  pas  à  la  dépense,  continua 
Femel,  qui  ne  savait  que  dire,  n'ayant  pas  de  reproches  sérieux 

ire  et  qui  était  bien  disposé  à  moudre  des  paroles  pour  se  dispen- 
de réfiéchir  :  —  on  pourrait  croire  que  je  t'impose  des  écono- 

IS.  Il  est  impossible  que  ce  soit  l'abbé  Tiessaint  qui  te  défende  de 

ibiller  mieux  que  cela  ! 

—  Mon  ami,  on  ne  me  défend  pas  de  faire  honneur  à  ta  fortune, 
tait  moi  qui  jusqu'ici  m'étais  imaginé  de  l'employer  avec  plus  de 
fit  pour  les  autres  et  avec  plus  de  plaisir  pour  moi.  J'étais  une 
îste,  je  ne  songeais  qu'aux  pauvres  :  je  vois  bien  qu'il  faut  songer 
si  à  plaire  aux  riches. 

ja  douceur,  la  soumission  de  madame  Femel  embarrassaient  son 
ri.  Ils  arrivèrent  à  la  rue  du  CloUre  sans  avoir  échangé  d'autres 
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paroles.  En  entrant  dans  la  maison,  ils  virent  les  lessiveuses  occupées 
dans  la  buanderie;  une  vapeur  humide  s'échappait,  avec  une  odeur 
de  cendre  mouillée,  du  cuvier  patrimonial. 

—  Il  paraît  qu'on  veille  aussi  chez  nous,  s*écria  brusquement  Fan- 
cien  notaire.  Voilà  la  soirée  que  tu  regrettes,  sans  doute  ! 

—  Non,  répondit  simplement  madame  Fernel. 

—  Tu  n'aurais  pas  pu  .attendre  quelques  semaines  encore,  avant 
de  nous  infecter  de  cette  horrible  lessive? 

—  Voilà  la  première  fois  depuis  dix  ans  que  tu  me  reproches  de  te 
fiiire  du  linge  bien  blanc,  repartit  Laure  avec  une  tranquillité  admi- 
rable. 

—  Ma  chère,  avec  notre  fortune,  nous  pouvons  nous  dispenser  de 
toutes  ces  corvées,  de  tous  ces  embarras  :  je  ne  veux  plus,  entends-tu 
bien,  faire  concurrence  aux  blanchisseurs.  Dieu  merci,  ils  ne  man- 
quent pas  à  Troyes  ! 

—  Mon  ami,  voilà  deux  fois*  que  tu  me  parles  de  notre  fortune.  Se 
serait-elle  augmentée,  par  hasard? 

—  Non,  mais  elle  n'a  pas  diminué  non  plus. 

—  Je  i'e^  prie,  Paul,  laisse-moi,  comme  par  le  passe,  veillera 
l'avenir  de  nos  enfants.  Il  n'y  a  pas  de  petite  économie.  D'ailleurs,  en 
province... 

—  Ah  !  voilà  !  la  province  !  toujours  la  province  1  je  la  prends  en 
horreur.  Je  vendrai  cette  maisan,  nous  irons  habiter  Paris. 

Laure  retira  vivement  le  bras  que  son  mari  avait  gardé  sous  le  sien. 

—  Est-ce  que  Paris  te  fait  peur?  demanda  M.  Fernel. 

Laure  ne  répondit  pas.  Ce  silence  produisit  un  singulier  effet  :  il 
frappa  M.  Fernel  en  plein  cœur.  Il  s'attendait  à  des  récriminatimiSy 
à  des  plaintes,  à  des  questions,  au  moins;  cette  résignation  était  un 
reproche  plus  sérieux,  et  pouvait  trahir  un  ressentiment  plus  impbH 
cable.  Il  eut  peur  de  s'être  trahi,  et  il  eut  peur  tout  à  coup  d*étra 
méprisé.  Sa  bonne  nature,  qui  faisait  de  prodigieux  efforts  de  méchau* 
ceté,  n'attendait  que>  cette  occasion  pour  réagir.  S'il  l'eût  osé,  il  eût 
immédiatement  conjuré  sa  fenune  d'oublier  ses  paroles,  de  pardonner 
à  sa  brutalité. 

Us  gravirent  ensemble,  sans  se  parler  et  dans  une  obscurité  abscH 
Ine,  Tescalier  qui  conduisait  au  premier  étage.  A  la  porte  de  sa  diaïUK 
bre,  Laure  s'arrêta. 

—  Bonsoir,  dit  M.  Fernel. 

Laure  ouvrit  brusquement  sa  porte.  Une  veilleuse  allumée  sur  la 
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cheminée  répandait  une  Ineur  douce,  un  crépuscule  charmant  dans 

retraite  où  toutes  ses  joies  d*épouse  et  de  mère  étaient  concen- 

L  Cette  belle  chambre,  entrevue  ainsi,  avait  une  grâce  religieuse, 

Li SI  attrait  de  sanctuaire....  M.  Fernel  jeta  un  regard  sur  ce  paradis. 

—  Est-ce  que  nous  emporterons  tout  cela  à  Paris?  lui  demanda 

LaSàure. 

Le  pauvre  infidèle  ne  put  tenir  à  cette  question  ;  il  se  jeta  sur  la 
main  de  sa  fenune  qu'il  baisa  à  plusieurs  reprises  en  y  laissant  des 


—  Enfant  !  grand  enfant  !  murmura  madame  Femei  avec  un  accent 
tviatemel  qui  acheva  de  rompre  les  digues. 

H.  Fernel  entra  dans  la  chambre,  se  laissa  tomber  dans  un  fauteuil, 
9e  couvrit  la  figure  de  ses  deux  mains,  et  éclata  en  sanglots. 

Cette  faiblesse  était  prévue.  Laure  l'attendait;  elle  l'avait  presque 
axinoncée  au  docteur.  Elle  ne  parut  ni  effrayée,  ni  offensée,  ni  fière  de 
œft  aveu  ;  elle  vint  à  son  mari. 

—  Tu  souffrais  donc  bien,  que  tu  étais  si  dur  pour  moi!  lui 
ditp^Ue. 

—  Pardonne-moi,  pardonne-moi,  répondit  M.  Fernel  en  essayant 
Ae  refouler  son  émotion. 

—  N'aie  pas  de  honte  de  pleurer,  reprit  Ijaure  en  s'asseyant  à  côté 
Ae  lui  et  en  glissant  ses  mains  dans  les  siennes.  Va  !  tes  larmes  me 
i^iadent  bien  heureuse.  Elles  me  prouvent  ta  droiture  et  ton  affection. 

—  Ne  parle  pas  de  moi,  s'écria  M.  Fernel  avec  une  sorte  d'exalta- 
fion;  je  suis  un  lâche  et  un  fou!  je  ne  mérite  pas  ta  bonté. 

• —  Tais-toi  !  tais-toi  !  tu  réveillerais  ta  fille,  dit  Laure  en  s'effor- 
î^ial  de  sourire. 

—  Tu  me  demandes  si  je  souffre,  continua  M.  Fernel.  Oh  !  j'ai 
^^Uffert  ce  soir  des  tortures  inouïes....  si  tu  savais  !... 

-—  Je  ne  veux  pas  en  savoir  plus  que  je  n'en  sais,  interrompit  avec 
▼îvacité  madame  Fernel.  Il  y  a  des  mots  qu'il  ne  faut  pas  prononcer 
^^**tre  nous.  Mon  ami,  tu  souffres;  ce  ne  sera  rien.  Aie  confiance  en  ta 
'^yauté,  aie  confiance  eifmoi  ;  je  le  guérirai. 

—  Tu  es  la  meilleure  des  femmes,  tu  es  un  ange;  et  moi,  je  suis 
^^x^  insensé,  répétait  M.  Fernel,  qui  se  sentait  dominé  et  qui  pleurait. 

—  Non  ;  je  suis  ta  meilleure  amie,  et  toi,  tu  es  le  cœur  le  plus 
^belle  au  mensonge  et  à  la  trahison  que  je  connaisse.  Va  !  il  n'y  a 
?^de  secret  entre  nous,  il  n'y  en  aura  jamais,  ni  de  ta  part,  ni  de 
^mienne. 
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Et  Laure  dit  ces  mots  avec  un  accent  résolu. 

—  Notre  bonheur  est  solide  ;  on  pourra  le  menacer,  on  ne  Tenta- 
mera  jamais.^Si  tu  cessais  de  voir  en  moi  ta  femme;  si  mes  défauta 
de  ménagère  ^éloignaient  un  peu,  tu  me  traiterais  toujours,  n'est-ce 
pas? comme  ton  amie,  comme  ta  sœur!  Il  n*est  pas  facile  de  cesser  de 
s*aimer,  quand  les  deux  âmes  sont  unies  par  tant  de  liens. 

—  Un  homme  qui  pleure,  n'est-ce  pas  le  comble  du  ridicule? 
demanda  M.  Fernel.  . 

—  Mais  c'est  par  cela  que  vous  valez  encore  quelque  chose,  répli- 
qua Laure.  Vous  riez  tant,  vous  autres  honunes,  qu'il  faudrait  finir 
par  vous  détester,  si  vous  n'aviez  pas  quelque  part,  dans  un  coin,  quel- 
ques larmes  qui  rachètent  tout  et  qui  vous  font  aimer.  Va  !  tu  m'as 
rassurée  sur  nous  tous.  J'aurais  eu  peur,  si  tu  n'avais  pas  pleuré.  Les 
larmes,  c'est  la  rosée  du  ménage;  elles  portent  bonheur,  puikpi'elles 
rapprochent  et  qu'elles  attestent  la  bonté. 

—  Je  ne  mérite  pas  tant  d'indulgence,  dit  M.  Fernel  en  secouant 
la  tète  ;  mais  tu  verras  si  je  ne  rachète  pas  cette  heure  de  faiblesse  et 
si  tous  mes  torts.... 

—  Des  torts  !  est-ce  que  tu  en  as?  repartit  sa  femme  en  se  levant. 
Si  tu  as  péché  par  pensée  ou  par  désir,  ajouta-t-elle  avec  une  ironie 
sans  amertume,  avec  une  douceur  coquette,  c'est  une  affaire  entre  ta 
conscience  et  toi.  Moi,  je  n'ai  vu  qu'une  chose.  Tu  as  été  méchant  et 
tu  deviens  bon;  tu  m'as  grondée  et  tu  t'en  rcpens.  Eh  bien  !  que  tout 
soit  fini.  Pourtant,  tu  m'as  fait  des  reproches  que  j 'accepte >  et  je 
tacherai  de  ne  plus  les  mériter. 

—  Oublie  mes  paroles  ;  c'était  la  colère,  le  remords... 

—  Non,  je  ne  crgis  pas  à  tes  remords  ;  tu  avais  raison.  On  ne  fera 
plus  la  lessive,  je  ne  mettrai  plus  cette  robe,  et  nous  irons  à  Paris. 
Es-tu  content? 

M.  Fernel  regarda  sa  femme. 

—  Tu  ne  veux  pas  que  je  dise  tout?  lui  demanda-t-il  avec  un 
air  de  franchise,  avec  une  sorte  d'enthousiasme  qui  avait  tari  ses 
larmes.  • 

—  Encore  une  fois ,  tu  n'as  rien  à  me  dire ,  répondit  madame 
Fernel  avec  un  mouvement  d'épaules.  Je  suis  sûre  que  tu  t'accuse- 
rais à  tort  et  à  travers.  Je  ne  te  demande  qu'un  peu  de  patience,  et. 
tout  ira  bien. 

—  De  la  patience  !  répéta  M.  Fernel. 

—  Oui.  Nous  ne  pouvons  pas  mettre  tout  le  monde  dans  la  confi— 
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dence  de  nos  petits  arrangements;  mais  dans  quelques  jours,  quand... 
Adèle  sera  partie. 

H.  Fernel  tressaillit,  baissa  la  tète  ;  mais  il  la  releva  aussitôt. 

—  Quand  elle  sera  partie  !...  Elle  part  donc  bientôt  ? 

—  Je  le  pense,  je  le  crains,  ajouta  madame  Fernel  qui  ne  voulut 
pas  dire  :  je  V espère.  D'ailleurs,  il  arrivera  sans  doute  des  événements 
qjjà  vont  nous  distraire. 

—  Des  événements  !  que  veux-tu  dire?  demanda  M.  Fernel  en  pâ- 
lissant. 

—  Je  veux  dire,  reprit  Laure,  avec  lenteur  et  en  appuyant  la  main 
svir  sa  poitrine,  que  tu  ne  vois  pas  le  joli  dénoûment  qui  se  prépare. 
^îous  avons  comploté,  le  dfocteur  et  moi,  un  mariage. 

M.  Fernel  se  dressa  tout  à  coup.  Un  éclair  passa  dans  ses  yeux. 

—  Jules  Regnault,  n'estrce  pas?  s'écria-t-il  avec  fureur;  le  fat!... 
c'est  toi,  toi  qui  as  arrangé  ce  mariage  ? 

—  Oui,  c'est  moi,  repartit  madame  Fernel  avec  courage.  Pourquoi 
l'y  serais-je  refusée? 

M.  Fernel  oubliant  tout  ce  qui  venait  de  se  passer,  les  bonnes 
les  qu'il  avait  entendues,  les  bons  sentiments  qu'il  avait  laissé  voir, 
promenait  dans  la  chambre,  agité,  fiévreux,  et  se  disait  : 

—  Non,  non  !  ce  mariage  ne  se. fera  pas  ;  c'est  une  folie  f  c'est  im- 
I>06sible  !  On  s'en  moquerait,  je  ne  le  souffrirai  pas. 

—  Pourquoi  donc  t'y  opposerais-tu?  dit  avec  douceur  madame 
'^mel. 

—  Pourquoi?  pourquoi?...  Ah!  tu  ne  voulais  pas  savoir  mon 
tout  à  l'heure,  et  voilà  que  tu  t'en  sers  pour  me  torturer.... 

—  Paul,  sois  calme,  je  t'en  prie. 

—  Calme!  quand  tu  m'annonces  ainsi,  doucement,  ce  mariage? 
xois-tu  donc  que  je  n'avais  rien  vu  déjà,  et  que,  ce  soir,  je  n'ai  pas 

»«uffert? 

Laure  se  repentait  d'avoir  si  résolument  touché  au  point  déli- 
Ltet  douloureux  de  leur  cœur.  Elle  avait  empêché  jusque-là  son 
lari  de  prononcer  des  paroles  irrémédiables,  de  profaner  par  un 
^-veu  trop  explicite  les  souvenirs  de  leur  bonheur  passé  ;  mais  l'exal- 
tation qui  s'emparait  de  M.  Fernel  menaçait  de  briser  toute  entrave. 
Elle  redoutait  une  déclaration  qui  eût,  en  quelque  sorte,  engagé  la 
fierté,  l'entêtement  de  son  mari,  et  qui  eût  rendu  un  retour  bien 
difficile.  Mais  comment  l'arrêter  et  comment  le  ramener  à  la  modéra- 
^^on  dont  elle  s'était  montrée  si  heureuse  quelques  instants  auparavant? 
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Le  bruit  d'une  voiture  et  le  son  de  la  cloche  qu'on  agitait  à  la  p 
lui  vinrent  en  aide. 

—  La  vpilà  I  dit-elle  avec  courage  en  marchant  vers  sob  m 
si  tu  veux  lui  exposer  toi-même  tes  raisons,  tes  motifs  d'opposîtioi 
est  probable  qu'elle  s'y  rendra. 

M.  Femel  sentit  tomber  subitement  sa  colère  ;  il  redevint  Vham 
ingénu  et  faible  dont  nous  avons  vu  la  douleur. 

—  Je  fatiguerai  ton  courage,  dit-il  à  sa  femme  ;  mais  panloi 
moi  encore. 

—  Ya-t'en,  lui  dit  Laure  en  l'embrassant  à  plusieurs  repriaes  t 
l'effusion  d'une  mère  qui  congédie  son  fils;  rentre  chez  toi  et  pic 
à  ton  aise.  Nous  savons  l'un  et  l'autre  tout  ce  que  nous  avions  à 
prendre  :  nous  savons  aussi  ce  que  nous  avons  à  combattre.  Je  pn 
désormais  tout  sur  moi.  Je  t'en  conjure  encore,  aie  patience  el 
crains  rien  ;  je  te  défendrai  contre  toi-même,  et  tu  redeviendra 
que  tu  étais  il  y  a  un  mois  à  peine,  le  plus  loyal  des  hommes,  It  u 
leur  des  maris. 

—  Comment  feras-tu  ? 

—  C'est  mon  secret. 

M.  Fernel  poussa  un  soupir,,  prit  les  deux  mains  de  sa  te 
qu'il  baisa  comme  un  malade  baise  la  châsse  qui  doit  Ênre 
miracle  et  le  guérir,  sortit  de  la  chambre  de  madame  Femel  et  ] 
tra  dans  la  sienne. 

Laure  resta  quelques  instants  à  réfléchir  ;  elle  entendit  Adèla, 
montait  l'escalier  avec  légèreté. 

—  Elle  est  heureuse  !  dit-elle. 

Une  larme  vint  au  bord  de  sa  paupière. 

—  Et  moi,  ne  serai-je  pas  heureuse  à  mon  tour  ? 

Avant  de  s'agenouiller  pour  sa  prière,  madame  Fernel  entra  c 
la  chambre  où  dormait  sa  petite  fille,  la  contempla  à  la  lueur  i 
bougie  qu'elle  avait  allumée. 

—  Dors,  ma  fille;  lais  provision  de  jeunesse,  de  force,  de  sa 
umrmura-trelle  à  voix  basse.  Tu  auras  un  jour  tes  insomnies^ 
tu  auras  un  mari  à  aimer,  à  sauver  peui-étre,  des  en£sints.à.dii^ 
dors,  mon  bel  ange,  et  porte  bonheur  à  ta  mère. 

Elle  se  pencha  sur  le  petit  lit ,  déposa  sur  le  front  de  Marthi 
doux  baiser.  L'enfant  sourit  sans  s'éveiller,  comme  si  elle  sentai 
caresse  à  travers  son  rêve  innocent.  Laure  chercha  ensuite  parmi 
joujoux  épars  dans  la  chambre. 
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—  Esi-ee  qu'dle  les  aurait  déjà  déchirées?  se  dit-elle. 

Après  aToir  vainement  déplacé  et  replacé  les  poupées,  fureté  dans 
tous  les  coins,  elle  poussa  une  petite  porte  en tr 'ou verte  qui  faisait 
communiquer  la  chambre  des  enfants  avec  une  pièce  où  dormait  la 
bonne.  Celle-ci  s'éveilla  au  bruit  et  se  leva. 

—  J'aurais  besoin  des  images  que  j'avais  données  à  Martha,  hii 
demanda  madame  Fernel. 

—  Les  voici,  madame,  répondit  en  rougissant  la  bonne.  Comme 
je  craignais  qu'elles  ne  fussent  détruites  par  mademoiselle,  je  les 
avais  mises  de  côté  dans  ce  tiroir. 

-—  Vous  avea  bien  fait,  répliqua  madame  FerneU  qui  les  reprit  et 
les  emporta  dans  sa  chambre. 

— Je  veux  surprendre  le  docteur  lui-même,  disait  Laure  en  parcou- 
rant avec  attention  les  gravures  de  modes.  Je  ne  risque  plus  rien.  Le 
mariage  est  conclu  ou  à  peu  près  :  à  nous  deux  maintenant,  ma  belle 
coquette  !  Je  vous  donne  un  mari,  laissez-moi  reprendre  le  mien. 

lie  mariage,  en  effet,  paraissait  probable.  Laure  pouvait-elle  pré- 
voir les  obstacles  qui  allaient  surgir?  Ne  devait-elle  pas  s'imaginer  que 
ce  complot,  habilement  tramé  entre  elle,  madame  Regnault  et  le 
docteur,  était  bien  près  d'aboutir  ?  Ce  qui  s'était  passé  à  la  préfecture, 
^  Iwnne  volonté  avec  laquelle  madame  de  Soligny  avait  publiqu»- 
'K^ont  accepté  les  hommages  du  journaliste,  tout  cela  ne  constituait-il 
P^s  des  présomptions  favorables?  Mais  Laure  comptait  sans  les  indis- 
^^i*étions,  sans  la  rancune  de  toutes  les  provinciales  que  madame  de 
^oligny  avait  blessées;  elle  comptait  aussi  sans  le  préfet  et  surtout 
^^^cis  M.  de  Preize. 

Après  la  retraite  de  M.  et  de  madame  Femel,  le  docteur  Bourgoin, 
^Vt^rgé  de  prévenir  madame  de  Soligny  qu'elle  rentrerait  seule, 
^  ^tait  empressé  de  s'acquitter  de  sa  commission.  D  était  venu  se  pla- 
^^^l*  derrière  le  fauteuil  de  la  Parisienne. 

—  Comment  trouvez-vous  la  musique?  demanda-t-il  à  Adèle. 

—  Quelle  musique?  dit  celle-ci  en  se  rejetant  de  côté,  de  façon  à 
^  éloigner  du  journaliste. 

— -  Je  ne  parie  pas  de  votre  duo,  ma  chère  dame  ;  je  parle  de  nos 
^^lanterars  indigènes,  de  nos  pianistes  troyens. 

— -  J*avoue  que  je  ne  les  ai  pas  écoutés,  répondit  Adèle. 

—  Ah  !  les  Parisiennes  !  elles  ont  du  goût,  même  dans  leurs  dîs- 
^t*actiom.  Heureusement  que  vous  n'avez  pas  à  écrire  un  oomple 
^^tB(lu  de  la  sdrée  ! 
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—  Vous  n'en  savez  rien,  repartit  intrépidement  madame  de  Soli- 
gny,  qui  pensa  tout  à  coup  à  M.  de  Preize,  en  surprenant  un  regard 
du  préfet. 

—  Ah  !  bah  !  deviendriez-vous  journaliste,  par  hasard? 

—  Docteur,  dit  vivement  Jules  Regnault,  qui  serra  le  bras  du 
médecin  et  qui  craignit  que  cette  plaisanterie,  que  cette  allusion  ne 
blessât  madame  de  Soligny. 

Mais  Adèle  ne  songeait  pas  à  se  fâcher. 

—  Êtes-vous  sûr  que  je  ne  rédigerai  pas  mes  impressions  de 
voyage?  reprit-elle  en  riant. 

—  Je  voudrais  bien  savoir  dans  ce  cas-là  le  portrait  que  vous  ferei 
de  moi. 

—  Oh  !  il  y  a  longtemps  qu'il  est  fait,  monsieur  Bourgoin  ! 

—  Alors,  je  n'insiste  pas  pour  le  connaître. 

—  Vous  êtes  trop  modeste. 

—  Non,  je  suis  prudent. 

—  Puisque  vous  êtes  mon  ennemi ,  docteiu*,  je  n'ai  que  la  res- 
source de  vous  aimer,  pour  vous  contrarier,  dit  Adèle  avec  une  effu- 
sion charmante,  en  lui  tendant  la  main. 

—  Voilà  un  point  de  vue  sous  lequel  je  n'avais  pas  encore  envi- 
sagé la  contradiction.  Madame,  j'ai  bien  envie  de  vous  déclarer  une 
guerre  à  mort. 

—  Fi!  taisez-vous,  vilain  médecin!  A  propos,  docteur,  vous  n'avez 
soigné  personne,  malgré  vos  pronostics. 

—  Non;  mais  j'ai  commencé  par  ordonner  le  repos,  et  mes 
malades  sont  couchés. 

Madame  de  Soligny  promena  les  yeux  autour  du  salon  et  ne  vit 
plus  M.  et  madame  Femel. 

—  Laiu*e  est  partie  !  dit-elle  tout  à  coup,  sans  moi  ! 

—  Elle  a  craint  de  vous  faire  perdre  une  note  du  concert,  répondit 
M.  Bourgoin  en  regardant  de  côté  le  journaliste. 

—  Mais,  c'est  une  trahison  ! 

—  D'ailleurs,  la  voiture  vous  attend. 

Madame  de  Soligny  parut  contrariée,  puis  elle  prit  son  parti;  et 
l'entretien  devenu  un  trio  se  continua  quelque  temps  encore.  Les 
fauteuils  commençaient  à  se  dégarnir  de  leur  fardeau.  Désespérant  - 
de  voir  partir  la  Parisienne,  toutes  ces  dames,  qui  avaient  veillé 
bien  plus  tard  que  d'habitude,  remirent  à  une  autre  fois  le  plaisir-* 
d'exercer  en  commun  leurs  médisances.  Quand  le  salon  fut  à 
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>rès  désert,  le  préfet  et  sa  femme  s'approchèrent  de  madame  de 
i^oligny. 

Tandis  que  réponse  dn  magistrat  offrait  à  Adèle  ces  derniers 
<:^ompliments,  friandises  de  la  politesse  qu'on  grignote  avant  de 
^5-«  séparer,  le  magistrat  lui-même  prenait  Jules  Regnault  à  Técart 
^stlui  disait  avec  une  froideur  doucereuse  : 

—  Je  vous  fais  mon  compliment,  monsieur. 

—  De  quoi  donc,  s*il  vous  plait?  demanda  avec  hauteur  le  jouma- 
~M  iste,  qui  ne  voulut  pas  fléchir  en  présence  de  madame  de  Soligny  et 
^npi  aimait  mieux  tout  perdre  plutôt  que  de  faire  publiquement  acte 
<^e  vassalité  • 

—  Je  vois  que  je  n'ai  pas  eu  tort,  continua  le  préfet,  de  parler  de 
"^vous  au  ministre  comme  d'un  esprit  hardi ,  audacieux  ;  vous  avez 
^i^ussi  beaucoup  de  bonheur. 

.    —  Il  me  faut  bien  compter  sur  la  chance,  monsieur  le  préfet, 
;|)ui3que  je  ne  peux  compter  Bur  personne,  répliqua  Jules. 

—  Oh  !  vous  avez  désormais  une  protection  toute-puissante. 

—  Celle  du  ministre? 

—  Non;  vous  m'entendez  bien!  Pascal,  je  crois,  a  dit  quelque 

jart  :  Heureuse  la  vie  qui  commence  par  l'amour  et  qui  finit  par 

I  ambition/ y  ou$  rapprochez  les  deux  termes,  et  vous  mettez  les  ailes 

de  l'amour  aux  épaules  de  votre  ambition.  Prenez  garde,  seulement, 

de  perdre  vos  plumes  en  route,  et  rappelez-vous  la  chute  d'Icare  ! 

—  Vous  me  parlez  par  apologue,  monsieur  le  préfet,  et  j'avoue 
que  ces  citations  mythologiques... 

—  Ah!  vous  ne  comprenez  pas.  Eh  bien!  je  vais  être  clair  et  for- 
mel. Vous  adressez  vos  hommages,  monsieur  Regnault,  à  une  dame 
charmante,  dont  les  relations  et  la  fortune  vous  assureraient,  à  Paris, 
une  position  digne  de  vos  talents.  Bien  que  vos  projets  contrarient 
ceux  d'un  ami,  d'un  camarade  d'études,  je  vous  félicite  sincèrement, 
et  si  mon  appui  vous  était  nécessaire... 

—  Oh  !  je  vous  remercie,  monsieur  le  préfet,  je  ne  veux  pas  ajou- 
ter à  mes  torts  envers  votre  ami.  Réservez-lui  toute  votre  protection. 

Jules  avait  un  accent  railleur;  le  préfet  se  mordit  la  lèvre  et  voulut 
prendre  sa  revanche. 

—  Je  ne  prétends  pas  vous  aider  à  réussir,  dit-il  ;  mais  je  pourrais, 

au  besoin,  adoucir  un  échec. 

—  Votre  bienveillance  me  serait,  en  effet,  une  précieuse  consola- 
tion, repartit  Regnault  en  s'inclinant. 
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—  Il  serait  seulement  dommage,  continua  le  préfet,  que  je  fusse 
obligé  de  vous  témoigner  cette  bienveillance  à  distance. 

—  Comment?  Vous  quittez  le  département? 

—  Oh  !  non,  pas  moi;  mais  je  crains  pour  tous  que  si  raocideni 
d'Icare  vous  arrivait,  vous  ne  fussiez  réduit  à  chercher,  pour  y  tom- 
ber, un  autre  terrain  que  celui  de  votre  journal  ! 

—  Ah  !  je  deyiendrais  indigne  de  soutenir  les  intérêts  du  gouver- 
nement? demanda  Regnault  avec  un  air  de  défi. 

—  Je  ne  prétends  pas  cela;  mais  j*ai  remarqué  ce  soir  eombien 
votre  bonheur  faisait  d*en vieux.  Un  échec  ne  désarmerait  pas  ces 
jalousies  provinciales;  votre  position  deviendrait  intolérable,  etfotre 
concours  serait  paralysé. 

—  De  sorte  que  si  je  veux  conserver  le  journal.... 

—  Oh  !  je  ne  doute  pas  qu'il  ne  soit  temps  encore  d'apaiser  le  petit 
tumulte  soulevé  par  vos  succès. 

—  Eh  bien!  monsieur  le  préfet,  j'ai  l'honneur,  quoi  qu'il  arrive, 
de  vous  faire  mes  adieux. 

—  Je  ne  les  accepte  que  jusqu'à  lundi  prochain.  Nous  recauserons 
de  tout  cela.... 

Et,  enchanté  d'avoir  fait  à  Regnault  cette  menacé,  le  premier  fonc- 
tionnaire du  département  revint  à  madame  de  Soligny,  qui  sortait  do 
salon. 

—  Quel  rapport  j'aurai  à  envoyer  à  Paris  !  lui  dit-il  à  demi-Toix, 
en  s'inclinant  avec  respect. 

—  Vous  m'avez  dit  que  pour  aujourd'hui  un  seul  mot  devait  viwk 
suffire. 

—  C'est  que  je  n'avais  pas  vu  encore  le  long  commentaire  qm 
vous  deviez  ajouter  à  ce  mot-là. 

—  C'est  juste  ;  le  chapitre  des  commentaires  est  très-importtDt  en 
province. 

Adèle  fît  une  gracieuse  révérence,  et  accepta  le  bras  que  lui  oflRrail 
le  docteur  Bourgoin  pour  aller  à  la  voiture;  mais  quand  elle  fui 
montée  : 

—  Docteur,  dii-elle,  je  vous  défends  de  m'accompagner  ;  je  vous 
compromettrais  auprès  de  vos  clientes,  et  vous  auriez  le  temps  de  me 
dire  encore  du  mal  de  vos  amis.  Ce  serait  un  double  danger,  pour 
vous  et  pour  moi. 

Le  docteur  baisa  la  main  qu'on  lui  tendit  par  la  portière,  et  donna 
le  signal  au  cocher ,  qui  fit  partir  ses  chevaux  au  grand  trot. 
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Jules  regardait  s'éloigner  la  voiture  avec  des  yeux  chargés  d'étin- 
celles. 

—  Elh  bien!  à  quand  les  violons?  lui  demanda  le  médecin. 

—  Vous  me  disiez,  docteur,  qu'il  fallait  vaincre  ou  périr.  Je  ne 
sais  pas  si  j'ai  vaincu,  mais  je  sais  bien  que  ^  suis  en  danger  de 
périr. 

—  Comment  ï 

—  De  périr  de  faim.  Mon  mariage  devient  une  afiEeiire  d'adminis- 
tiaiion.  On  me  menace  de  me  retirer  la  confiance  du  gouvernement, 
81  j'obtiens  celle  de  madame  de  Soligny» 

Le  bon  docteur  proféra  un  juron  accompagné  de  quelques  mots 
séditieux. 

—  Quand  je  vous  disais  que  vous  iriez  à  l'opposition  !  s'écria-trîl. 
Vous  voyez  bien  qu'ils  vous  rendent  justice.  Et  qu'avez-vous  ré- 
pondu? 

—  Vous  me  le  demandez,  docteur?  J'ai  bAt  mes  adieux  au 
préfet. 

—  Bravo,  et  bon  voyage  !  Je  ne  doute  pas,  mon  ami,  de  votre 
bonheur  prochain  :  mais  si,  par  impossible,  vous  deviez  être  mé- 
connu par  madame  de  Soligny,  et  si  la  menace  odieuse  qm'on  vous  a 
faite  venait  à  exécution,  souvenez-vous  que  j'ai  été  votre  complice, 
votre  conseil,  et  que  j 'ai  droite  ayant  partagé  la  rébellion,  d'en  adoucir 

~  les  effets* 

—  Docteur  ! 

—  Estimez-moi  assez  pour  ne  pas  me  remercier.  Au  surplus, 

oda  ne  vous  engagerait  pas.  Il  est  bien  entendu  que  je  ne  songe  pas 

à  vous  acheter,  ajouta  le  docteur  avec  un  gros  rire.  Vous  seriez 

libre  de  servir  encore  des  ingrats  :  les  convictions  sont  sacrées; 

j'aurais  seulement  le  droit  de  vous  catéchiser.  Heureusement,  tout 

Gela  est  inutile  à  prévoir  !  C'est  vous  qui  lâcherez  le  (il  qui  vobs 

retient  à  Y  Étoile  de  [Aube;  ce  n'est  pas  Y  Étoile  c^\  fikra  devant 

Vous. 

—  Vous  le  croyez  ! . . . 

—  Si  je  le  crois  !  Vous  n'avez  donc  pas  entendu  le  dernier  mot 
<Ju'on  vous  a  jeté  en  parlant?  C  était  un  aveu  solennel.  Au  surplus? 
<xion  jeune  hypocrite,  si  les  trois  heures  de  joli  ramage  que  vous 
'^"vez  passées  ce  soir  ne  vous  suffisent  pas  pour  être  convaincu,  croyez- 
«ïi  la  mauvaise  humeur  du  préfet,  la  haine  de  toutes  ces  dames. 
iVlais  je  suis  fou  !  Vous  tressaillez,  vous  rayonnez,  vous  savez  mieux 
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que  moi  à  quoi  vous  en  tenir.  Bonsoir  !  vous  finiriez  par  vous  moquer 
de  moi  ! 

Et,  serrant  les  deux  mains  du  journaliste  dans  les  siennes, 
M:  Bourgoin  le  quitta  pour  rentrer  chez  lui. 

JVladame  Begnault,  qui  attendait  maintenant  son  fils  tous  les  soirs 
avant  de  se  coucher,  fut  entièrement  de  Tavis  du  docteur.  Elle  ne 
parut  même  pas  eilrayée  des  intentions  hostiles  du  préfet. 

— -  Ce  journal  est  une  impasse,  lui  dit-elle  froidement.  Si  ton  ma- 
riage ne  se  fait  pas,  tu  auras  toujours  du  talent.  On  ne  peut  pas  aller 
sans  déshonneur  de  l'opposition  au  gouvernement;  mais  il  est  tout 
simple  que  du  gouvernement  on  aille  à  l'opposition  :  c'est  la  route 
logique.  Tiens-toi  donc  haut  et  fier  devant  eux.  Au  surplus,  j'ai 
mon  idée;  si  la  préfecture  te  manque,  je  te  trouverai  ici  même 
d'autres  protections . 

Jules  n'interrogea j)as  sa  mère  :  il  s'agissait  bien  pour  lui  de  son- 
ger à  autre  chose  qu'à  son  mariage  ! 

L'idée  de  madame  Regnault  était  celle-ci  : 

—  Sans  aucun  doute,  avec  madame  Femel  il  nous  serait  facile 
d'avoir  l'appui  de  Tévêché.  Cela  vaudrait  mieux  peut-être  que  Top- 
position  !  Les  dévots  n'ont  pas  toujours  à  leur  service  des  gens  d'es- 
prit comme  mon  enfant. 

Jules  eût  été  cruellement  blessé  de  ce  calcul,  qui  donnait  la 
mesure  étroite  de  la  foi  tempérée  et  des  convictions  pratiques  de  la 
veuve.  Mais  sa  mère  elle-même  ne  soulevait  dans  son  esprit  cette 
hypothèse  que  par  un  excès  de  précaution,  de  défiance,  et  pour  thé- 
sauriser ses  ressources.  Au  fond,  elle  était  bien  convaincue  du  pro- 
chain mariage  de  Jules. 

Tout  le  monde,  ce  soir-là,  s'endormit  d'ailleurs  à  Troyes  avec  la 
même  conviction,  excepté  pourtant  M.  le  préfet,  qui  comptait  sur  sa 
diplomatie,  et  madame  de  Soligny,  qui  n'allait  pas  dans  ses  rêves 
au  delà  du  plaisir  d'aimer  et  de  l'orgueil  d'être  aimée. 

(La  suite  à  U  prochaine  Uvraifon.) 
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IV 
DE  L'AMOUR  CONJUGAL  DANS  SHAKESPEARE 

PORCIA,  HÉLÈNE,  CRESSipA  ,  LADY  ANNE. 

Je  veux  chercher,  dans  les  grands  poètes  dramatiques  modernes , 
A^  traits  principaux  de  Tamour  conjugal ,  afin  de  voir  s*ils  ont  su 
donner  à  ce  genre  d'amour  la  grâce  et  la  force  qu'il  peut  avoir  aussi 
):iien  que  toute  autre  passion.  Je  commence  par  Shakespeare. 

De  tous  les  poètes  dramatiques,  Shakespeare  est  celui  qui  a 
Représenté  la  nature  humaine  le  plus  impartialement;  il  la  peint 
^t  la  met  en  action  sans  paraître  vouloir  prendre  parti  pour  elle  ou 
^:ontre  elle.  Les  autres  poètes  la  montrent  en  bien  ou  en  mal ,  meil- 
^ure  ou  pire;  ils  nous  la  font  plaindre,  ils  nous  la  font  admi- 
rer, ils  nous  la  font  détester.  Shakespeare  nous  la  fait  voir  telle 
qu'elle  est,  bonne  et  mauvaise,  grande  et  petite.  Cette  impartialité 
^late  surtout  dans  ses  peintures  de  fenmies.  JNulle  part  il  n'y  a  de 
JTemmes  plus  belles  et  plus  vertueuses,  plus  touchantes  et  plus  gra- 
cieuses :  Juliette,  Miranda,  Cordélia,  Desdémona,  Imogène,  Porcia. 
^ulie  part  il  n'y  en  a  de  plus  terribles  et  de  plus  méchantes,  de  plus 
jperfides  et  de  plus  inconstantes  :  lady  Macbeth,  les  deux  filles  du  roi 
Xéar,  Cléopâtre,  Cressida,  lady  Anne.  Il  a  peint  admirablement 
l'amour  conjugal  dans  Porcia ,  dans  Uélène  \  dans  Imogène  ;  et  il  a 

i.  Voyez  les  28«,  29*  et  3G«  livraisons. 
2.  Tout  est  bien  qui  finit  bien. 
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peint  aussi  bien  Tinfidélité  dans  Cressida,  la  faiblesse  et  la  légèreté 
de  cœur  dans  lady  Anne. 

Le  personnage  de  Porcia,  femme  de  Brutus,  ne  représente  pas  seu- 
lement l'amour  conjugal  dans  sa  pureté  et  sa  force;  il  en  représente 
aussi  la  doctrine ,  si  je  puis  ainsi  parler  :  «  Fille  de  Caton  et  savante 
en  la  philosophie ,  nous  dit  Plutarque  ^  elle  s'était  fait  une  haute 
idée  des  droits  et  des  devoirs  du  mariage,  de  la  communauté  de 
biens  et  de  maux  entre  les  deux  époux,  que  crée  cette  alliance,  m 
N'allons  pas  croire  que  Porcia  fit  des  définitions  philosophiques  de 
l'intime  union  que  crée  le  mariage  :  c'eût  été  un  esprit  pédantesque, 
C'était  seulement  une  femme  pénétrée  de  la  dignité  de  son  titre  d'é- 
pouse. Ainsi  Plutarque  nous  raconte  qu'au  moment  où  se  faisait  h 
conspiration  contre  César,  Porcia,  voyant  son  mari  plus  pensif  ei 
plus  sombre  qu'à  l'ordinaire ,  ne  voulut  point  l'interroger  avant  d*a- 
voir  fait  une  épreuve  sur  elle-même  pour  savoir  si  elle  était  capable 
de  supporter  le  mal  :  elle  prit  un  couteau  et  se  fit  une  blessure  pro- 
fonde à  la  cuisse.  Le  sang  jaillit  avec  abondance,  ses  servantes  accou- 
rent et  la  mettent  sur  son  lit,  où  bientôt  elle  est  prise  par  la  fièvre  ; 
mais,  voyant  que  Brutus  se  tourmentait  fort  de  cette  blessore,  elle 
lui  dit  à  part  :  «  Brutus,  je  suis  fille  de  Caton,  et  je  vous  ai  été  don- 
née en  mariage,  non  pour  partager  seulement  votre  lit  et  votre  taUe, 
mais  pour  partager  avec  vous  vos  bonnes  et  vos  mauvaises  fortunes. 
Je  n'ai  point  à  me  plaindre  de  l'attachement  que  vous  me  témoignez; 
mais ,  de  mon  côté ,  comment  témoigner  ce  que  je  voudrais  faire  el 
supporter  pour  l'amour  de  vous,  si  je  ne  sais  endurer  courageuse- 
ment avec  vous  la  mauvaise  fortune ,  si  je  ne  sais  ressentir  avec  fer- 
meté l'inquiétude  d'une  grande  résolution?  Je  sais  bien  que  la 
femme  semble  ordinairement  trop  faible  pour  comprendre  et  poni 
contenir  un  grand  secret  ;  mais  l'éducation  et  le  commerce  des  hom- 
mes de  bien  peuvent  corriger  les  défauts  de  La  nature,  et,  étant  filk 
de  Caton  et  femme  de  Brutus ,  je  puis  croire  que  j'ai  quelque  foroe« 
Je  n'ai  pas  cependant  voulu  m'y  fier,  jusqu'à  ce  que  j'aie  senti,  pai 
l'expérience  que  je  viens  de  faire,  que  la  peine  et  la  douleur  même 
ne  me  sauraient  vaincre. d  En  disant  ces  paroles,  elle  montra  à  Brutus 
sa  blessure  et  lui  conta  comment  elle  se  l'était  faite  pour  s'éprouvei 
elle-même.  Brutus  fut  fort  étonné  quand  il  entendit  ces  paroles,  et, 
levant  les  mains  au  ciel,  il  pria  les  dieux  qu'ils  lui  fissent  la  grâce  de 

1.  Vie  de  Brutus. 
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mener  à  bien  son  entreprise ,  afin  qu*il  fût  trouvé  digne  d*étre  le 
nxstn  de  Porcia  ^ 

Xa  philosophie  et  surtout  Tinstinct  d*un  grand  cœur  ont  révélé  à 
Poicia  la  dignité  du  titre  d'épouse.  Elle  ne  veut  pas  que  Brutus  ait 
uia.  chagrin  ou  un  péril  sans  qu'elle  en  prenne  sa  part,  et,  comme 
elle  comprend  qu'il  médite  quelque  chose  de  grand  et  de  dange- 
reux, elle  veut  s'associer  à  ses  desseins  et  à  ses  dangers,  non  par 
curiosité,  mais  par  amour.  Yoilà  comme  elle  entend  la  condition  de 
la  femme.  Cette  condition  n'était  pas  celle  que  les  mœurs  de  la 
société  antique  faisaient  à  la  femme ,  renfermée  ordinairement  dans 
le  gynécée ,  non  pas  seulement  pour  assurer  sa  pudeur,  mais  pour 
défendre  sa  faiblesse  des  périls  et  des  soucis  du  dehors,  réservés  aux 
hommes  comme  seuls  capable  de  les  supporter.  La  revendication  que 
I^oxcia  ,Cait  de  la  part  qu'elle  doit  avoir  dans  les  périls  de  Brutus  est 
u^xx  des  témoignages  de  la  révolution  qui  se  faisait  alors  dans  l'état 
social  des  femmes. 

^on  content  d'avoir  indiqué  cette  révolution  par  le  récit  touchant 
<[U*il  fait  du  courage  de  Porcia,  Plutarque  semble  avoir  voulu 
'^expliquer  dans  son  Traité  de  l'Amour^  traité  singulier  au  premier 
coup  d'œil,  fort  significatif  quand  on  y  regarde  de  près.  Il  y  a  de 
tout  dans  ce  traité,  une  imitation  du  Phèdre  et  du  Banquet  de  Platon, 
uixe  dissertation  sur  l'amour  ;  mais  ce  qui  fait  le  fond  de  la  pensée 
de  Plutarque ,  c'est  la  glorification  du  mariage.  Ses  réflexions  ne 
s*appliquent  pas  seulcme§t  aux  égarements  de  l'amour  grec;  elles 
s*appliquent  à  tous  les  genres  de  libertinage,  qui  excluent  tous  éga- 
lement le  mariage,  qui  dégradent  tous  également  la  femme.  Je 
i^econnais,  dans  le  dialogue  de  Plutarque,  les  sophismes  (pi'on  a  de 
tout  temps  employés  contre  le  mariage,  par  conséquent  aussi  contre 
les  femmes  qui  n'ont  de  place  et  rang  dans  la  société  que  par  le 
ii^^ariage.  Un  des  personnages  du  dialogue,  Prologène,  n'approuve  le 
ma^riage  que  parce  qu'il  entretient  la  population.  «  Quant  au  véritable 
^nriour,  dit-il ,  les  femmes  n'y  ont  aucune  part.  »  Daphncus  combat 
cette  honteuse  doctrine.  <c  Le  mariage  n'est  pas  seulement  le  moyen 
^6  perpétuer  la  société  humaine  :  si  le  mariage  n'était  qu'une  union 
^^xxs  amour  et  sans  amitié ,  ce  serait  la  dégradation  de  la  nature 
humaine.  L'amour,  grâce  aux  dieux,  a  part  à  l'union  nuptiale;  il 
^  rend  douce  et  heureuse ,  il  en  fait  la  meilleure  des  amitiés  de 

^ .  Plutarque,  Yie  de  Brutus. 
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rbomme.  Ne  croyons  donc  pas  que  les  femmes  soient  incapables 
d'aflection  et  d*amitié.  Eh  quoi  !  elles  peuvent  avoir  toutes  les  autres 
vertus,  et  elles  n'auraient  pas  la  vertu  qui  convient  le  plus  à  la  ten- 
dresse naturelle  qui  est  en  elles  !  Elles  aiment  leurs  maris  et  leurs 
enfants  au-dessus  de  tout  ;  elles  méritent  aussi  d'être  aimées  par 
leurs  maris  au-dessus  de  tout.  Cet  amour  des  maris  pour  leurs 
fenunes  n'est  pas  seulement  une  justice  qu'ils  leur  doivent,  c'est  le 
salut  et  le  bonheur  du  mariage  :  car  aimer  est  encore  un  plus  grand 
bien  que  d'être  aimé,  parce  qu'il  préserve  le  mari  des  fautes  qui  font 
la  ruine  des  maisons  ^ 

A  mesure  qu'il  s'éloigne  ainsi  des  idées  que  l'antiquité  se  bisait 
de  la  condition  des  femmes,  Plutarque  arrive  à  des  idées  toutfis 
modernes,  c'est-à-dire  qu'il  préfère  presque  les  femmes  aux  hommes: 
m  Elles  sont,  dit-il,  plus  fidèles  et  plus  honnêtes  que  les  hommes  en 
leur  amour  ^;  »  et  il  raconte,  à  l'appui  de  cette  préférence,  la  belle 
histoire  d'Éponine  et  de  Sabinus,  qui,  accusé  d'avoir  conspiré  contre 
Yespasien,  resta  caché  dans  un  souterrain,  où  sa  femme  allait 
visiter  et  passait  quelques  jours  avec  lui  ;  puis  elle  revenait  à  Rome 
pour  déjouer  les  soupçons,  ayant  fait  croire  à  tout  le  monde  que  soi 
mari  était  mort,  et  même  en  ayant  porté  le  deuil.  Les  deux  époui 
vécurent  ainsi  plusieurs  années  dans  leur  souterrain, *ayant  pour  con- 
solation de  leur  adversité  leur  amour,  l'espérance  d'un  temps  meil- 
leur, des  enfants  nés  pendant  leur  malheur  et  qui  en  adoucissaien 
l'amertume.  A  la  fin,  la  retraite  de  Sabiftus  fut  découverte;  il  fo 
conduit  avec  Éponine  devant  Yespasien  et  condamné  à  mort.  Époni» 
essaya  en  vain  d'obtenir  la  grâce  de  son  mari,  montrant  ses  deu] 
enfants,  qu'elle  n'avait  enfantés,  disait-elle,  que  pour  avoir  plu 
d'intercesseurs  auprès  de  l'empereur.  Yespasien  fut  inflexible,  e 
Éponine  alors,  cessant  de  prier  et  insultant  la  cruauté  de  Yespasien 
dit  qu'elle  se  félicitait  de  mourir,  sûre,  d'avoir  été  plus  heureuse 
cachée  auprès  de  son  mari  dans  le  souterrain  qui  leur  avait  servi  é 
retraite,  que  Yespasien  lui-même  dans  tout  Téclat  de  la  majesti 
impériale. 

L'histoire  d'Éponine  est  belle;  elle  a  surtout  le  caractère  que  j'a 
indiqué  :  elle  est  de  la  nouvelle  ère  de  la  condition  des  femmes 
c'est-à-dire  de  l'ère  où  les  femmes,  s'approchant,  sans  le  savoir,  di 

1.  Plutarque,  De  l'Amour,  chap.  xt. 

2.  Id.y  ibid.y  chap.  lxx. 
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îstianisme,  prenaient  déjà  dans  la  société  un  rang  presque  égal 
à  odui  des  hommes. 

Shakespeare,  dans  son  Jules  César ^  n'a  pas  seulement  traduit  la 

soène  de  Plutarque  9  il  en  a  admirablement  rendu  Tcsprit  et  Tinten- 

tion  en  faisant  dePorcia  une  véritable  épouse  chrétienne,  c'est-à-dire 

une  femme  qui  veut  être  associée  à  la  bonne  comme  à  la  mauvaise 

fortune  de  son  mari.  La  Porcia  de  Shakespeare  a  aussi  remarqué 

cfue  Brutus  est  sombre  et  préoccupé.  Dès  que  Brutus  est  levé,  elle  se 

lève  à  son  tour  et  vient  le  trouver.  «  Porcia,  lui  dit  Brutus,  quel  est 

Yotre  dessein?  Pourquoi  vous  lever  à  cette  heure?  Il  nVst  pas  bon 

pour  vous  d'exposer  ainsi  votre  santé  délicate  à  lair  humide  du 

matin. 

PORCIA. 

Ni  pour  la  vôtre  non  plus.  Vous  vous  êtes  brusquement  dérobé  de 

mon  lit,  Brutus,  et  hier  soir,  à  souper,  vous  vous  levâtes  tout  à  coup, 

pensif,  soupirant  et  les  bras  croisés  ;  et,  quand  je  demandai  ce  qui  vous 

préoccupait,  vous  fixâtes  sur  moi  des  regards  sévères...  Mon  cher 

•  époux,  faites-moi  connaître  la  cause  de  votre  chagrin. 

BRUTUS. 

Je  ne  me  porte  pas  bien,  voilà  tout. 

PORCIA. 

Srutus  est  sage,  et,  s'il  n'était  pas  en  santé,  il  emploierait  les 
Œioyens  nécessaires  pour  la  recouvrer. 

BRUTUS. 

It  c'est  ce  que  je  fais.  Ma  bonne  Porcia,  retournez  à  votre  lit. 

PORCIA. 

Srutus  est  malade  !  Est-ce  donc  un  bon  régime  que  de  se  promener 
deni-vêtu  et  de  respirer  les  humides  exhalaisons  du  matin?...  Non, 
naon  cher  Brutus;  c'est  dans  votre  âme  qu'est  le  mal  dont  vous  souf- 
friez. En  vertu  de  mes  droits  et  de  ma  place  auprès  de  vous,  je  dois 
ert  être  instruite,  et  à  deux  genoux  je  vous  conjure,  au  nom  de  ma 
l>eauté  autrefois  vantée,  au  nom  de  tous  vos  serments  d'amour  et  de 
<^  serment  solennel  qui  a  uni  nos  personnes  en  une  seule,  de  mû 
découvrir,  à  moi  qui  suis  la  moitié  de  vous-même,  qui  5ui3  vous- 
naême,  ce  qui  pèse  sur  votre  âme  !  Dites-moi  aussi  quels  sont  ceux 
qui  sont  venus  vous  trouver  ici  cette  nuit,  car  il  est  entre  six  ou  sept 
Sommes  qui  cachaient  leur  visage  à  l'obscurité  même. 

Tome  YIII 31*  LÎTraicoD.  2i 
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I 

BRUTUS. 

Ne  vous  mettez  pas  à  genoux,  ma  bonne  Porcia. 

PORCIA. 

Je  n'en  aurais  pas  besoin,  si  vous  étiez  bon  pour  moi,  Bnitas. 
Dites-moi,  Brutus,  a-tr-on  fait  pour  nous  cette  exœption  aux  liens  do 
mariage,  que  je  ne  connaîtrais  point  les  secrets  qui  vous  appartieib- 
nent?  Ne  suis-je  une  autre  vous-même  qu'avec  des  exceptions  et  des 
réserves,  pour  vous  tenir  compagnie  à  table,  faire  l'agrément  de 
votre  coudie  et  causer  quelquefois  avec  vous?  N'occupé-je  donc  que 
les  avenues  de  votre  affection?  Si  je  n'ai  rien  de  plus,  Porcia  eil  la 
concubine  de  Brutus  et  non  son  épouse. 

BRUTUS. 

Vous  êtes  ma  vraie  et  honorable  épouse,  qui  m'est  aussi  chère  que 
les  gouttes  de  sang  qui  arrivent  à  mon  triste  cœur. 

.    PORCIA. 

Si  cela  était  vrai,  je  saurais  ce  secret.  J'en  conviens,  je  suis  une 
femme,  mais  une  femme  que  le  noble  Brutus  a  prise  pour  épouse. 
Je  suis  une  femme,  j'en  conviens,  mais  une  femme  d'un  bon  renom, 
la  fille  de  Gaton.  Pensez-vous  que  je  ne  sois  pas  plus  forte  que  mon 
sexe,  ayant  un  tel  père  et  un  tel  mari?  Dites-moi  ce  que  vous  médi- 
ta, je  ne  le  révélerai  point.  J'ai  fait  une  forte  épreuve  de  ma  fer- 
meté :  je  me  suis  volontairement  blessée  ici,  à  la  cuisse.  Si  je  puis 
porter  cette  douleur  avec  patience,  ne  pourrai-je  porter  les  secrets  de 
mon  mari? 

BRUTUS. 

0  VOUS,  dieux,  rendez-moi  digne  de  cette  noble  femme!  Écoutei, 
écoutez  :  on  frappe.  Porcia,  rentre  un  moment.  Bientôt  ton  sein  va 
recevoir  tous  les  secrets  de  mon  cœur. 

La  Porcia  de  Shakespeare  est  plus  hardie  que  celle  de  Plutarque  à 
réclamer  sa  part  des  périls  de  son  mari,  et  il  y  a,  dans  l'idée  qu'elle  a 
de  ses  droite  et  de  ses  devoirs,  beaucoup  de  l'épouse  chrélieiiiie» 
beaucoup  même  de  la  femme  anglaise.  Je  l'en  loue.  Le  christianmme, 
en  effet,  a  proclamé  plus  haut  qu'aucune  autre  doctrine  religieuse 
ou  politique  l'égalité  de  la  femme  et  la  communauté  de  biens  et  de  • 
maux  dans  le  mariage,  m  Joug  admirable  que  celui  du  mariage  !  dit 
TertuUien  dans  le  traité  adressé  à  sa  femme;  union  dans  la  foi,  daas 
les  prières,  dans  la  pratique  de  la  religion  ;  deux  frères,  deux  servi- 
teurs du  même  maître,  vivant  à  côté  l'un  de  l'autre,  {triant  ensemble, 


DANS  LE  DRAME.  371 

^enouillés  ensemble,  jejjoant  ensemble,  s'enseignant  mutuellement, 
s'eschortant  mutuellement,  se  soutenant  mutuellement,  toujours  liés 
VwMXL  à  l'autre,  dai^  Téglise,  à  la  sainte  table,- dans  le  malheur,  dans 
les  persécutions,  dans  les  langueurs;  entre  eux  point  de  secrets, 
pcnnt  d'embarras,  point  de  peines.  i> 

Otez  à  cette  belle  définition  du  mariage  ce  qu'elle  a  de  particulière- 
nent  religieux,  la  communauté  de  prières,  de  jeûnes,  de  commu- 
nie»!, et  ne  faites  attention  qu'à  l'union  dans  La  bonne  et  dans  la 
lastuvaise  fortune,  au  devoir  de  se  soutenir,  de  se  consoler  et  de  s'af* 
fcnnir  l'un  l'autre  :  quoi  de  plus  propre  au  mariage  tel  que  le  com» 
[prennent  la  loi  et  la  société  modernes?  Ne  croyons  pas  cependant  que 
cette  manière  de  considérer  les  droits  et  les  devoirs  du  mariage  ne 
date  que  du  christianisme  :  la  Porcia  de  Plutarque  nontre  comment 
ridée  du  mariage  s'élevait  dans  la  société  païenne  et  se  préparait, 
pour  dnsi  dire,  à  la  consécration  que  le  christianisme  allait  lui  doi^ 
ner.  Les  femmes  romaines,  surtout  à  la  (in  de  la  fiépublique  et  au 
commencement  de  l'Empire,  sont  beaucoup  plus  libres  que  les 
femmes  grecques  autrefois.  Les  femmes,  jusque-là,  ne  paraissaient 
g«ère  dans  l'histoire,  sinon  pour  servir  de  victimes  libératrices, 
oonune  Lucrèce  et  Virginie.  Elles  conunencent  à  y  figurer  autr^ 
ment;  elles  ont  part  aux  conspirations,  aux  guerres  civiles  :  voyex 
Soîiiie  dans  la  Guerre  de  Catilrna  de  Salluste;  voyez  Fulvie  dans 
les  proscriptioiis.  Elles  ont  part  aussi  aux  intrigues  de  la  cour  d'Au- 
guste et  des  aigres  Césars  :  voyez  Livie  et  Agnppinc.  Les  unes  se 
serrent  de  leinr  nouvelle  indépendance  pour  le  plaisir,  d'autres  pour 
Tamlûtion,  quelques-imes  pour  la  dignité  conjugale,  et  celle94à  sont 
kg  devandères  légitimes  des  épouses  chrétiennes,  attachées  inviol»* 
Id^nent  à  l'adversité  et  à  la  prospérité  de  leurs  maris,  voulant  mou- 
rir pour  eux  :  voyez  Pauline,  qui  veut  mourir  avec  Sénèque;  voyea 
Arria  qui,  pour  encouragar  son  mari  à  se  tuer^  se  frappe  elle-même 
d'un  poignard,  le  tire  tout  sanglant  de  sa  poitrine  et  le  donne  à  se» 
>Uiii  en  hii  disant  :  «  Prends,  Pétus,  cela  ne  fait  pas  de  mal.  i» 

Ce  que  j'aime  dans  Arria,  c'est  qu'elle  n'était  pas  seulemait  une 
kiroioe  capable  de  donner  l'exemple  de  la  mort  :  c'était  une  femme 
Rendre  et  dévouée  dans  tous  les  moments  de  sa  vie*  Pline  le  Jeune 
>^  raconte  quelques  traits  touchants  d' Arria  qui  k  font  aimer 
autant  que  son  grand  mot  la  fait  admirer  ^  »  Son  mari  et  son  fib,  dit 

t.  Lettre  iC«  dn  III*  livre. 
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Pline,  étaient  tous  deux  malades  et  en  danger  de  mort  :  le  fils  mou — 
rut.  Son  père  et  sa  mère  Taimaient  comme  on  aime  un  fils,  TaimaD 
aussi  à  cause  de  sa  beauté,  de  sa  vertu  et  de  ses  rares  qualités, 
fit  ses  funérailles  de  manière  à  laisser  tout  ignorer  à  son  mari, 
quand  elle  entrait  dans  sa  ctiambre,  elle  feignait  que  son  fils  viv 
encore  et  que  même  il  allait  mieux.  Si  le  père  demandait  :  «  Co 
ment  va  Tenfant?  —  Il  a  bien  dormi,  répondait-elle;  il  a  mang^ 
avec  appétit.  »  Quand  ses  larmes  longtemps  retenues  Femportaiecs 
enfin,  elle  sortait  pour  se  livrer  à  sa  douleur;  puis,  après  s'être  soi]kr- 
lagée,  elle  rentrait  les  yeux  secs,  composant  son  visage  et  comn». 
laissant  à  la  porte  son  deuil  maternel.  Âh!  c'est  une  grande  et  bel 
action  de  prendre  le  fer,  de  se  percer  la  poitrine,* d'en  arracher 
poignard  et  de  le  présenter  à  son  mari  avec  ces  mots  immortels 
presque  divins  :  Cela  ne  fait  pas  de  mal,  Pétus  I  Mais,  quand  eL  \ 
ÏTaisait  et  disait  cela,  Arria  avait  devant  les  yeux  sa  gloire  et  soi 
immortalité  ;  aussi  trouvé-je  quelque  chose  de  plus  grand  à  cacim» 
ses  larmes,  à  dissimuler  sa  douleur  et  à  continuer  de  parler  comrai 
une  mère  après  avoir  enseveli  son  fils. 

<K  Scribonien,  continue  Pline,  avait  levé  en  lUyrie  Tétendard  de  Ja 
révolte  contre  l'empereur  Claude.  Pétus  était  de  son  parti.  Après  Ja 
mort  de  Scribonien,  Pétus  fut  pris  et  conduit  à  Rome.  Arria  supplia 
les  soldats  de  la  laisser  s'embarquer  avec  son  mari  :  «  G*est  un  consu- 
laire, disait-elle,  et  vous  lui  donnerez  bien  quelques  esclaves  pour  ie 
servir,  l'habiller  et  le  ci;iausser.  Je  ferai  tout  cela  à  moi  seule.  »  Les 
soldats  refusèrent.  Alors  elle  loua  une  barque  de  pécheur,  et  dans  sa 
petite  barque  suivit  le  vaisseau.  Devant  Claude  elle  trouva  la  femme 
de  Scribonien,  qui  venait  dénoncer  le  complot  et  les  complices  de  son 
mari,  «c  Comment,  dit  Arria,  entendre  une  femme  qui  a  vu  tuer  son 
mari  dans  ses  bras  et  qui  vit  !  d  Ces  paroles  montrent  qu'il  y  avait 
longtemps  qu' Arria  était  décidée  à  mourir  avec  Pétus.  Son  geodre 
Thraséas  la  suppliait  de  renoncer  à  sa  résolution,  et,  pour  la  toucher, 
a  Youlez-vous  donc,  lui  disait-il,  que  votre  fille,  si  un  jour  je  sois 
forcé  de  me  donner  la  mort,  meure  avec  moi?  —  Oui,  si  elle  a  vécu 
avec  toi  aussi  longtemps  et  dans  la  même  union  que  j*ai  vécuatec 
Pétus...  »  Son  grand  mot  vous  paratt-il  plus  grand  que  ce  tendre  et 
long  dévouement  qui  la  amené?  Tout  le  monde  célèbre  le  iDOt 
d' Arria;  personne  ne  parle  de  sa  vie.  d 

Pline  a  raison  :  c'est  la  vie  d'Arria  qui  lui  a  inspiré  son  grande' 
dernier  mot.  Mais,  s'il  fallait  avoir  vécu  cpmme  Arria  pour  parler 
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comme  elle  dans  l'instant  suprême ,  pourquoi  Pline  veut-il  croire 
({ti'Arria,  en  le  disant,  songeait  à  la  gloire  et  à  la  postérité  ?  Elle  ne 
songeait  encore  qu*à  soutenir  son  mari;  elle  achevait  son  dévoue- 
ment sans  croire  le  surpasser;  elle  était  épouse  encore  et  ne  visait 
point  à  être  une  héroïne.  J'aime  que  Pline  admire  cette  vertu  qui 
s'exerce  dans  l'ombre  de  la  vie  domestique,  et  cette  affection  conju- 
gale qui  domine  la  douleur  maternelle.  Il  y  a  là  un  admirable  carac- 
tère de  femme  :  robscurité  du  dévouement  ajoute  à  sa  grandeur; 
mais  ce  dévouement  mérite  qu'Arria  ne  soit  pas  soupçonnée  d'avoir 
▼oulu  prononcer  un  plus  beau  mot  le  jour  où  elle  disait  à  son  mari, 
qui  hésitait  à  mourir  :  Prends\  Pétus^  cela  ne  fait  pas  de  mal,  — 
que  le  jour  oii  elle  disait  à  Pétus  malade  et  s'informant  avec  anxiété 
de  son  fils  naguère  plus  malade  que  lui  et  déjà  mort  :  L'enfant  a 
bien  dormi  y  il  a  pris  un  peu  de  nourriture.  Les  deux  mots  se  valent 
par  leur  cause  :  ils  viennent  tous  deux  d'un  grand  amour  conjugal 
dans  une  grande  âme. 

Arria  et  Porcia  indiquent  toutes  deux  l'idée  nouvelle  du  mariage, 
quand  cette  idée  rencontrait,  pour  être  mise  en  pratique,  des  âmes 
fortes  et  pures.  Mais  ne  pensez  pas  qu'ici  la  fermeté  nuise  en  rien  à 
la  tendresse  :  nous  le  voyons  pour  Arria,  dont  nous  connaissons  la 
pdeuse  et  vive  affection.  Porcia,  de  son  côté,  est  courageuse  contre  tous 
les  périls  et  contre  tous  les  malheurs  qu'elle  peut  partager  avec  son  mari; 
elle  est  faible  contre  ceux  qui  l'en  séparent.  Quelle  scène  touchante 
que  celle  des  adieux  de  Porcia  et  de  Brutus  à  Élée,  au  bord  de  la  mer, 
quand  Bnitus  s'apprête  à  quitter  l'Italie  et  à  transporter  en  Grèce  le 
théâtre  de  la  guerre!  Quelle  tendresse  ardente  et  contenue I  Quelle 
fermeté  au  milieu  de  l'inquiétude  et  de  la  douleur  conjugales  !  a  Por- 
cia, dit  Plutarque,  étant  sur  le  point  de  se  séparer  d*avec  son  mari 
pour  retourner  à  Rome,  tâchait,  le  mieux  qu'elle  pouvait,  de  dissi- 
muler la  douleur  qu'elle  avait  en  son  âme.  Elle  l'avait  supportée 
jusque-là  avec  courage  et  avec  constance;  mais,  ayant  jeté  les  yeux 
sur  ua  tableau  qui  représentait  les  adieux  d'Hector  et  d'Andromaque, 
la  conformité  de  cette  peinture  avec  son  chagrin  la  fit  fondre  en  lar- 
mes, et,  allant  plusieurs  fois  dans  la  même  journée  devant  ce  tableau, 
elle  se  prenait  à  pleurer.  » 

Qu'on  ne  me  demande  plus  pourquoi  j'aime  tant  la  Porcia  de  Plu- 
tarque et  de  Shakespeare  :  c'est  vraiment  une  femme  ;  elle  est  à  la 
fois  forte  et  faible. 

Un  vieux  poète  français,  Gamîer,  prédécesseur  de  Hardi  et  souvent 
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moins  dur  que  lui  dans  son  style,  quoiqu'il  tienne  de  plus  près 
le  temps  à  Técole  de  Ronsard,  Garnier  a  mis  aussi  Porcia  au 
théâtre.  La  tragédie  française,  je  Tai  déjà  dit,  est  youée,  dès  ses  ce 
mencements,  aux  grands  discours  '.  Elle  ne  sait  guère  peindre 
créer  un  caractère.  Aussi  la  Porcia  de  Garnier  n'est  ni  une  hérc 
ni  une  épouse,  comme  dans  Plutarque  et  dans  Shakespeare; 
déclame  et  elle  disserte.  Nous  n'assistons  ni  aux  instances  de  Pc: 
réclamant  la  part  d'un  secret  qui  est  un  péril,  ni  aux  adieux  de  F 
da  et  de  Brutus  en  Caoe  du  tableau  des  adieux  d'Hectcnr  et  d' And 
maque.  La  Porcia  de  Garnier  attôid  à  Rome  la  nouvelle  de  la  vici 
ou  de  la  dé&ite  de  son  époux.  Elle  est  inquiète  et  désolée  ;  mais 
sa  douleur  est  savante  !  elle  compare  ses  malheurs  à  ceux  d'Éle 
et  k  ceux  d'Hécube  : 

Leurs  douleurs,  leurs  tourments,  leurs  larmes  écoulées. 
Las  I  ne  sont  pas  pour  être  aux  miennes  égalées. 

Comme  elle  fait  de  longs  'discours,  elle  en  écoute  aussi  qui  ne  i 
pas  moins  longs  et  qui  n'ont  guère  d'à-propos.  Ainsi  le  messager 
vient  lui  annoncer  la  défaite  de  Brutus  à  Philippes  ne  manque  pa 
faire  une  longue  description  de  la  bataille,  et  Porcia  l'écoute  patii 
ment  sans  lui  demander,  dès  son  arrivée,  si  Brutus  est  mori 
vivant.  La  mort  de  Brutus  n'arrive  qu'à  la  fin  du  récit  :  alors  sei 
ment  Porcia  fait  entendre  ses  lamentations.  A  peine  encore  y  a-< 
à  ce  moment,  quelques  vers  qui  expriment,  sans  déclamation  et  i 
pédantisme,  la  douleur  conjugale  : 

Tant  que  tu  as  vécu,*  j'ai  bien  désiré  vivre  ; 
Mais  ores  étant  mort,  j'ai  désir  de  te  suivre... 

Elle  se  souvient  avec  désespoir  de  cette  intime  union,  aujourd 
détruite,  et  elle  l'exprime  d'une  manière  heureuse,  grâce  aux  b 
naïfs  de  notre  ancienne  langue  :  Ma  vie,  dit-elle. 


était  demi-sienne, 

Tout  ainsi  que  sa  mort  est  aussi  demi-mienne. 

Après  les  longs  discours,  ce  que  la  tragédie  française,  dès  ses  o 
!•  Voir  le  tome  III,  du  xltit. 
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menoemenis  aussi,  semble  aimer  le  mieux,  comme  contraste  sans 
doute,  .c'est  le  dialogue  pressé  et  coupé,  dont  Corneille  a  fait  souvent 
an  si  heureux  usage.  Ayant  la  nouvelle  de  la  mort  de  Brutus,  la  nour- 
rice de  Ponm,  essayant  de  calmer  ses  inquiétudes  ou  de  les  distraire, 
lui  parle  de  la  gloire  de  son  époux,  qui  a  délivré  sa  patrie  de  la 
tyrannie  : 

Qui  meurt  pour  son  pays  vit  éternellement, 

dit  la  nourrice. 

Qui  meurt  pour  des  ingrats  meurt  inutilement, 

répond  Porcîa,  qui  connaît  mieux  l'état  de  la  société  romaine,  deve- 
nue incapable  d'être  libre.  Le  vers  est  beau,  la  pensée  juste,  et  le 
sentiment  amer  et  douloureux. 

J'ai  voulu  étudier  le  personnage  de  Porcia  dans  Plutarque  et  Sha- 
Icespeare,  celui  d'Arria  dans  Pline  le  Jeune,  parce  que  Porcia  et 
Arria  nous  représentent  Fidée  que  nous  nous  faisons  de  l'épouse, 
c'est-à-dire  de  la  femme  appelée  à  vivre  à  côté  de  Thomme  comme  sa 
compagne  et  son  égale.  Mais  PŒjt:ia  n'est  pas  le  seul  personnage  de 
Shakespeare  destiné  à  exprimer Tamour  conjugal.  Hélène,  dans  Tout 
est  bien  qui  fbiit  bien^  et  Imogène,  dans  Cymbeline^  expriment  cet 
amour  d'une  manière  plus  vive  et  plus  gracieuse  d'une  part,  plus 
Sorte  et  plus  dramatique  de  l'autre,  surtout  d'une  manière  plus  mo- 
derne, et  ce  n'est  pas  leur  moindre  charme.  Ces  deux  personnages, 
en  effet,  sont  empruntés  aux  romans  et  aux  nouvelles  du  moyen  âge, 
Bélène  au  conte  de  Gilette  de  Narbonne  dans  Boccace,  et  Imogène 
au  roman  de  la  Violette, 

Hélène  ou  Gilette  de  Narbonne  était  fille  d'un  médecin  fort  habile 
et  fort  charitable  qui,  en  mourant,  ne  laissa  à  sa  fille  que  peu  de 
l>iens  et  quelques  recettes  merveilleuses  qu'elle  employait,  comme 
Son  père,  à  guérir  les  pauvres.  En  ce  temps-là,  le  roi  de  France  était 
très-malade  ;  il  avait  essayé  toutes  sortes  de  médecins  et  toutes  sortes 
de  remèdes  :  aucun  ne  le  soulageait.  On  lui  parla  de  Gilette  de  Nar- 
tx>nne  et  des  secrets  qu'elle  avait  pour  guérir  les  maladies  les  plus 
graves.  Il  la  fit  venir  :  «  Tu  auras,  lui  dit-il,  la  récompense  que  tu 
voudras.  Guéris-moi  seulement.  —  Je  ne  souhaite  qu'une  récom- 
pense :  j'aime  quelqu'un.  Donnez-le-moi  pour  époux,  si  je  vous 


V 
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guéris.  —  J'y  consens,  à  condition  que  ce  ne  sera  pas  un  de  mes  fils. 
— Non,  ce  n'est  pas  un  de  vos  Fils. — Ni  moi? — Oh  !  non.»  — Le  roi 
guérit,  et  Gilette  alors  le  pria  d'assembler  les  seigneurs  de  sa  cour; 
puis,  allant  de  Tun  à  l'autre  avec  une  coquetterie  gracieuse  :  «c  Je 
suis  jeune,  disait-elle,  et  j'ai  pour  dot  la  promesse  du  roi.  Que  feriez- 
Yous  pour  moi,  monseigneur,  si  je  vous  choisissais  pour  mon  époux? 

—  Moi,  disait  l'un,  je  bâtirais  pour  vous  un  beau  château  avec  quatre 
tourelles  et  un  donjon.  —  Moi,  disait  l'autre,  je  ferais  un  grand  tour- 
noi où  je  glorifierais  votre  beauté  contre  tous  les  chevaliers  du  monde. 

—  Et  vous,  monseigneur,  que  feriez-vous,  dit  Gilette  au  jeune 
comte  de  Narbonne,  dont  elle  était  la  vassale  et  avec  qui  elle  avait 
été  élevée?  —  Moi,  dit  le  comte,  tu  sais  bien,  Gilette,  que  j^aime  ta 
grâce  et  ta  beauté  ;  mais  tu  ne  peux  pas  être  ma  femme,  étant  la  fille 
du  médecin  démon  père.  —  Hélas!  monseigneur,  c'est  pourtant  vous 
que  j*aime  et  que  je  demande  au  roi  de  me  donner  pour  époux,  selcm 
son  serment,  dit  Gilette  en  se  jetant  aux  pieds  du  roi.  » 

Le  roi  exige  du  jeune  comte  qu'il  épouse  Gilette.  Celui-ci  obéit 
malgré  lui;  il  jure  qu'il  ne  la  tiendra  jamais  pour  sa  fenmie,  et  lui 
ordonne  de  partir  seule  pour  le  Roussillon,  ajoutant  qu'il  la  rejoindra 
dans  deux  jours,  mais  décidé  à  aller  faire  la  guerre  en  Italie  et  à  ne 
jamais  revoir  Gilette,  ou  plutôt  HéMkie,  car  ici  nous  laissons  le  récit 
de  Boccace  pour  prendre  la  pièce  de  Shakespeare.  Hélène  part  donc; 
mais  quels  adieux  touchants  elle  fait  à  son  époux  !  Quelle  tendresse  et 
en  même  temps  quelle  réserve  pleine  de  pudeur!  Hélène  sent  bien 
que  le  comte  ne  l'a  épousée  qu'à  regret.  Gomment  exprimer  à  la  fois 
sa  crainte,  son  amour,  et  tout  cela  dans  des  adieux  qu'elle  voit  bien 
que  son  mari  veut  abréger? 

BERTRAND  ^ 

Allons  !  je  suis  très-pressé.  Adieu;  rendez-vous  chez  moi. 

HÉLÈNE. 

Je  vous  prie  de  m'excuser,  monseigneur,  si..... 

BERTRAND. 

Eh  bien  !  que  voulez-vous  dire  ? 

HÉLÈNE. 

Je  ne  mérite  pas  le  bonheur  que  je  possède  ;  je  n'ose  dire  qu*il  est  J 
i.  G*estle  personnage  du  comte  de  Narbonne. 
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mien,  et  cependant  il  Test....  Mais,  comme  un  yoleur  craintif,  je  you* 
drais  dérober  ce  qui  m*appartient  légitimement. 

BERTRAND. 

Que  voulez-Tous  ? 

HÉLÈNE. 

Quelque  chose,  —  peu  de  chose,  —  rien.  Je  n'ose  vous  dire  ce  que 
je  voudrais.  Seigneur,  quand  des  étrangers,  quand  des  ennemis  se 
séparent,  ils  ne  s'embrassent  pas. 

Bientôt  elle  apprend  que  le  comte  a  résolu  de  s'exiler  pour  toujours 
du  Boussillon  plutôt  que  de  la  traiter  comme  sa  femme.  Quelle  dou- 
leur alors  !  quelle  résolution  touchante  de  s'exiler  elle-même  plutôt 
fjue  de  voir  son  mari  quitter,  à  cause  d'elle,  sa  patrie  et  sa  famille! 
«  Je  vais  partir,  s'écrie-t-elle,  puisque  c'est  mon  séjour  en  ces  lieux 
qui  l'en  tient  éloigné Non,  quand  on  respirerait  ici  l'air  du  para- 
is et  quand  on  y  serait  servi  par  les  anges,  je  veux  partir,  afin  que 


la  nouvelle  de  ma  fuite  aille  consoler  son  oreille. ...  » 

Ici  l'amour  conjugal  prend  le  caractère  du  dévouement  qui  lui  est 
propre.  Non  que  je  refuse  aux  autres  amours  le  mérite  du  dévoue- 
ment; mais  le  dévouement  conj^al,  aussi  ardent  que  tout  autre,  a  de 
plus  quelque  chose  de  grave  et  de  résigné  qui  fait  croire  volontiers  à 
sa  persévérance.  C'est  plus  qu'un  mouvement  passionné,  c'est  un 
devoir  s'accomplissant  avec  un  courage  qui  commence  peut-être  par 
la  passion,  mais  qui  continue  par  la  vertu.  Voyez,  par  exemple,  le 
<diangement  qui  se  fait  dans  Hélène  de  l'amante  à  l'épouse.  Elle  aime 
ardemment  le  comte  de  Roussillon,  puisqu'elle  l'a  demandé  au  roi 
de  France  pour  seule  et  unique  récompense  ;  mais,  quand  elle  sait  la 
résolution  du  comte,  cet  amour,  jusque-là  vif  et  gracieux  comme 
celui  d'une  jeune  fille,  se  transforme  et  devient  dévoué  et  résigné 
comme  celui  d'une  épouse.  L'injustice  et  l'orgueil  du  comte,  qui  ne 
^eut  pas  reconnaître  une  de  ses  vassales  pour  sa  femme,  au  lieu  d'ir- 
riter Hélène  et  de  l'aigrir,  lui  semblent  un  châtiment  que  Dieu  lui 
envoie  pour  la  punir  de  s'être  élevée  au-dessus  de  son  rang.  Ce  n'est 
point  par  ambition  pourtant  qu'elle  a  voulu  épouser  le  comte  de 
fioussillon  :  c'est  par  pure  tendresse.  Cette  tendresse  la  soutient  dans 
l'exil  qu'elle  s'impose  plutôt  que  de  l'imposer  à  son  mari.  Cette  pieuse 
^t  tendre  résignation  à  la  volonté  même  injuste  d'un  époux  est  un 
€les  traits  les  plus  caractéristiques  et  les  plus  touchants  de  l'amour 
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conjugal,  un  de  œux  que  Shakespeare  a  le  mieux  exprimés ^ 
Imogène,  dans  Cymbeline,  a  pour  son  époux  Posthumus  la  même 
tendresse  et  le  même  dévouement  qu'Hélène  pour  le  comte  de  Rous- 
sillon.  Fille  de  Cymbeline,  roi  de  la  Grande-Bretagne,  Imogène  a 
choisi  entre  tous  Posthumus,  simple  chevalier  romain.  Son  père  ne 
voulait  point  consentir  à  cette  union ,  et  Posthumus  a  été  forcé  de 
quitter  l'Angleterre.  Trompé  par  de  perfides  rapports,  il  croit  que, 
pendant  son  absence ,  Imogène  a  trahi  la  foi  qu'elle  lui  avait  jurée , 
et,  plein  de  jalousie  et  de  colère ,  il  revient  en  Angleterre  pour  se 
venger  d'elle.  Il  lui  écrit  qu'il  est  arrivé  à  Milford  et  «[u'elle  vienne 
le  trouver.  C'est  là  qu'il  veut  la  tuer;  mais  Imogène,  pleine  de  joie, 
ignorant  les  injustes  soupçons  et  les  cruels  desseins  de  son  époux , 
aussitôt  qu'elle  apprend  que  Posthumus  est  à  Milford  :  <c  Entends- 
tu,  Pisanio  ?  dit-elle  au  serviteur  de  son  mari  ;  il  est  au  havre  de 
Milford.  Dis-moi ,  quelle  est  la  distance  d*ici  là?  Si,  pour  une  affiiire 
de  peu  d'importance ,  on  met  une  semaine  à  parcourir  cette  dis- 
tance, ne  pourrai-je,  moi,  y  voler  en  un  jour?...  Dis-moi ,  Pisanio, 
et  parle  vite...  Combien  y  a-t-il  d'ici  à  ce  bienheureux  Slilford?... 
Mais  d'abord  dis-moi  comment  nous  pourrons  partir  d'ici  et  com- 
ment nous  ferons  pour  excuser  mon  absence  pendant  l'intervalle 
qui  s'écoulera  entre  mon  départ  et  mon  retour  ?  —  Avant  tout,  son— 
geons  à  partir.  Pourquoi  préparer  l'excuse  avant  l'acte?...  nous  en. 
parlerons  plus  tard.  Dis-moi,  je  te  prie,  combien  de  vingtaines  é^ 
milles  nous  pouvons  parcourir  en  l'espace  d'une  heure? 

PISANIO. 

Une  vingtaine  de  milles  dans  l'intervalle  d'un  soleil  à  l'autre,  c\ 
assez  pour  vous  ;  c'est  même  trop  peut-être. 

IMOGÈNE.      • 

Comment  donc  ?  mais  un  homme  qui  marcherait  à  son  suppli 
ne  pourrait  aller  plus  lentement.  J'ai  entendu  parler  de  courses  d( 
chevaux,  à  propos  desquelles  on  faisait  des  paris  et  où  les  chevauK- 
couraient  plus  vite  que  ne  s'écoule  le  sable  de  nos  horloges.  Parlons 

sérieusement.  Va  dire  à  ma  suivante  qu'elle  simule  une  îndlspc^ ^ 

sition  et  témoigne  l'intention  de  retourner  chez  son  père  ;  procui 

i.  Âi-je  besoin  d'ajouter  que  GileUe  dans  Boccace,  ou  Hélène  dans  la  piè 
de  Shakespeare,  finit  par  triompher  de  la  répugnance  de  son  époux ,  qui 
reconnaît  pour  sa  Femme? 
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ixàoi  sur-le-cbamp  des  habits  de  voyage  communs  et  grossiers  comme 
porterait  la  femme  d*un  paysan. 

PISANIO. 

Madame ,  veuillez  y  réfléchir. 

IMOGÈNE. 

Pisanio ,  je  ne  regarde  ni  à  droite ,  ni  à  gaudie ,  ni  en  arrière;  je 
imiquement  devant  moi.  Tout  le  reste  pour  moi  est  couvert  d'un 
épais  brouillard.  Hàte-toi ,  je  te  prie;  fais  ce  que  je  t'ordonne.  11  n'y 
a  plus  rien  à  dîre  ;  il  nV  a  de  praticable  pour  moi  que  le  chemin  de 
Jtfilford. 

Voilà  de  ces  cris  du  cœur  qu'entend  l'imagination  du  poëie ,  aux- 
cjuels  il  sert  d'écho  et  qu'il  fait  retentir  à  toutes  les  oreilles.  Toutes 
les  femmes  qui  ont  aimé  ont  eu  l'impatience  passionnée  d'Imogène; 
toutes  ont  voulu  y  comme  elle,  raccourcir  le  temps,  l'espace,  et  abré- 
ger, ne  fût-ce  que  d'une  minute,  l'absence  qui  les  désole.  Mais  il  n'y 
&  que  rimogène  de  Shakespeare  qui  ait  su  donner  à  son  impatience 
oette  expression  poétique.  Ajoutons ,  pour  combattre  les  détracteurs 
cle  l'amour  conjugal ,  que  l'amour  le  plus  vif,  même  celui  qui  ne 
serait  pa3  consacré  par  le  devoir  et  qu'on  veut  croire  d'autant  plus 
ardent  qu'il  est  moins  légitime ,  ne  pourrait  pas  parler  un  autre  lan- 
gage qu'Imogène.  La  tendresse  n  a  donc  pas  besoin  de  s'aviver  par 
Xa  foute,  et  l'épouse  peut  être  aussi  passionnée  que  l'amante. 

Autant  la  fidélité  passionnée  de  la  femme  éclate  dans  Imogène , 
autant  l'inconstance  éclate  dans  Gressida.  Troïle  et  Cressida  sont 
^uie  des  plus  singulières  pièces  de  Sakespeare.  A  voir  tous  les  héros 
de  V Iliade  qui  y  figurent,  il  semble  que  le  poète  n'ait  cherché  qu'une 
^M^casion  de  représenter  ces  héros  comme  le  moyen  âge  les  concevait , 
c'est-à-dire  en  y  mêlant  beaucoup  de  contes  et  de  légendes.  Mais, 
«juand  on  £ait  attention  aux  trois  personnages  principaux ,  Troïle , 
Cressida  et  Pandarus ,  on  commence  à  croire  que  le  poète  n'a  voulu 
laîre  qu'une  comédie  moqueuse  et  légère,  prenant  pour  sujet  la  légè- 
reté du  cœur  féminin ,  et  pour  incidents  ou  pour  intermèdes  le  siège 
de  Troie  et  la  mort  d'Hector.  Le  cadre  est  plus  grave  que  le  tableau. 
Cressida ,  dans  Shakespeare  ' ,  n'est  pas  une  femme  trompeuse  et 


i.  Shakespeare,  dans  sa  pièce  de  Troïle  et  Cressida,  a  imilë  CJiauccr,  qui 
lui-même  avait  imité  Boccace,  et  Boccace  avait  imité  un  vieux  poète  fran- 
çais, Benoit  de  Sainte-Maure. 
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perfide  ;  elle  n'est  point  parjure  avec  intention  :  elle  Test  par  légèreté 
de  cœur  et  par  mobilité  de  sentiments;  elle  Test  sans  le  youloir  et 
sans  le  savoir.  Quand  elle  dit  à  Troïle  qu'elle  laime  et  Faimera  tou- 
jours ,  elle  est  sincère^  elle  croit  qu'elle  sera  fidèle  et  elle  veut  Tétre. 
Mais  quoi  !  à  peine  a-t-elle  quitté  Troie  et  Troïle ,  à  peine  estr-elle 
entrée  dans  le  camp  des  Grecs  et  a-t-elle  tu  ces  jeunes  héros  que 
Troïle  lui-même,  dans  ses  craintes  jalouses,  lui  représentait  comme 
aimables  et  qui  savent  a  si  bien  chanter  et  si  bien  danser,  tenir  de 
doux  propos  et  jouer  à  des  jeux  ingénieux;  »  à  peine  a-t-elle  vu  et 
écouté  Diomède,  le  plus  vaillant  et  le  plus  brillant  des  Grecs,  qu'elle 
se  laisse  aller  à  Taimer»  Comme  Shakespeare  n'est  pas  seulement  un 
grand  peintre,  mais  aussi  un  grand  interprète  du  cœur  humain,  et 
qu'il  fait  volontiers  Tanalyse  de  ses  personnages  sans  que  cela  nuise 
à  l'action  qu'il  leur  donne,  Gressida  nous  explique  elle-même,  et 
avec  vérité,  le  genre  de  sensibilité  qui  la  rend  si  promptement 
inconstante  :  «  Oh  !  que  notre  sexe  est  fragile!  dit-elle;  chétive» 
créatures  que  nous  sommes ,  l'erreur  de  nos  yeux  entraine  celle  de 
notre  cœur.  »  Tout  ce  qui  est  gracieux  et  brillant  la  séduit  et  la 
charme  ;  elle  a  la  sensibilité  qui  est  attirée  ;  elle  a  aussi  celle  qui 
attire.  Elle  enchante  les  jeunes  héros  grecs ,  et  ils  lui  plaisent  aussi 
vite  qu'elle  leur  plaît.  Nature  de  courtisane ,  dit  sévèrement  le  ss^ 
Ulysse  '  ;  mais  courtisane  sans  calcul.  Â  Troie,  le  jeune  Troïle  avait 
ravi  ses  yeux,  et,  comme  elle  est  tout  entière  à  son  amour  de  h 
minute,  elle  lui  disait ,  prenant  le  ciel  et  la  terre  à  témoin  de  sa  fidé- 
lité :  c(  Si  je  trahis  jamais  ma  foi ,  si  je  m'écarte  d'un  seul  pas  du 
sentier  de  la  fidélité,  puisse  ma  mémoire ,  dans  l'avenir  le  plus  loin- 
tain, alors  que  le  temps  aura  vieilli  et  se  sera  oublié  lui-même,  quand 
les  gouttes  de  pluie  auront  usé  les  pierres  de  Troie ,  que  le  goufire 
de  l'oubli  aura  englouti  les  cités  et  que  de  puissants  États  seront 
effacés  et  rentrés  dans  la  poussière  du  néant,  puisse  ma  mémoire  être 
flétrie!  puissé-je  être  signalée  comme  parjure  entre  les  parjures! 
Quand  on  aura  dit  :  aussi  inconstante  que  l'air,  l'eau,  le  vent  ou  le 
sable  du  désert,  aussi  perfide  que  le  renard  l'est  à  l'agneau ,  le  loap 
au  nourrisson  de  la  génisse ,  le  léopard  au  chevreau  ou  la  marâtre 
à  son  fils,  qu'on  ajoute,  pour  exprimer  le  comble  de  la  perfidie  : 

1 .  «  Ces  femmes  qui  ouvrent  le  livre  de  leurs  pensées  au  premier  regard 
frivole  qui  veut  y  lire,  croyez-moi,  ces  créatures-là  mettent  leur  chasteté  au 
service  de  roccasion.  »  (Trad.  Benjamin  Laroche.) 
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aussi  perfide  que  Cressida  !  »  Qui  ne  croirait  à  de  pareilles  protes- 
tations? Comment,  surtout,  jeune  et  amoureux,  Troïie  n'y  croi- 
rait-il pas?  Peut-êfre  quelque  homme  plus  âgé  et  plus  avisé  par 
rexpérience  penserait-il  que  Texagération  même  de  ces  paroles  peut 
faire  douter  de  leur  sincérité?  Il  aurait  tort  :  les  paroles  de  Cres- 
sida sont  sincères  ;  seulement  elles  ne  sont  pas  durables.  Au  moment 
où  son  oncle  Pandarus^qui,  dans  les  amours  de  Troïie  et  de  Cres- 
sida, a  joué  le  rôle  d'entremetteur,  lui  annonce  qu'il  faut  quitter 
Troie  et  Troïie  pour  retourner  dans  le  camp  des  Grecs,  quelles, 
lamentations  encore  !  quels  cris!  «  Dieux  de  l'Olympe,  que  le  nom 
de  Cressida.  soit  synonyme  d'imposture,  si  je  consens  à  me  séparer 
de  Troïie!  Le  temps,  la  violence  et  la  mort  peuvent  faire  de  ce 
corps  ce  qui  leur  plaira  :  mon  amour  est  assis  sur  une  base  aussi 
inébranlable  que  le  centre  même  de  la  terre.  »  Ment-elle?  Non. 
Cressida  croit  à  son  amour  inébranlable,  et  tout  à  l'heure  pourtant 
*1  sufQra  d'un  regard  jeté  sur  Diomède  pour  qu'elle  change  d'amour 
^t  d'amant. 

Shakespeare,  avec  celte  cruelle  vérité  d'observation  qu'il  met  par- 
^oxit,  voulant  peindre  l'inconstance  de  la  femme,  a  multiplié  les  ser- 
ments d'amour  et  de  fidélité  dans  la  bouche  de  Cressida ,  afin  de 
^^dre  le  contraste  plus  saillant  lorsque ,  tout  à  l'heure ,  elle  va 
oublier  tous  ces  serments.  On  dirait  qu'il  a  voulu  que  Cressida  non- 
seulement  persuadât  Troïie ,  ce  qui  n'est  pas  difficile ,  mais  qu'elle 
lious  persuadât  nous-mêmes  de  sa  fidélité  pour  nous  mieux  étonner 
encore  par  sa  légèreté.  Il  a  fait  plus  :  voulant  peindre  la  femme 
inconstante ,  et  non  pas  la  femme  vénale  ou  ambitieuse,  il  a  eu  soin 
de  ne  mêler  aucun  calcul  de  gain  ou  de  fortune  aux  changements  de 
Cressida.  Cressida  change  parce  qu'elle  est  légère,  rien  de  plus;  et, 
pour  mieux  marquer  que  ces  changements  sont  l'effet  d*une  nature 
inconstante,  Shakespeare  a  mis  dans  le  cœur  de  Cressida  l'amour 
de  Diomède  à  quelques  heures  de  l'amour  de  Troïie,  le  temps  d'aller 
de  Troie  au  camp  des  Grecs.  Il  sait  que ,  dans  l'histoire  naturelle 
du  cœur  humain ,  les  cœurs  vivement  émus  par  la  douleur,  sur- 
tout chez  les  personnes  qui  ont  le  genre  de  sensibilité  de  Cressida, 
sont  aisément  accessibles  à  d'autres  sentiments ,  comme  si  les  émo- 
tions s'enchaînaient  les  unes  aux  autres ,  même  en  se  contredisant.  Il 
sait  que  l'ivresse  d'un  nouvel  amour  s'empare  facilement  d'un  cœur 
agité  et  étourdi  par  le  chagrin  d'un  amour  perdu  ;  il  sait  enfin  que  le 
trouble  de  l'âme  est  un  acheminement  au  changement.  Il  a  deux  fois 
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mis  en  action  cette  observation  profondément  triste  :  la  premifere  fois 
dans  Cressida  ;  la  seconde  fois ,  dans  le  personnage  de  lady  Anne  de 
Michard  III. 

Lady  Anne  est  veuve  d'Edouard,  prince  de  Galles,  fils  de  Henri  VI. 
Ce  prince  de  Galles,  de  la  maison  de  Lancastre,  a  été  tué  par  le 
doc  de  Glocester,  de  la  maison  d*York,  celui  qui  sera  plus  tard 
Richard  III.  Ce  même  duc  de  Glocester  a  tué  aussi  le  roi  Henri  VI 
prisonnier.  Il  veut  arriver  au  trône,  et  il  y  arrivera  à  travers  je  ne 
sais  combien  de  crimes.  Il  croit  utile  à  son  ambition  d*épouser  lady 
Anne,  la  veuve  du  prince  et  la  belle-fille  du  nn  qu'il  a  poignardés. 
<K  J*épouserai,  dit-il,  la  fille  cadette  de  Warwick.  Il  est  vrai  que  j'ai 
tué  son  mari  et  son  père  :  n'importe.  La  meilleure  réparation  que  je 
puisse  lui  donner,  c'est  de  faire  qu'elle  retrouve  en  moi  un  père  et 
un  époux.  C'est  ce  que  je  ferai;  non  que  je  l'aime,  mais  dans  un 
autre  but  secret  que  j'atteins  en  l'épousant.  »  Voilà  le  projet  de 
Richard  ;  mais  comment  l'accomplir  ?  Comment  se  faire  aimerde  lady 
Anne?  Comment  et  où  lui  faire  sa  cour?  Avec  cette  affreuse  sagacité 
que  Shakespeare  lui  a  donnée,  Richard,  connaissant  le  caractère  de 
lady  Anne,  prend  hardiment,  pour  lui  faire  sa  déclaration  d'amour, 
le  moment  où  elle  conduit  elle-même  le  deuil  du  roi  Henri  VI,  son. 
beau-père  ;  et  là,  près  du  cercueil  d'une  de  ses  victiines,  il  adresse 
ses  compliments  d'amour  à  la  veuve  d'une  autre'  de  ses  yictimes. 
Plus  lady  Anne  l'accable  d'injures  et  de  malédictions,  plus  il  reâouUe 
les  éloges  qu'il  fait  de  sa  bea^ité.  A  sa  colère  et  à  sa  douleur  il  n*op* 
pose  qu'une  parole,  mais  une  parole  dont  il  sait  Finfaillible  effet  sisr 
le  cœur  d'une  femme  :  «  Vous  êtes  belle  ;  je  vous  aime  et  vous  ai 
toujours  aimée.  Je  n'ai  jamais  supplié  ami  ni  ennemi  ;  jamais  ma 
boncbe  n'a  su  tenir  un  langage  doux  et  flatteur;  mais  maintenait 
que  votre  beauté  est  le  prix  où  j'aspire,  mon  cœur  superbe  descend  à 
la  prière  et  m'oblige  à  parler.  ?>  Il  va  plus  loin  :  les  crimes  que  lui 
reproche  lady  Anne,  c'est  pour  elle  qu'il  les  a  commis;  c'est  pour  elle 
et  pour  la  posséder  qu*il  a  tué  Edouard  et  Henri  VI.  Si  elle  persiste 
à  le  repousser,  il  se  tuera  lui-même,  ou  plutôt  voilà  son  épée  :  qu*eUe 
la  lui  plonge  elle-même  dans  le  sein.  Ce  langage  passionné  ne  per- 
suade pas  encore  lady  Anne;  cependant  elle  est  déjà  mmns  yiolenle  : 
«  Relève-toi,  trompeur,  dit-elle  à  Richard  qui  s'est  agenouillé  devant 
elle  en  lui  présentant  son  épée;  je  désire  ta  mort,  mais  je  ne  veux  pas 
être  ton  bourreau,  n 

Combien  une  âme  qui  a  été  trop  émue  s'affaiblit  aisément  !  Richard, 
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degré  en  degré,  conduit  kdy  Anne  à  receyoir  son  anneau,  et  la 
lia  devenue  la  fiancée  du  meurtrier  de  son  époux.  Comment  s*est 
t  ce  changement?  lady  Anne  n'en  sait  rien.  Les  paroles  du  tenta- 
jHT  ont  à  peu  près  produit  leur  effet  ;  et  maintenant  ce  tentateur 
ipplaudit  de  son  oravre  et  se  moque  de  sa  dupe  :  «c  Yit-on  jamais, 
t  Richard  en  faisant  lui-même  les  réflexions  que  ferait  le  specta- 
or,  Tit*on  jamais  courtiser  une  femme  et  triompher  d'elle  dans  un 
ireil  moment?  Je  l'épouserai;  mais  je  ne  prétends  pas  la  garder 
ogtemps.  £h  quoil  moi  qui  ai  tué  son  époux  et  son  père,  je  la 
ouYe  exhalant  contre  moi  le  torrent  de  sa  haine,  Finjure  à  la  bouche 

les  larmes  aux  yeux;  près  d'elle  est  le  témoin  sanglant  qu'atteste 
L  Tengeance;  j'ai  contre  moi  Dieu,  ses  pleurs,  sa  conscience;  nul 
ni  dont  la  voix  me  prête  son  secours  ;  je  n'ai  pour  tout  appui  que  le 
iahle  et  ma  mine  hypocrite,  et  la  voilà  conquise  !  Oui,  je  gage  le 
londe  entier  contre  rien  qu'elle  est  à  moi... ,  moi  boiteux  et  contre- 
lit!  Mais  que  dis-je?  je  gage  mon  duché  contre  un  denier,  que  j'ai 
isqu'id  mal  jugé  ma  personne.  Il  faut,  sur  ma  vie  !  qu'elle  voie  en 
^oi  ce  que  je  n'y  vois  pas  moi-même,  et  qu'elle  me  trouve  fort  bel 
omme.  Allons,  je  veux  faire  la  dépense  d'un  miroir  et  avoir  à  ma 
tite  deux  ou  trois  douzaines  de  tailleurs,  afin  de  parer  ma  personne 
^QS  le  dernier  goût.  )> 

Quelle  infernale  ironie!  Comme  ce  don  Juan  bossu,  boiteux  et 
^ntrefait,  s'applaudit  de  âa  perfidie!  Aussi  inconstante  que  Cressida, 
uiy  Anne  ne  cède  même  pas  à  un  séducteur  amoureux  :  elle  cède 
u  plus  détestable  des  trompeurs.  D'où  vient  donc  l'ascendant  que 
lidiard  exerce  sur  elle?  il  loue  sa  beauté,  il  flatte  sa  vanité.  Voilà 
irec  quoi  le  meurtrier  lui  fait  oublier  qu'il  a  tué  son  époux  et  le  père 
s  son  époux;  voilà  avec  quoi  il  lui  fait  accepter  la  main  de  celui 
d'elle  poursuivait  tout  à  l'heure  de  ses  malédictions.  Elle  a  trop  haï 
;  trop  maudit,  ou  plutôt  elle  a  donné  un  trop  libre  essor  à  sa  haine 
;  à  sa  douleur;  elle  n'en  a  pas  gardé  au  dedans  d'elle-même  ce  qu'il 
dlait  pour  soutenir  sa  fidélité.  C'est  l'histoire  de  la  matrone  d'Éphèse, 
3  plus  ancien  et  le  plus  plaisant  exemple  de  ces  douleurs  d'autant 
lus  courtes  qu'elles  sont  plus  violentes.  Celle-ci,  dit  La  Fontaine 
lans  son  récit  de  la  Matrone  dÉphèse  : 

Celle-ci  faisait  un  vac.arme, 
Un  bruit  et  des  regrets  à  percer  tous  les  cœurs  ; 
Bien  qu'on  sache  qu'en  ces  malheurs, 
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De  quelque  désespoir  qu'une  âme  soit  atteinte, 
La  douleur  est  toujours  moins  forte  que  la  plainte. 

La  Fontaine,  grand  partisan  du  changement  en  amour,  ne  voulai 
pas  croire  à  la  fidélité  des  veuves,  et  il  doutait  de  la  sincérité  de  leu 
douleur.  Il  avait  tort  :  la  douleur  n*est  pas  en  général  mains  fort 
que  la  plainte,  mais  elle  s'évapore  souvent  avec  la  plainte.  Telle  e 
celle  de  la  matroûe  d'Éphèse,  sans  qu*elle  le  sache ,  et  c'est  là  ce  qi 
trompe  les  personnes  sensibles.  Gomme  elles  appartiennent  toi 
entières  à  l'émotion  du  moment,  elles  île  peuvent  pas  s'imaginer,  s 
trouvant  si  affligées,  qu'elles  ne  le  seront  pas  longtemps.  Elles  soi 
vent  donc  avec  confiance  l'inspiration  de  leur  douleur,  sans  ^esku 
que  le  jour  où  cette  douleur  sera  passée  à  force  de  s'exhaler,  c 
jour-là  il  y  aura  un  contraste  choquant  entre  ce  qu'elles  sentaient  < 
ce  qu'elles  ne  sentent  plus.  Voilà  ce  qui  rend  plaisante  la  matroi 
d'Éphèse.  Ne  se  défiant  pas  de  la  durée  de  sa  douleur,  elle  va  s*ei] 
fermer  dans  la  chambre  souterraine  où  est  le  cercueil  de  son  mari,  i 
refusant  toute  nourriture  et  décidée  à  mourir  : 

Un  jour  se  passe  et  deux  sans  autre  nourriture 
Que  ses  profonds  soupirs,  que  ses  fréquents  hélas  ! 

Qu'un  inutile  et  long  murmure 
Contre  les  dieux,  le  sort  et  toute  la  nature.... 

Non  loin  du  tombeau  où  la  dame  s'était  renfermée,  un  soldat  veï 
lait  auprès  d'une  potence  où  un  voleur  était  pendu.  II  avait  poi 
consigne  d'empêcher  que  le  cadavre  du  voleur  ne  fût  enlevé  par  s 
compagnons  :  il  fallait  qu'il  restât  en  exemple.  Le  jeune  solda 
voyant,  la  nuit,  briller  quelque  clarté  aux  fentes  du  tombeau,  f 
curieux  : 

Il  y  court,  entend  de  loin  la  dame 

Remplissant  l'air  de  ses  clameurs. 
Il  entre,  est  étonné,  demande  à  cette  femme 

Pourquoi  ces  cris,  pourquoi  ces  pleurs.... 

La  matrone  ne  répond  pas;  mais  la  suivante  explique  tout,  ajoul^ 
qu'elles  avaient  fait  serment 

De  se  laisser  mourir  de  faim  et  de  douleur. 
£ncor  que  le  soldat  fût  mauvais  orateur, 
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Il  leur  fit  concevoir  ce  qufr  c'est  que  la  vie. 
La  dame,  cette  fois,  eiit  de  Pattention» 

Et  déjà  l'autre  passion 

Se  trouvait  un  peu  ralentie. 
Le  temps  avait  agi.  «  Si  la  foi  du  serment. 
Poursuivit  le  soldat,  vous  défend  l'aliment, 

Voyez-moi  manger  seulement  ; 
Vous  n'en  mourrez  pas  moins 

Avec  cette  harangue  et  sa  bonne  mine,  il  obtient  qu'on  lui  laisse 
apporter  son  souper  dans  le  tombeau;  il  soupe  devant  la  dame  et  la 
suivante.  L'exemple  était  tentant,  il  tenta  la  suivante  : 

<i  Madame,  ce  dit-elle,  un  penser  m'est  venu  : 
Qu'importe  à  votre  époux  que  vous  cessiez  de  vivre  ? 
Croyez-vous  que  lui-même  il  fût  homme  à  vous  suivre, 
Si  par  votre  trépas  vous  l'aviez  prévenu? 
Non,  madame.  Il  voudrait  achever  sa  carrière. 
La  vôtre  sera  longue  encor,  si  nous  voulons. 
Se  faut-il,  à  vingt  ans,  enfermer  dans  la  bière? 
Nous  aurons  tout  loisir  d'habiter  ces  maisons  ; 
On  ne  meurt  que  trop  tôt.  Qui  nous  presse  ?  attendons. 
Quant  à  moi,  je  voudrais  ne  mourir  que  ridée. 
Voulez-vous  emporter  vos  appas  chez  les  morts  ? 
Que  vous  servirait-il  d'en  être  regardée? 

Tantôt,  en  voyant  les  trésors 
Dont  le  ciel  prit  plaisir  d'orner  votre  visage, 

Je  disais  :  Hélas  I  c'est  dommage  ; 
Nous-mêmes  nous  allons  enterrer  tout  cela  !  n 
A  ce  discours  flatteur,  lu  dame  s'éveilla. 
Le  dieu  qui  fait  aimer  prit  son  temps  :  il  tira 
Deux  traits  de  son  carquois.  De  l'un  il  entama 
Le  soldat  jusqu'au  vif;  l'autre  effleura  la  dame. 


Voilà  donc  notre  veuve  écoutant  la  louange. 
Poison  qui  de  l'amour  est  le  premier  degré. 

La  voilà  qui  trouve  à  son  gré 
Celui  qui  le  lui  donne.  Il  fait  tant  qu'elle  mange  ; 
Il  fait  tant  que  de  plaire  et  se  rend  en  effet 
Plus  digne  d'être  aimé  que  le  mort  le  mieux  fait; 

Il  fait  tant  enfin  qu'elle  change. 
Et,  toujours  par  degrés,  comme  l'on  peut  penser, 

Tome  V ni.  —  3 1  *  Livraifon.  2S 
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De  TuQ  à  l'autre  il  fait  cettç  femme  passer. 

Je  ne  le  trouve  pas  étrange  : 
Elle  4coute  un  amant,  elle  en  fait  un  mari. 
Le  tout  au  nez  du  mort  qu'elle  avait  tant  chéri. 

On  sait  le  reste  de  l'histoire  et  comment,  pendant  que  le  solda 
fait  la  cour  à  la  dame,  les  compagnons  du  voleur  pendu  viennen 
dérober  son  corps  à  la  potence.  Pris  en  faute,  le  soldat  va  être  puni 
quand  la  suivante  propose  de  mettre  le  corps  du  mari  mort  à  la  pla 
du  Toleur  pendu  : 

La  dame  y  consentit.  0  volages  femelles  f 

La  femme  est  toujours  femme.  Il  en  est  gui  sont  belles. 

Il  en  est  qui  ne  le  sont  pas  ; 

S'il  en  était  d'assez  fidèles, 

Elles  auraient  assez  d'appas. 


Ainsi  La  Fontaine  lui-même,  qui  n^est  pas  un  docteur  bien  sévèr 
fait  de  la  fidélité  la  compagne  la  mieux  venue  de  la  beauté.  Or,  d 
la  fidélité,  il  n'y  a  pas  seulement  un  sentiment,  il  y  a  aussi  ïi 
d'un  devoir.  C'est  par  là  qu'elle  se  soutient,  et  c'est  par  là  aussi 
l'amour  conjugal  l'emporte  en  force  et  en  durée  sur  les  autres  amou 


Le  devoir  s'y  joint  aa  sentiment.  Porcia  et  Imogène  n'ont  pas  mo^Sns 

de  sensibilité  et  moins  de  tendresse  que  Cressida  et  lady  Anne.  Ek les 

sont  aussi  passionnées  pour  le  moins;  mais  leur  passion  s'appuie  -s^ur 
le  devoir  :  c'est  par  là  qu'elles  sont  fortes.  La  passion  des  autres^     aa 
contraire,  ne  procède  que  du  sentiment;  le  devoir  n^y  entre  jn-^df 
rien.  Aussi  ces  passions  changent-elles  aisément  d^objet.  Là  où      Fé' 
motion  fait  loi,  là  où  les  scrupules  de  la  conscience  ne  viennent    ^jss 
en  aide  ou  en  obstacle  aux  mouvements  du  cœur,  l'être  moral  ^f/5- 
paraît  trop  souvent  :  il  n'y  a  plus  que  l'être  naturel,  qui  s'apf>^lf6 
l'homme  ou  la  femme;  nous  sortons  de  l'histoire  morale  pour  eckirer 
dans  l'histoire  naturelle.  Cressida,  lady  Anne,  la  matrone  d'Épfaèse 
appartiennent  à  l'histoire  naturelle  de  la  femme;  Porcia,  Imogène 
et  Hélène  de  Narbonne  appartiennent  à  l'histoire  morale. 

(La  suite  à  la  prochaine  IsTniM^) 


ESPAGNE  ET  LES  MORES 

DURANT  LE  MOYEN  AGE 
D'APRÈS    LES  ROMANCES   ET  LES    CHRONIQUES 

PAR    M.  F.-B.   CAMBOULIC 


I 


QS  sa  querelle  avec  le  Maroc,  TEspagne  a  été  servie  à  souhait 
I  fortune.  Au  sortir  de  la  redoutable  crise  qu'elle  vient  de  tra- 
r,  au  moment  où,  régénérée  parla  révolution,  elle  sent  renaître 
rces  et  aspire  à  reprendre  son  rang  dans  le  monde,  il  ne  pouvait 
ien  arriver  de  plus  heureux  que  d'avoir  à  soutenir  son  droit 
s  un  ennemi  qui  n'est  ni  assez  fort  pour  que  la  lutte  exige  de 
grands  sacrifices,  ni  assez  faible  pour  que  le  triomphe  soit  sans 
i.  Les  sages  ont  beau  protester  de  loin  en  loin  au  nom  de  la 
i  et  de  l'humanité  contre  l'engouement  de  la  multitude  pour  les 
B  militaires  ;  ils  ont  beau  faire  entendre  le  cédant  arma  togœ  et 
ner  pour  les  arts  de  la  paix  le  privilège  de  mesurer  la  véritable 
r  des  hommes  :  c'est  toujours,  hélas  !  la  guerre  qui  sacre  les 
£8  comme  les  dynasties,  c'est  dans  l'arène  sanglante  que  se 
lièrent  les  hégémonies  et  les  trônes.  Mais  ce  qu*il  y  a  de  plus 
ible  pour  l'Espagne  dans  ce  concours  de  circonstances,  c'est  le 
même  de  «on  adversaire  :  El  Moro  /  A  ce  nom,  le  vieux  sang 
Lan  bouillonne,  et  le  peuple  s'ébranle  jusque  dans  ses  dernières 
les.  Les  récits  de  l'aïeul  et  la  romance  du  chanteur  des  rues  ont 
né  vivant,  jusqu'à  nos  jours,  dans  la  plus  humble  chaumière, 
avenir  de  la  longue  profanation  du  sol  natal  et  le  désir  de  la 
sance.  Aussi,  voyez  comme  aux  premiers  bruits  de  la  querelle 
ition  entière  a  prêté  l'oreille  ;  avec  quel  intérêt  passionné  elle  a 
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suivi  les  diverses  phases  du  débat;  comment  enfin,  impatientée  des 
lenteurs  de  la  diplomatie,  elle  a  poussé  la  première  le  cri  :  En  Afri^ 
quel  et  s'est  mise  corps  et  biens  à  la  disposition  du  gouvernement. 
Toute  occasion  de  guerre  extérieure  aurait  été  saisie  avec  empresse- 
ment, nous  le  croyons,  par  les  hommes  qui  président  aux  destinées 
politiques  de  la  nation  ;  mais  la  guerre  contre  le  Maroc  était  la  seule 
qui  pût  devenir  véritablemement  populaire,  la  seule  qui  pût  faire 
taire  toutes  les  dissensions,  unir  l'Espagne  entière  dans  un  même 
élan  d'enthousiasme,  et  lancer  dans  une  même  direction  toutes  les 
forces  vives  du  pays. 

Quelle  que  soit  l'issue  de  la  lutte,  ce  résultat  est  désormais  acquis 
et  restera.  Ce  ne  sera  pas  en  vain  que,  pour  la  première  fois  après 
tant  d'années  de  discordes  intestines,  toutes  les  classes  de  la  popula— 
tion,  sans  distinction  d'opinions  ni  de  partis,  se  seront  rencontrées 
sur  un  terrain  commun  pour  se  donner  fraternellement  la  main.  Le 
bien  comme  le  mal  ne  traverse  pas  l'âme  humaine  sans  y  laissez* 
des  traces  profondes.  Dût-il  ne  pas^urvivre  dans  son  admirable  nna — 
nimité  aux  circonstances  qui  l'ont  vu  naître,  cet  accord  généreux,  qixî 
a  éclaté  sous  nos  yeux  d'un  bout  à  l'autre  de  l'Espagne,  ne  laisse 
pas  de  porter  ses  fruits  ;  et  peut-être  l'ère  nouvelle  ne  datera  vérité- 
blement  pour  ce  noble  pays  que  du  jour  où  tous  les  cœurs  ont  bail 
de  concert  sous  l'empire  d'un  même  sentiment,  et  où  toutes  L 
volontés  ont  obéi  à  la  même  impulsion. 

Un  autre  avantage  non  moins  important  de  cette  guerre  du  Mow* 
c'est  de  rattacher  plus  étroitement  l'Espagne  moderne  a  un  passé  g\ 
rieux  qu'elle  ne  doit  pas  recommencer  sans  doute,  mais  qu*elle 
doit  pas  non  plus  oublier.  Le  souvenir  pieux  des  ancêtres  est  une 
vertu  et  une  force  pour  les  États  comme  pour  les  individus.  Sur  ces 
champs  de  bataille  où  la  suivront  les  grandes  ombres,  de  ses  vieuic 
héros,  l'Espagne  pourra  retremper  comme  à  leur  source  ses  qaaii'tâ 
héréditaires,  et  retrouver  quelque  chose  du  soufQe  puissant  qui  porta 
si  haut  son  nom  dans  les  beaux  siècles  de  son  histoire.  Mais  n'empié- 
tons pas  ^ur  le  domaine  du  bulletin  politique,  en  poussant  plusloiii 
ces  considérations.  Notre  but  était  seulement  de  faire  sentir  la  poi 
morale  de  la  lutte  qui  se  prépare  entre  les  descendants  des  Goths 
l'un  des  puissants  États  de  l'Islam ,  afin  de  justifier  nos  recherch 
sur  le  combat  de  huit  siècles  que  se  livrèrent  jadis  leurs  ancêtres,   ^ 
dont  les  riches  contrées  qui  s'étendent  des  Pyrénées  au  détroit  ^3e 
Gibraltar  furent  à  la  fois  le  champ  clos  et  l'enjeu.  Par  quelle  for^** 
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d'âme  inouïe,  par  quelle  grâce  d'en  haut,  ks  débris  de  la  nation 
gothique  échappés  au  désastre  de  Guadalete  osèrent-ils  espérer  encore 
et  résister,  alors  que  toute  espérance  semblait  chimérique,  et  toute 
résistance  impossible?  Quelle  idée  se  faisaient-ils  donc  de  ces  hordes 
formidables,  dé  ces  nuées  de  cavaliers  qui  s'étaient  abattus  un  jour 
sur  leurs  pays  et  les  ayaient  balayés  comme  la  poussière  des  chemins 
jusqu'aux  cavernes  des  Asturies?  Était-ce  la  bravoure,  était-ce  le 
nombre  qui  avait  triomphé  sur  les  bords  du  Xérès?  Le  ciel  avait-il 
ratifié  ce  triomphe  et  eflacé  définitivement  du  livre  de  vie  le  peuple 
et  la  monarchie  des  Goths?  Le  peuple  et  la  noblesse,  toujours  d'ac- 
cord pour  repousser  l'attaque  ou  tenter  le  coup  de  main,  étaient-ils 
pourtant  soutenus  })ar  les  mêmes  sentiments  en  marchant  au  com- 
bat? partageaient-ils  les  mêmes  joies  après  la  victoire,  les  mêmes 
douleurs  après  la  défaite?  Qui  des  deux  apporta  plus  d'ardeur,  plus 
de  ténacité,  plus  de  dévouement  véritable  dans  l'œuvre  de  la  déli- 
Trance?  Voilà  le  genre  de  questions  auxquelles  nous  voulons  nous 
borner,  sans  autre  application  aux  circonstances  présentes  que  celles 
qui  se  feraient  d'elles-mêmes,  en  vertu  des  rapports  secrets  qui  unis- 
mat  les  diflërentes  périodes  de  l'histoire  d'un  peuple.  Nous  n'avons 
jfis  d'autre  prétention  que  celle  de  faire  de  l'histoire  avec  un  certain 
Joârite  d 'à-propos. 


II 


Si  nous  voulions  retracer  ici  les  divers  incidents  de  cette  lutte 
gigantesque  de  huit  siècles,  si  nous  voulions  nombrer  les  incursions, 
^  batailles,  les  prises  de  villes,  et  exposer  en  détail  les  faits  et  gestes 
àes  deux  partis,  nous  irions  droit  aux  témoignages  les  plus  authenti-* 
pies,  chartes,  mémoires,  monuments  de  toute  sorte,  quelles  que  fus- 
ant d'ailleurs  leur  forme  et  l'inspiration  qui  les  aurait  dictés.  Mais  nous 
^*avons  garde  de  nous  engager  dans  la  roule  parcourue  tout  récem- 
>ient  avec  tant  d'éclat  par  M.  Rosseuw  Saint-Hilaire,  ni,  ce  qui 
^^mt  moins  téméraire,  mais  tout  aussi  superflu,  d'enlreprcndre  un 
^umé  de  son  beau  travail.  Ce  que  nous  cherchons  ici,  c'est  le  cœur 
•*  Tâme  de  l'Espagne,  ce  qu'elle  a  senti,  ce  qu'elle  a  pensé,  ce  qu'elle 
^  ïèvé  au  sujet  des  Mores,  plutôt  que  ce  qu'elle  a  fait  en  les  combat- 
'ant.  Nous  ne  voulons  pas  mettre  en  lumière  les  exploits  des  vieux 
^lirétiens  castillans,  mais  leurs  sentiments,  leurs  opinions,  leurs  pas- 
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sions.  Et  c'est  pourquoi,  laissant  de  c6té  les  archives  et  leur  poussifare 
yénérable,  nous  nous  adresserons,  ce  qui  est  plus  commode  et  ploi 
facile,  aux  monuments  pureinent  littéraires.  Nous  choisirons  même 
de  préférence  ceux  où  la  géographie,  la  chronologie,  la  vérité  httto* 
rique  et  le  sens  commun  se  trouvent  le  plus  ouvertement  violés.  Tout 
ce  que  les  historiens  de  profession  ont  depuis  longtemps  rejeté  avec 
dédain  est  justement  ce  que  nous  cherchons.  A  nous  donc  la  romanœ 
ignorante  et  naïve  qui  confond  les  lieux  et  les  dates,  qui  croit  acn 
miracles,  qui  invente  des  personnages  et  des  événements  au  gré  de 
son  caprice  ou  pour  la  plus  grande  satisfaction  de  son  auditoire.  A 
nous  la  chronique  fahuleuse  qui,  sans  choix  et  sans  scrupule, 
toutes  les  traditions,  ajoute  foi  à  tous  les  livres,  et  va  toujours 
chemin  sans  autre  souci  que  d'offrir  de  beaux  traits  d'héroïsme  à  Timi- 
tation  de  la  postérité,  et  de  former  une  sorte  de  morale  en  aetions  i 
l'usage  des  barons  et  gens  de  guerre.  Plus  les  auteurs  de  ces  compo- 
sitions s'écartent  des  lois  sévères  de  la  critique,  plus  ils  mettent  do 
leur  dans  les  événements  qu'ils  retracent,  et  plus  aussi  ils  noos  pei- 
gnent au  vif  les  sentiments  et  les  idées  de  leur  temps.  L'exacthndc 
historique  manque  complètement?  tant  mieux,  il  n'y  en  auia  qm 
plus  de  vérité  morale.  Les  savants  ont  prouvé  que  le  Cid  de  rhistoîn 
ressemblait  fort  peu  au  Cid  de  la  légende;  que  le  premier  n'élail 
qu'un  aventurier  hardi,  dont  les  soldats  appartenaient  en  grandi 
partie  à  la  lie  de  la  société  musulmane  ;  qu'il  viola  et  détruisit  plu- 
sieurs églises  chrétiennes;  qu'il  procura  à  Sancho  de  Castille  la  pos- 
session du  royaume  de  Léon  par  une  trahison  infâme;  qu'il  fit  brûlei 
de  malheureux  assiégés  qui  s'étaient  mis  entre  ses  mains,  et  en  fi 
déchirer  d^autres  par  des  dogues.  Soit!  nous  laisserons  ce  Cid4ài 
l'histoire,  et  nous  prendrons  pour  nous  le  noble,  le  loyal,  le  généreiD 
amant  de  Cbimène,  le  dompteur  invaincu  du  More,  le  Cid  enfii 
auquel  l'Espagne  du  moyen  âge  a  prêté  ses  qualités,  ses  sentimenli 
ses  idées,  et  en  qui  elle  s'est  plu  à  se  personnifier. 

Au  reste,  quand  on  veut  connaître  le  véritable  esprit  de  rEqpagn 
durant  le  moyen  âge,  au  milieu  de  cet  inunense  corps  de  chronique 
et  de  romances  que  possède  la  littérature  espagnole,  il  faut  eneoc 
faire  un  choix.  Parmi  les  chroniques,  celle  du  roi  Alphonse  le  Savu 
nous  parait  incomparablement  supérieure  sous  ce  rapport  à  toafci 
celles  qui  l'ont  suivie.  Le  bon  roi  qui,  dans  son  code  des  siete  par^ 
daSj  engageait  les  chevaliers  à  se  Cdre  lire  pendant  leurs  repas  X 
estorias  de  los  grandes  f échos  de  armas  que  los  otros  fi 
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Toulut  leur  en  fournir  les  moyens  en  rédigeant  lui-même  la  Cronica 
de  Espanaj  depuis  la  création  du  monde  jusqu'à  la  mort  de  son 
prédéœsseur.  Il  rassembla  tous  les  livres  qu'il  put  se  procurer;  il 
recueillit  les  traditions  populaires,  les  chants  des  jongleurs,  les 
annales  des  maisons  religieuses;  il  puisa  même  aux  sources  arabes, 
et,  de  tous  ces  éléments  réunis,  il  forma  une  des  compilations  les  plus 
curieuses,  les  plus  frappantes  comme  peinture  de  mœurs,  que  le 
moyen  âge  nous  ait  transmises.  Les  chroniques  des  souverains  qui 
Tinrent  après  lui,  rédigées  souvent  sous  leurs  yeux  par  des  historio- 
graphes ofQcîels,  renferment  sans  doute  moins  de  fables  et  d'erreurs 
matérielles  ;  mais  le  calcul  et  la  peur  de  déplaire  en  bannissent  la 
naïTeté  pittoresque  qui  fait  le  charme  de  ces  sortes  d'écrits,  et  les  rap- 
proche des  épopées  primitives.  Il  en  est  de  même  des  romances  ;  les 
plus  anciennes  sont  aussi  les  meilleures.  On  sait  que  la  romance,  qui 
est,  quoi  qu'on  en  ait  pu  dire,  un  véritable  fruit  du  sol  et  qui  remonte 
anx  origines  mêmes  de  la  poésie  espagnole ,  après  avoir  parlé  pen- 
dant plusieurs  siècles  le  langage  simple  et  énergique  du  peuple  dont 
die  faisait  les  délices,  perdit  sa  candeur  primitive  entre  les  mains  des 
lettrés  qui  prétendaient  l'ennoblir,  et,  cessant  d'exprimer  les  senti- 
ments anonymes  de  la  multitude,  elle  ne  fut  plus  que  l'interprète  des 
caprices  ou  des  passions  d'un  poète  de  profession.  Un  art  plus  délicat 
et  plus  raffiné  a  essayé  plus  tard  de  lui  rendre  ses  couleurs  natives  : 
^aîns  efforts  !  L'art  peut  tout  imiter  excepté  l'absence  de  l'art  ;  sous 
le  masque  du  chanteur  populaire  on  aperçoit  toujours  le  savant  dis- 
ciple des  Muses. 

III 

Ce  ne  fut  pas  sans  hésitation  et  sans  avoir  maintes  fois  sondé  le 

tenain  que  les  Mores  se  décidèrent  à  poser  le  pied  sur  le  sol  de  TEs- 

pAgne.  Malgré  les  assurances  que  leur  donnait  le  comte  Julien,  ils 

s'avançaient  qu'avec  précaution  et  en  maintenant  avec  grand  soin 

larges  et  faciles  communications  avec  l'Afrique.  La  proie  était 

rfcdie  et  les  tentait  fort;  mais  la  crainte  de  s'aventurer  au  cœur 

**tine  nation  puissante,  dont  la  réputation  de  bravoure  avait  passé  la 

iK^er,  tenait  leur  cupidité  en  respect.  Rassurés  enfin  par  deux  ou 

*>xri8  excursions  heureuses  et  faites  à  titre  d'essai,  ils  débordèrent, 

comme  un  torrent  longtemps  contenu ,  sur  les  plaines  de  TAnda- 

louae. 
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«  Montés  sur  des  chevaux  rapides  comme  le  léopard,  terribles 
comme  le  lion,  ils  se  précipitaient  sur  les  populations  épouYantées 
semblables  à  des  loups  affamés  qui  ravagent  un  troupeau  de  brebis 
Leur  visage  était  noir  comme  la  poix,  leurs  yeux  brillaient  comim 
des  bougies,  le  mors  de  leurs  chevaux  lançait  des  éclairs.  Devan 
eux,  la  mort  et  la  destruction  ;  derrière,  un  désert  teint  de  sang 
Kation  méprisable,  du  reste,  n'entreprenant  rien  que  par  trahison  e 
par  ruse,  insensible  à  l'honneur  et  ne  combattant  que  pour  le  pil 
lage.  Voyez-les  écraser  contre  les  murs  les  enfants  qu'ils  ne  dévoren 
pas,  percer  de  leurs  épées  les  adolescents  et  les  hommes  faits,  mas- 
sacrer des  vieillards  sans  défense.  Et  les  femmes,  les  pauvres  femmes 
on  leur  accorde  la  vie  sauve,  mais  à  quel  prix  !  Et  les  sanctuaire 
profanés,  le  saint  chrême  répandu  à  terre,  les  clochers  retentissan 
des  louanges  de  l'imposteur  Mahomet,  les  évoques  et  les  prêtre 
fuyant  de  toutes  parts  emportant  avec  eux  les  reliques  des  saints 
Espagne,  malheureuse  Espagne,  qui  remplira  ma  tête  de  larme 
pour  que  je  puisse  pleurer  comme  il  convient  les  calamités  qui  on 
fondu  sur  toi  ?  Ah  !  tu  peux  t'écrier,  nouvelle  Jérusalem  :  «  0  von 
qui  passez  par  le  chemin,  regardez-moi  et  voyez  s'il  est  une  douleu 
pareille  à  la  mienne.  Et  toi,  misérable  comte  Julien,  contempteur  d 
la  loi  de  Dieu,  meurtrier  de  ton  roi,  assassin  de  tes  compatriotes 
que  ton  nom  soit  amer  à  la  bouche  qui  le  prononcera^  [que  ta  mé 
moire  soit  un  fardeau  pour  les  cœurs  qui  se  souviendront  de  toi,  qu 
la  postérité  te  maudisse  dans  tous  les  siècles  !  » 

Tels  sont  les  principaux  traits  du  tableau  que  trace  la  Chroniqu 
générale  de  cette  mémorable  catastrophe.  Nous  île  croyons  pas  noa 
tromper  en  avançant  que  le  royal  écrivain  copie  en  cet  endroit  de 
chants  populaires  aujourd'hui  perdus.  Du  reste,  les  romances  s*expri 
ment  à  peu  près  de  la  même  façon ,  et  il  ne  serait  pas  difficile  d 
démontrer  qu'elles  émanent  de  la  même  source.  Il  n'y  a  qu'une  di{ 
férence,  c'est  que  le  roi  Alphonse,  qui  indique  à  (iKsine  la  part  d 
responsabilité  qui  revient  à  Rodrigue,  réserve  toutes  ses  malédic 
lions  pour  le  comte  Julien,  tandis  que  les  auteurs  des  romances,  tou 
en  respectant  la  majesté  royale  même  dans  ses  plus  funestes  égare 
ments,  tout  en  chargeant  le  comte  comme  le  principal  coupable,  n 
laissent  pas  de  mettre  sous  les  yeux  de  Rodrigue  les  conséquence 
de  sa  faute  et  de  lui  reprocher  ce  moment  de  plaisir  pour  lequel  il  i 
sacrifié  son  royaume ,  la  gloire  de  ses  aïeux  et  le  sang  de  tant  d 
sujets  fidèles.  Quant  à  l'impression  que  produisit  sur  la  multitude  L 
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première  apparition  des  Mores,  elle  s'offre  partout  sous  la  même 
forme.  Dans  ces  hordes  redoutables  accourues  du  fond  du  désert, 
avec  leurs  costumes  et  leurs  physionomies  étranges,  le  peuple  ne  vit 
pas  une  armée  d'hommes  plus  ou  moins  valeureux,  combattant  avec 
les  chances  ordinaires  de  succès  ou  de  revers,  mais  une  sorte  de  force 
aveugle  et  irrésistible,  un  élément  destructeur  déchaîné  par  Tenfer 
et  broyant  les  hommes  conune  les  épis  des  champs.  Ils  vivaient  de 
chair  humaine,  disait-on;  ib  avaient  le  pouvoir  de  prendre  diverses 
'formes,  de  se  rajeunir  et  de  se  vieillir  à  volonté.  Le  temps  calma 
sans  doute  les  imaginations  et  ramena  les  esprits  à  des  idées  plus 
rationnelles  ;  mais  il  demeura  toujours,  et  je  n'affirmerais  pas  qu'il 
se  demeure  pas  encore  aujourd'hui  quelque  chose  de  ces  pre-  * 
mières  impressions.  Dans  l'opinion  du  peuple  il  y  eut  toujours 
chez  le  More  un  souCQe  diabolique  qui  le  poussait  au  ravage,  à  la 
destruction,  et  qui  occupait  dans  son  cœur  la  place  du  véritable 
courage. 

A  ces  idées  de  puissance  occulte  et  de  frénétiques  emportements 
s'associaient  tout  naturellement  dans  l'imagination  populaire  l'i- 
dée de  nombre.  Les  armées  des  Mores  sont  toujours  innombrables. 
Comme  les  nuées  de  sauterelles  que  le  vent  du  désert  chasse  devant 
lui,  les  Mores  couvrent  le  pays  qu'ils  envahissent.  Us  peuvent  périr 
par  milliers  sans  qu'on  s'aperçoive  de  leurs  pertes  ;  un  flot  intarissable 
de  chevaux  et  de  cavaliers  coule  sans  cesse  de  l'immense  réservoir 
situé  de  l'autre  côté  du  détroit.  L'islam  entier  n'aurait  point  sufQ  à 
fournir  les  multitudes  sans  fin  accumulées  paî*  les  chroniques  et  les 
romances.  Les  chrétiens  ne  succombent  jamais  que  sous  des  forces 
incomparablement  supérieures  ;  ils  ne  triomphent  jamais  sans  jon- 
cher le  sol  de  cadavres.  Le  total  des  ennemis  tués  par  le  seul  Cid  suf- 
firait à  peupler  un  royaume.  Et  pourtant,  peuvent-ils  se  vanter,  ces 
guerriers  de  cent  contre  wn,  d'avoir  gagné  beaucoup  de. batailles 
sans  avoir  recours  à  d'indignes  moyens?  C'est  la  trahison  qui  leur 
ouvre  l'entrée  de  l'Espagne  ;  c'est  par  la  trahison  qu'ils  s'avancent 
dans  le  cœur  du  pays;  c'est  la  trahison  qui  leur  livre  Tolède.  Après 
la  bataille  de  Xérès,  oc  Orpa,  archevêque  de  Séville,  allait  prêchsint  ' 
de  côté  et  d'autre  la  soumission  aux  Mores,  afin  d'obtenir  merci  et 
que  Dieu  secourût  le  pays.  Les  populations,  trompées  par  cette 
manœuvre,  livrèrent  les  forteresses  et  les  villes  et  demeurèrent 
mêlées  aux  Mores  sous  le  nom  de  Muzarabes.  »  Quant  à  Tolède,  la 
grande  capitale,  ce  furent  les  juifs  qui  la  livrèrent  le  jour  des 
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Rameaux,  pendant  que  les  chrétiens  étaient  sortis  de  la  ville  pour 
aller  entendre  la  messe  à  Sainte-Léocadie,  hors  des  murs. 

Les  Mores  ne  se  servaient  pas  seulement  des  traîtres  ;  traîtres  eux- 
mêmes  et -gens  sans  foi,  nul  ne  se  fiait  impunément  à  leur  parole. 
«  La  guerre,  c'est  Fart  de  tromper,  »  avait  dit  un  de  leurs  sages;  et 
ces  suppôts  du  diable,  incapables  de  chevalerie,  n'étaient  que  trop 
fidèles  à  cette  maxime.  Ainsi  raisonnait  le  peuple;  la  noblesse,  toute- 
fois, pensait  autrement,  et  c'est  ici  que  nous  trouvons  la  première 
trace  de  cette  différence  de  sentiments  qui  existait  entre  les  deux 
grandes  classes  de  la  nation  espagnole  à  l'égard  des  Mores.  Pour  le 
peuple ,  chez  qui  dominait  l'idée  religieuse,  les  Mores  étaient  avant 
tout  des  païens,  des  ennemis  de  Dieu,  et  comme  tels  irrévocablement 
voués  au  mal.  C'était  la  nature  déchue  dans  toute  sa  laideur,  dans 
toute  sa  malice.  Les  nobles,  au  contraire,  qui  les  voyaient  de  pins 
près  sur  les  champs  de  bataille  et  dans  les  conférences,  qui  les 
jugeaient  d*ailleurs  en  gens  d'épée  et  en  chevaliers  plutôt  qu'en 
chrétiens,  ne  les  croyaient  ni  sans  bravoure  ni  sans  loyauté.  Ds  appré- 
ciaient leurs  coups  d'épée,  et  sans  se  fier  à  leur  parole  plus  que  ne 
le  comportaient  les  mœurs  du  temps,  ils  ne  regardaient  pas  leurs 
serments  et  leurs  promesses   comme  des  garanties  sans  valeur. 
Alphonse  VI,  prisonnier  du  roi  de  Tolède,  conclut  avec  ce  souverain 
une  alliance  défensive  et  recouvre  sa  liberté.  A  quelque  temps  de  là, 
le  More  réclame  le  secours  d'Alphonse,  qui ,  fidèle  à  sa  promesse, 
accourt  avec  son  armée  et  campe  devant  Tolède.  Sur  l'invitation  de 
son  allié,  il  entre  dans  la  ville  avec  une  faible  escorte.  L'smnée  se 
récrie,  elle  déplore  l'imprudence  de  son  chef  et  désespère  de  le 
revoir,  tandis  que  celui-ci  dort  sans  défiance  sous  le  toit  de  l'infidèle. 
Le  lendemain,  il  revient  au  camp  accompagné  de  son  hôte,  qu*il 
reçoit  à  son  tour  dans  sa  tente  et  qu'il  embrasse  en  présence  de  Tap- 
mée,  au  moment  où  il  se  sépare  de  lui. 

Une  autre  opinion  particulière  au  peuple,  c'était  l'humeur  sangui- 
naire et  la  lâche  cruauté  qu'il  attribuait  aux  Mores.  <c  C'est  folie  d'es- 
pérer pitié  ou  merci  de  leur  part.  Rien  ne  les  désarme,  ni  l'âge,  ni 
^  le  sexe,  ni  ce  brQlant  héroïsme  que  les  cœurs  généreux  admirent 
même  chez  un  ennemi  qui,  trahi  par  la  fortune,  conquiert  en  tom- 
bant glorieusement  des  amis  fidèles  et  dévoués.  »  Les  nobles,  au  con- 
traire ,  croyaient  à  leur  générosité  comme  à  leur  loyauté ,  et  ils  ne 
disaient  point  adieu  à  l'espérance  en  franchissant  comme  prisonniers 
de  guerre  le  seuil  de  leurs  forteresses.  Nulle  part,  cette  différence 
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d'appréciation  n'éclate  d'une  manière  plus  sensible  que  dans  la 
légende  des  Infants  de  Lara.  Il  existe  sur  ce  sujet,  comme  sur  beau- 
coup d'autres,  deux  séries  de  romances  dont  l'esprit  et  la  couleur 
attestent  une  double  origine.  Les  unes  portent  l'empreinte  des  senti- 
ments chevaleresques,  et  étaient  éyidemment  destinées  au  château  ; 
les  antres,  d'un  ton  plus  rude  et  plus  populaire,  s'adressaient  plus 
particulièrement  à  la  foule.  Or  les  infants  de  Lara,  livrés  aux  Mores 
par  leur  cmcle  Ruy  Yélasqnez,  éprouvent  un  sort  bien  différent  dans 
ces  deux  espèces  de  compositions.  Selon  le  chanteur  des  rues,  les 
infiEints,  après  des  prodiges  de  valeur,  succombent  sous  les  efforts  des 
Mores,  qui  leur  coupent  la  tête  et  la  portent  au  roi  Almanzor.  Gonzale 
Bustes,  leur  père,  était  alors  entre  les  mains  de  ce  souverain.  Invité 
un  jour  à  la  table  royale,  il  y  est  comblé  d'honneurs  et  d'attentions 
jusqu^an  moment  du  dessert,  où  il  voit  apparaître  devant  lui,  sur  des 
plats  d'argent,  les  têtes  de  ses  sept  fils.  Tout  autre  est  la  version  che- 
valeresque. Les  infants  périssent  aussi  dans  la  mêlée ,  mais  après  des 
péripéties  qui  font  le  plus  grand  honneur  à  la  générosité  musul- 
mane. Harassés  de  fatigue  et  couverts  de  blessures,  les  sept  frères 
demandent  une  trêve.  Non-seulement  les  chefs  mores  s'empressent 
d'accéder  à  leur  vœu,  mais  encore  ils  les  reçoivent  dans  leur  tente  et 
leur  prodiguent  les  soins  les  plus  touchants.  Ils  bravent  même  la 
colère  de  leur  roi  pour  remplir  à  l'égard  des  infants  ce  qu'ils  regar- 
dent comme  un  devoir  sacré.  Enfin,  au  bout  de  l'histoire,  nous  ne 
trouvons  pas,  comme  dénoûment,  un  nouveau  festin  d'Atrée.  Dans 
la  chronique  générale,  où  elle  est  racontée  tout  au  long,  l'histoire  des 
infonts  de  Lara  offre  les  mêmes  caractères  que  dans  les  romances  de 
la  deuxième  catégorie.  Les  capitaines  mores  s'y  conduisent  pins 
noblement  encore,  si  c'est  possible,  et  le  roi  Almanzor,  oubliant  le 
mal  que  lui  avait  fait  cette  valeureuse  famille,  mêle  ses  larmes  à 
celles  de  l'infortuné  Bustos.  C'est  que  le  sage  monarque,  qui  accueille 
souvent  dans  son  œuvre,  comme  nous  l'avons  dit  plus  haut,  les  récits 
et  les  traditions  populaires,  sait  aussi,  à  l'occasion,  s'élever  au-dessus 
des  préjugés  de  la  foule  et  rendre  justice  à  ses  ennemis.  Il  est  même 
des  rois  mores  qu'il  loue  sans  réserve,  et  dont  il  oppose  en  rougis- 
sant les  grandes  qualités  aux  vices  et  à  l'incapacité  politique  de  tel  ou 
tel  roi  chrétien. 
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IV 

Les  opinions  et  les  sentiments  que  nous  venons  de  passer  en  revue 
réglèrent  pendant  le  moyen  âge  la  conduite  des  Espagnols  grands  et 
petits,  princes  et  sujets,  envers  les  conquérants  du  sol.  En  consé- 
quence des  qualités  qu*ils  leur  reconnaissaient,  les  grands  ne  firent 
pas  difficulté  de  conclure  avec  eux  des  alliances,  d  entrer  à  leur  ser- 
vice, de  réclamer  leur  concours,  de  leur  donner  leurs  filles  en 
mariage,  en  un  mot,  de  traiter  avec  eux  d*égal  à  égal,  comme  avec 
une  nation  chrétienne.  Le  peuple  et  le  clergé  murmuraient  de  cette 
union  sacrilège  des  bannières  du  vrai  Dieu  avec  les  enseignes  de 
Bélial.  Ils  déploraient  cet  affaiblissement  de  la  foi  religieuse  et  du 
sentiment  patriotique  qui  poussait  tel  chevalier  à  tomarse  Moro  au 
premier  sujet  de  mécontement  qu'il  éprouvait  de  la  part  de  son  suze- 
rain, et  qui,  dans  les  discordes  civiles  qui  déchiraient  l'Espagne  chré- 
tienne ,  faisait  introduire  au  cœur  du  pays],  par  le  parti  le  plus 
faible,  ces  dangereux  auxiliaires.  Mais  la  noblesse  allait  plus  loin 
encore.  Non-seulement  elle  tendait  la  main  au  Musulman  sous  Tem- 
pire  de  la  passion  ou  de  l'intérêt,  mais  souvent^  fatiguée  de  la  lutte, 
elle  achetait  quelques  instants  de  répit  par  une  soumission  honteuse 
et  des  tributs  déshonorants.  Le  peuple  élevait  alors  la  voix  et  flétris- 
sait énergiquement  ces  lâchetés  impies,  tandis  que  le  ciel  prodiguait, 
de  son  côté,  les  miracles  pour  attester  l'horreur  que  lui  causait  œ 
sacrilège  oubli  de  ses  droits.  Guerre,  guerre  éternelle,  guerre  sans 
trêve  ni  repos,  guerre  jusqu'à  la  dernière  goutte  de  sang  à  l'ennemi 
de  Dieu  et  à  l'oppresseur  de  la  patrie  !  Tels  étaient  le  vœu  et  le  cri  de  la 
foule.  Les  faits  abondent  dans  les  romances  et  les  chroniques  où  se 
manifeste  cette  double  tendance.  Choisissons-en  quelques-ims  parmi 
les  plus  frappants. 

«  Le  noble  roi  Ramire  était  un  jour  à  délibérer  avec  les  grands  du 
royaume,  lorsque,  sans  en  demander  la  permission,  entre  dans  k 
salle  une  fière  demoiselle,  de  blanc  tout  habillée.  Tous  les  yeux  se 
portent  sur  elle.  Elle,  de  son  côté,  promène  son  regard  sur  l'assem- 
blée, et  puis  commence  à  parler  au  milieu  d'un  profond  silence. 

«  —  Je  ne  sais,  dit-elle  au  roi,  si  je  dois  te  donner  le  nom  de  roi 
chrétien ,  toi  qui  livres  aux  Mores  les  vierges  par  centaines.  Si  c*est 
pour  faire  périr  ton  royaume  que  tu  vas  ainsi  le  dépeuplant,  il  serait 
mieux,  ce  me  semble,  d'y  mettre  le  feu  une  bonne  fois.  Ou  tout  au 
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moins  tu  devrais  donner  des  hommes  en  tribut;  car  ce  serait  leur 
donner  autant  d'ennemis  qui  les  tiendraient  en  crainte.  Mais  en  leur 
donnant  cent  vierges,  ne  songes-tu  pas  qu'elles  cessent  de  Tétre  et 
que  de  chacune  d'elles  il  nait  cinq  ou  six  enfants  qui  deviennent  nos 
ennemis?  Si  c'est  la  guerre  qui  t'effraie,  ces  mêmes  vierges  dont  tu 
causes  le  malheur  viendront  elles-mêmes  te  là  faire... 

«  Le  roi,  confus  et  honteux ,  résolut  de  délivrer  son  royaimie.  Il 
réunit  ses  gens  de  guerre,  et,  soutenu  par  le  grand  saint  Jacques,  il 
li^ra  bataille  et  fut  vainqueur.  » 

Ainsi  s'exprime  la  romance  dite  du  roi  Ramire.  C'est  le  peuple 
qui  se  fait  entendre  par  la  voix  de  cette  fière  jeune  fille,  et  qui  rap- 
pelle au  sentiment  de  l'honneur  ces  barons  oublieux  de  leur  dignité. 
Moins  heureux  ou  moins  docile  que  le  roi  Ramire,  Mauregat,  com* 
pétiteur  d'Alphonse  le  Chaste,  qui  payait  un  tribut  semblable, 
n'ayant  tenté  aucun  effort  pour  s'en  affranchir,  «  devint  en  horreur  à 
Dieu  et  aux  hommes,  »  et  périt  misérablement.  Yeut-on  maintenant 
un  exemple  de  la  protection  que  le  ciel  accorde  aux  vaillants  à  qui  les 
plus  dures  extrémités  ne  peuvent  faire  subir  la  loi  du  vainqueur? 
Qu'on  lise  la  vieille  histoire  de  don  Pelage.  Nous  la  copions  dans  la 
chronique  en  l'abrégeant  beaucoup,  comme  nous  avons  fait  de  la 
romance  qui  précède. 

ce  Le  roi  Pelage,  ayant  appris  que  Tarik  envoyait  une  grande  armée 
œntre  lui,  se  réfugia  dans  une  caverne  située  sur  le  sommet  d'une 
montagne.  Cette  caverne  avait  pour  toit  une  roche  énorme,  qui  en 
formait  également  les  parois.  Dieu  semblait  l'avoir  creusée  exprès 
pour  lui,  tant  elle  était  inexpugnable.  Malheureusement  elle  ne  pou- 
vait contenir  que  mille  hommes.  Don  Pelage  s'y  enferma  avec  Tclile 
cle  ses  guerriers,  et  attendit,  dans  la  prière  et  les  exercices  de  piété, 
l'arrivée  des  Mores.  Après  l'avoir  cerné  de  toutes  parts,  le  général 
ennemi  lui  dépêcha  l'archevêque  Orpa  pour  le  décider  à  se  rendre. 
IMais  toute  l'habileté  du  traître  échoua  contre  l'inébranlable  fermeté 
du  roi  goth.  «  Ce  sont  les  péchés  que  toi  et  Œtisa  ton  frère  avez 
commis  avec  le  comte  Julien,  serviteur  de  Satan,  lui  dit-il,  qui  ont 
attiré  tant  de  malheurs  sur  l'Espagne.  C'est  pourquoi,  bien  que  notre 
misère  puisse  durer  un  certain  temps,  Dieif  ne  voudra  pas  qu'elle 
«)it  étemelle.  La  chrétienté  se  relèvera  un  jour,  j'en  ai  la  ferme 
espérance;  et  l'armée 4|ui  est  venue  avec  toi  ne  me  fait  point  peur, 
car  j'ai  pour  intercesseurs  auprès  de  Dieu  Jésus-Christ  et  sa  sainte 
Mère.  »  Orpa,  ayant  entendu  ces  paroles,  revint  vers  les  Mores  et  leur 
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dédara  que  Pelage  ne  céderait  qu*à  la  force.  Mavs  les  archers  et  les 
fixuideurs  commencent  Tattaque.  Mais,  ô  prodige  !  les  flèches  et  les 
cailloux  reviennent  sur  les  Mores  et  portent  le  ravage  dans  leurs  rangs. 
Vingt  mille  périssent  sur  la  place  ;  le  reste  se  sauve  sur  le  scaunet 
d*une  montagne  qui  s'ailaisse  sous  leurs  pieds  et  les  engloutit.  » 
C*est  encore  Tàrae  du  ^ple  qui  palpite  dans  cet  héroïque  récit; 
cette  résistance  désespérée,  avec  la  ferme  espérance  que  le  cid  fera 
un  miracle  plutôt  que  d^abandonner  ses  défenseurs,  est  l'image  frap- 
pante de  la  conduite  de  ces  généreuses  populations  pendant  toute  la 
durée  de  la  lutte.  Persuadés,  comme  Pelage,  que  les  misères  de  la 
patrie  n'auraient  qu'un  temps  et  que  c'était  en  expiation  de  ses  pédiés 
que  l'Espagne  subissait  la  domination  musulmane,  elles  virait  too* 
jours  avec  ime  extrême  répugnance  leurs  chefs  pactiser  avec  Teiiiieoii 
et  donner  ainsi  une  sorte  de  sanction  au  fait  de  la  conquête.  U  y  a 
plus ,  ces  traités  ne  leur  paraissaient  pas  obligatoires,  et  elles  les  vio- 
laient sans  scrupule  à  l'occasion,  sauf  à  iaire  leurs  excuses  plus  tard 
aux  princes  qui  les  avaient  jurés.  Le  roi  Alphonse  YI,  en  oocupaoi 
Tolède,  avait  promis  aux  Mores  de  respecter  leurs  mosquées»  Pen- 
dant une  absence  qu'il  fit  bientôt  après,  l'archevêque,  d'acoord  avec 
la  reine  et  le  peuple,  s'empare  de  la  plus  belle  et  en  fait  sa  cath^ 
drale.  A  son  retour,  le  roi  se  récrie;  il  menace  de  venger  l'insulte 
faite  à  son  autorité.  Mais  les  Mores  qui  craignaient,  non  sans  rai- 
son, que  cette  vengeance  ne  finît  par  retomber  sur  eux,  le  supplient 
tout  les  premiers  de  laisser  ses  sujets  jouir  en  paix  du  fruit  de  leur 
usurpation. 


Mais  donnons-nous  le  spectacle  d'un  grand  peuple  incarné  dans 
un  seul  homme ,  parcourons  les  romances  du  Cid  ;  chacun  des  traits 
de  ce  héros,  le  plus  populaire  peut-être  qui  ait  jamais  existé,  rq[>r^ 
sente  en  raccourci  une  des  faces  de  l'Espagne  du  moyen  âge.  Quand 
tous  les  autres  monuments  de  cette  période  auraient  disparu,  les 
romances  du  Cid  suffiraient  pour  en  retracer  la  physionomie.  Le 
*  hardi  aventurier,  fils  de  ses  œuvres,  qui,  né  de  parents  obscurs  et 
n'ayant  pour  tout  bien  que  son  épée,  sait  se  conquérir  un  royaume 
et  marche  de  pair  avec  les  souverains  de  vkille  race,  n'estril  pas 
l'image  de  ce  peuple  qui  ne  possédait  hier  qu'une  caverne  dans  les 
montagnes  des  Asturies,  et  qui,  grâce  à  sa  courageuse  obstination» 
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recouTre  pied  à  pied  son  territoire  et  reprend  son  rang  parmi  les 
nations?  Dans  ce  vassal  fidèle  et  dévoué,  mais  pénétré  du  sentiment 
de  sa  dignité  et  de  ses  droits,  dans  ce  simple  citoyen  qui  contraint  son 
roi  ayec  une  fermeté  respectueuse  à  lever  la  main  en  présence  des 
Cortès,  et  qui  subit  ensuite,  sans  se  plaindre,  un  exil  injuste,  parce 
que  ainsi  l'a  voulu  ce  même  roi,  ne  retrouvons-nous  pas  la  foi 
monarchique  de  la  vieille  Castille  avec  sa  noble  et  fière  indépen- 
dance? Et  ce  batailleur  infatigable,  toujours  en  ligne  et  toujours 
vainqueur,  devant  qui  le  More  tremble  et  s*hunulie,  qui  ne  traite 
jamais  avec  un  ennemi  debout,  n'est-il  pas  le  symbole  le  plus  éclatant 
des  sentiments  que  nous  cherchons  ici?  Il  n*est  pas  jusqu'à  Tamant  de 
Ghimène  qui  n  ait  sa  signification  historique.  C'est  TËspagne  galante 
prenant  au  sérieux  l'amour  chevaleresque  avec  ses  raffinements  et 
ses  exaltations  enthousiastes,  sans  réussir  à  le  soustraire  entièrement 
à  rinfluence  du  sang  et  du  climat.  Le  peuple  a  créé  le  Cid,  et  le 
peuple,  comme  Dieu,  crée  toujours  à  son  image  et  ressemblance.  Ce 
n'est  pas  ici  le  lieu  d'entreprendre  une  étude  complète  de  cette  grande 
figure  et  de  sa  valeur  représentative.  Notre  sujet  ne  nous  permet  de 
l'envisager  que  dans  ses  rapports  avec  l'islamisme  et  en  tant  que 
l'expression  vivante  des  vœux  et  de  la  conduite  des  masses  au  plus  fort 
de  la  lutte.  Suivons-le  donc  dans  ses  courses  aventureuses,  dans  ces 
audacieux  coups  de  main  où  la  fameuse  Tizona,  rapide  et  terrible 
coDome  la  foudre,  semait  l'épouvante  dans  les  rangs  ennemis  et  met- 
tait en  fuite  des  armées  entières.  Complétons  les  aperçus  qui  précè- 
'dent  par  1  étude  des  exploits  de  cet  homme-peuple. 

C'est  sous  le  règne  de  Ferdinand  I"  que  le  Cid  commence  sa  glo- 
rieuse carrière. 

a  Des  rois  mores  sont  entrés  en  Castille  avec  de  grands  cris.  Us  sont 
cinq  rois  mores,  et  de  plus,  beaucoup  de  monde. 

a  Us  ont  passé  près  de  Burgos  et  couru  sur  Montes-d  Oca  ;  ils  ont 
tout  ravagé.  Ils  emmènent  le  bétail  qu'ils  ont  pris,  beaucoup  de 
chrétiens  captifs,  des  hommes  et  des  femmes^  ainsi  que  des  petits 
garçons  et  des  petites  filles. 

tt  Voilà  qu'ils  retournent  dans  leurs  terres,  bien  tranquilles  et  bien 
riches,  car  le  roi  ni  personne  autre  n'est  sorti  pour  leur  enlever  leur 
prise. 

«L  Quand  Rodrigue  apprit  cela,  il  était  à  Bivar,  son  château.  U  n'est 
«pi^un  garçon  tout  jeune  encore,  il  n'a  pas  vingt  ans  accomplis.  11 
40onte  sur  Babicca  \  ses  amis  le  suivent. 
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a  II  donne  un  grand  assaut  aux  Mores  dans  le  château  de  Montes- 
dOca  :  il  défit  tous  les  Mores,  prit  les  cinq  rois,  leur  fit  lâcher  la 
grande  prise  et  les  gens  qui  allaient  captifs.  Il  répartit  le  butin  entre 
les  gens  qui  Tavaient  suivi  et  emmena  les  rois  prisonniers  à  Biyar. 
Il  les  donna  à  sa  mère,  qui  les  reçut.  Il  les  fit  sortir  de  prison,  et  ils 
se  reconnurent  ses  vassaux. 

c(  Et  touâ  bénissaient  Rodrigue  de  Bivar,  tous  louaient  sa  vaillance. 
Ds  promirent  leur  rançon  et  s*en  retournèrent  dans  leurs  terres, 
accomplissant  ce  qu*ils  avaient  dit.  » 

Voilà  le  coup  dressai  de  notre  héros.  Nous  avons  cité  en  entier  la 
romance  qui  célèbre  ce  beau  fait  d*armes,  parce  que  le  Cid  nous  y 
apparaît  déjà  avec  ce  cortège  de  qualités  brillantes  que  les  chanteurs 
populaires  lui  ont  attribuées  à  Tenvi.  Le  voilà  déjà  le  soutien  et  le 
défenseur  du  peuple  que  le  roi  et  la  noblesse  abandonnent  aux  mains 
de  leurs  ennemis;  le  voilà,  brave  entre  les  braves,  affrontant  avec 
une  poignée  d*hommes  les  forces  réunies  de  cinq  rois  ;  le  voilà  enfin 
partageant  avec  un  noble  désintéressement  le  butin  à  ses  compagnons 
d*armes,  et  ne  gardant  pour  lui  qu*un  glorieux  trophée,  les  cinq 
rois  qu*il  a  fait  prisonniers.  Ces  qualités  lui  resteront  désormais,  et, 
à  la  honte  des  barons  qui  comptent  les  ennemis  et  reculent  devant 
rimpossible,  qui  laissent  piller  leurs  vassaux,  qui  s'approprient  sans 
façon  les  fruits  de  la  victoire,  il  ne  cessera  d*en  donner  pendant  toute 
sa  vie  les  marques  les  plus  éclatantes.  Relevons  encore  ce  pardon 
noblement  accordé  aux  rois  Mores,  qui  reconnaissent  sa  suzeraineté  et 
s'inclinent  devant  lui.  Le  peuple  Ten  louera,  malgré  son  penchant 
pour  la  guerre  à  outrance  ;  car  le  peuple,  qui  a  horreur  des  transac- 
tions humiliantes,  s'abandonne  volontiers  à  ses  instincts  généreux 
du  moment  que  Thonneur  et  la  gloire  de  la  patrie  y  trouvent  leor 
compte.  C'est  ainsi  qu'après  la  prise  de  Valence,  nous  entendrons 
encore  le  héros  tenir,  à  Alvar  Fanez,  son  alter  ego,  ce  langage  si 
humain  :  «  ÂJlez-vous-en  vers  les  Mores,  sans  vous  occuper  de  rien 
autre;  ayez  soin  des  souffreteux  et  faites  enterrer  les  morts«  Dites  à 
ces  malheureux  et  contez  à  ces  malheureuses  que  notre  cœur,  terrible 
dans  la  guerre,  est  doux  et  tendre  dans  la  paix;  que  je  ne  désire 
point  leurs  trésors  et  que  je  n*ai  pas  où  les  mettre,  que  je  ne  veux 
•point  leur  enlever  leurs  filles  pour  en  faire  mes  concubines....  » 

Ce  premier  exploita  valu  à  Rodrigue  Tapplaudissement  universel. 
Le  peuple,  les  grands,  le  souverain,  les  ennemis  eux-mêmes  on 
battu  des  mains  et  exalté  sa  bravoure.  Le  ciel  ne  pouvait  y  demmirei 
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indifférent  ;  nous  saisons  que  les  faveurs  d*en  haut  sont  assurées  aux 
hommes  de  sa  trempe.  Il  allait  en  pèlerinage  à  Saint-Jacques  de 
Compostelle.  Il  rencontre  sur  son  chemin  un  malheureux  lépreux 
ayec  lequel  il  partage  son  souper  et  son  lit.  a  Vers  minuit,  alors  que 
Rodrigue  dormait,  le  lépreux  lui  souffle  sur  le  dos,  et  si  fort  que  le 
souffle  lui  ressortit  par  la  poitrine.»  Rodrigue  se  réveille,  et  le  lépreux 
transfiguré  lui  prédit  sa  haute  destinée.  c(  Je  suis  Lazare,  lui  dit-il; 
Dieu  t*aime  bien  et  il  t*a  octroyé  que  tout  ce  que  tu  entreprendras 
dans  la  guerre,  tu  Faccompliras  à  ton  honneur,  et  que  tu  grandiras 
tous  les  jours.  Tu  seras  craint  de  tous,  des  chrétiens  comme  des 
Mores,  et  tes  ennemis  ne  pourront  te  nuire.  Tu  mourras  d*une  mort 
honorée,  ta  personne  non  vaincue  ;  c*est  toi  qui  seras  le  vainqueur. 
Dieu  t^nvoie  sa  bénédiction.  »  Vers  la  fin  de  sa  carrière,  un  nouveau 
miracle  vient  attester  que  le  ciel  ne  Ta  point  perdu  de  vue.  Saint 
Pierre  lui  apparaît  et  lui  annonce  que  Dieu  a  résolu  de  le  rappeler 
à  lui. 

Mais  voici  que  le  bon  roi  Ferdinand ,  qui  taiît  l'honorait ,  passe  au 
royaume  éternel.  H  laisse  deux  fils,  Sanche  et  Alphonse.  Le  premier 
ayant  été  assassiné  devant  Zamora ,  les  Castillans  exigent  du  survi- 
vant qu*il  jure  sur  les  Évangiles  qu'il  est  innocent  du  meurtre  de  %n 
Irère ,  et  c'est  Rodrigue  qui  se  charge  de  recevoir  le  serment.  Après 
bien  des  hésitations ,  le  roi  finit  par  céder  ;  mais  il  se  venge  immédia- 
tement de  la  contrainte  qui  lui  a  été  imposée  en  bannissant  Rodrigue 
de  ses  États.  «  Le  héros  part ,  sans  baiser  la  main  au  roi ,  avec  trois 
cents  chevaliers,  tous  à  la  fieur  de  Tâge;  il  n'y  en  a  aucun  de  vieux 
ou  à  cheveux  blancs.  Tous  portent  au  poing  la  lance  à  fer  émoulu; 
cliacun  porte  un  écu  avec  des  houppes  écarlate.  »  Il  s'achemine  vers 
la.  frontière ,  pour  y  vivre  non  en  factieux ,  mais  en  aventurier.  Là 
conunence  cette  série  de  combats  heureux  que  viendra  couronner  la 
prise  de  Valence,  une  des  cités  les  plus  considérables  de  l'Espagne 
musulmane.  Fidèle  à  ses  habitudes,  le  guerrier  selon  le  cœur  du 
peuple  ne  reculera  ni  ne  traitera  jamais.  Rien  ne  l'arrêtera,  ni  fos- 
sés, ni  murailles ,  ni  armées ,  et  la  fortune  ne  se  lassera  point  de 
seconder  son  audace.  La  prédiction  de  Lazare  s'accomplira  tout 
entière.  Son  cadavre  même  gagnera  des  batailles.  Au  moment  ou 
saint  Pierre  lui  annonce  que  son  dernier  jour  est  arrivé,  il  apprend 
îue  le  roi  more  Bucar  s'avance  pour  reprendre  Valence.  «  Quand 
j*aurai  trépassé,  abstenez-vous  de  pleurer,  dit-il  à  Chimène.  Embau- 
^^z  mon  corps ,  placez-le  sur  Babieca,  la  tizona  à  la  main,  et  qu'on 
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marche  hardiment  k  l'ennemî.  »  On  accomplit  ses  ordres  de  point  en 
point,  et  jamais  les  Mores  n'essuyèrent  défaite  plus  sanglante. 

Une  remarque  intéressante  que  Ton  ne  manque  pas  de  faire  en 
parcourant  ces  récits,  c'est  l'admirable  unité  qui  règne  dans  le  carac- 
tère du  héros.  Jamais  personnage  épique  ou  dramatique  créé  de 
toutes  pièces  par  un  homme  de  génie  ne  satisfit  plus  rigoureusement 
à  la  règle  formulée  à  ce  sujet  par  les  poétiques.  Quand  on  l'a  tu  une 
fois,  on  le  reconnaît  toujours ,  sous  quelque  aspect  qu'on  Tenyisage, 
à  quelque  époque  de  sa  irie  qu'on  le  prenne.  Les  héros  d'HcHnère, 
des  prodiges  sous  ce  rapport ,  ne  sont  pas  plus  d'accord  avec  eux- 
mêmes.  Et  pourtant  il  est  constant  que  des  centaines  de  mains  <mt 
travaillé  sans  se  concerter,  et  pendant  plusieurs  générations,  à  la 
composition  de  cette  grande  figure.  C'est  que  les  chanteurs«popQ- 
laires ,  de  qui  cette  figure  est  l'œuvre ,  travaillaient  tous  sur  le  même 
fond  et  s'inspiraient  du  même  idéal;  c'est  que  chacun  d'eux  portait 
au  fond  de  son  âme  le  type  héroïque  rêvé  par  la  foule  et  s'efiTorçait 
de  l'exprimer  dans  ses  chants;  c'est  enfin  que  ces  flots  de  poésie,  qui 
coulaient  par  divers  canaux ,  jaillissaient ,  en  fin  de  compte ,  de  la 
m|me  source. 

VI 

Si  nous  essayons  maintenant  de  résumer  les  impressions  que  nous 
avons  recueillies  dans  cette  rapide  étude,  nous  pourrons  dire,  ce  nous 
semble,  que  le  fait  le  plus  général  et  le  plus  saillant  qui  se  soit  offert 
à  notre  esprit,  c'est  cette  diversité  curieuse  à  plus  d'un  titre,  et  trop 
peu  remarquée  peut-être,  des  sentiments,  des  opinions,  des  mobiles, 
en  un  mof,  qui  poussaient  au  combat  les  deux  grandes  closes  de 
nation  espagnole.  Il  se  peut  que  cette  diversité  n'existât  pas  aux 
miers  jours  de  la  lutte ,  et  que  la  nécessité  d'assurer  avant  tout 
asile  au  drapeau  national ,  au  Dieu  des  ancêtres ,  vaincu  et  proscril 
ait  uni  toutes  les  âmes  dans  un  même  sentiment,  tous  les  bras 
un  même  effort  ;  mais  l'unanimité  ne  fîit  pas  en  tout  cas  de  longii^c 
durée.  De  bonne  heure  la  noblesse  apprit  à  dépouiller  les  Mores 
tout  prestige,  à  les  voir  tels  qu'ils  étaient,  à  les  appréciera  leur  ji 
valeur  ;  de  bonne  heure,  aussi  le  calcul  et  l'intérêt  personnel  vinr^s^ii 
se  placer  dans  son  cœur,  à  côté  du  dévouement  à  la  patrie  et  à  la 
ligion.  On  prenait  volontiers  son  parti  du  nouvel  état  de 
on  cherchait  à  s'en  arranger.  Chacun  s'efforçait  de  se  tailler,  dan^  ce 


DURANT  LE  MOYEN  AGE.  403 

^vaste  sol  de  la  patrie,  une  souveraineté  à  sa  mesure ,  et  Ton  courait 
sus  au  More  pour  avoir  son  bien  plutôt  que  pour  délivrer  le  pays. 
Outre  les  textes  et  les  faits  que  nous  avons  cités ,  il  nous  serait  facile 
àe  recueillir,  dans  le  seul  romancero  du  Cid ,  vingt  accusations  for-* 
xnelles  de  cupidité  et  d'oubli  des  intérêts  généraux  à  Tadresse  de  ce9 
infiiDçons  qui  vivent  des  bienfaits  du  roi  et  qui  le  trahissent,  de  ces 
]>atailleurs  de  palais,  qui  se  couchent  en  rêvant  aux  moyens  d'acqué- 
lir  des  terres  par  la  fraude.  Le  peuple,  au  contraire,  persista  dans  ses 
préjugés  :  les  Mores  furent  toujours  pour  lui  ce  qu'il  les  avait  vus  au 
lendemain  de  la  bataille  du  Guadalete ,  des  mangeurs  d*enfants ,  des 
incarnations  du  génie  du  mal,  une  plaie  dont  la  justice  divine  frap- 
pait l'Espagne.  C'est  pourquoi  il  ne  se  résigna  point,  et,  confondant 
dans  un  même  amour  la  religion  et  le  sol  natal ,  il  pleura  sur  les 
xnalheurs  de  la  terre  chrétienne  et  ne  rêva  que  sa  délivrance.  Il  per- 
^yéra,  parce  qu'il  crut  aveuglément,  et,  l'on  peut  dire,  sans  injustice 
pour  personne,  qu'il  ne  tint  pas  à  lui  que  l'islamisme  ne  fût  défini- 
livement  rejeté  au  delà  du  détroit  longtemps  avant  la  fin  du  quin- 
zième siècle. 

Du  reste,  nous  ne  faisons  point  le  procès  à  la  noblesse  espagnole^ 
dont  nous  sommes  loin  de  méconnaître  les  grandes  qualités,  et  gui 
ne  valut  ni  plus  ni  moins  que  celle  des  autres  pays.  Les  monuments 
de  notre  littérature,  contemporains  de  la  guerre  de  Cent  ans,  élèvent 
les  mêmes  plaintes  contre  la  noblesse  française.  C'est  au  temps  et 
aux  circonstances  qu'il  faut  demander  compte  de  ses  défauts.  Dans  ce 
morcellement  indéflni  du  territoire  en  petites  souterainetcs,  au  milieu 
de  cette  multitude  de  seigneurs  indépendants  les  uns  des  autres  et 
souvent  ennemis  acharnés ,  il  était  difficile  que  l'idée  générale  de 
patrie  et  les  sentiments  qui  l'accompagnent  fussent  pris  au  sérieux  et 
exerçassent  une  influence  décisive.  'Le  terrain  sur  lequel  cette  idée 
pouvait  germer  et  porter  ses  premiers  fruits  est  placé  plus  bas.  C'est 
au  sein  de  la  bourgeoisie  des  villes  et  du  peuple  des  campagnes,  qui, 
d*un  bout  à  l'autre  du  territoire,  étaient  soumis  à  peu  près  aux 
mêmes  conditions  d'existence  et  partageaient  les  mêmes  destinées, 
4jue  la  grande  image  de  la  patrie  dut  apparaître  pour  la  première 
lois;  et,  si  nous  avions  à  faire  l'histoire  des  fondateurs  de  l'unité 
nationale  dans  les  États  modernes ,  c'est  le  tiers  état  que  nous  met- 
trions d'abord  en  scène  et  que  nous  placerions  peut-être  au  pre- 
mier rang. 

Quant  aux  préjugés  que  le  peuple  espagnol  nourrissait  à  l'égard 
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des  Mores ,  qui  oserait  s'en  plaindre  ou  Ten  blâmer,  en  présence 
cçtte  ténacité  héroïque  dont  ils  furent  la  source?  En  thèse  généra 
nous  ne  voudrions  pas  accepter  la  maxime  de  Platon  au  sujet  i 
erreurs  populaires  et  du  parti  qu'il  est  permis  aux  gouverneme 
d'en  tirer.  Mais  on  doit  reconnaître  qu'en  fait,  et  dans  certaines  c 
constances,  ces  erreurs-là  ont  du  bon,  et  qu'un  préjugé  peut  sau 
un  empire. 


FIN  DE  l'eSPAGNE  ET  LES  MORES  DUBANT  LE  MOYEN  AGE. 


MADAME  DE  MOTTEVILLE 


PAR   CH.  CABOCHE. 


Une  bonne  Françoise  n*en  peut  pas  dire 

tlAvanlage  (IV,  23]. 


U  De  faut  pas  s'étonner  qu*une  femme  entreprenne  d*écrire  This- 
iré  de  la  fronde  sans  être  arrêtée  par  les  caprices  infinis  des  événe- 
ents  qui  mirent  aux  prises  la  royauté  et  la  noblesse,  les  princes, 
8  parlements,  la  bourgeoisie,  la  ville  et  les  provinces,  et  faillirent 
îrdre  l'État  dans  le  désordre.  La  fronde,  dit  M.  Mignet,  ne  fut  pas 
1  essai  de  réforme,  mais  un  mouvement  de  caractères.  La  fronde, 
us  qu'aucun  autre  épisode  de  notre  histoire,  a  mis  la  politique  à  la 
scrétion  des  femmes  ;  le  pouvoir  souverain  était  aux  mains  d'une 
gente,  et  à  la  cour,  sous  le  nom  de  Mademoiselle,  de  la  duchesse 
i  Longuevillc' ou  de  la  princesse  palatine,  les  femmes  jouaient  un 
lie,  tenaient  leur  place,  et  donnaient  carrière  à  leur  humeur  tout 
issi  bien  que  les  princes  leurs  pères  ou  leurs  frères,  et  souvent 
^ec  plus  de  hardiesse  que  leurs  maris.  Jamais  on  n'a  pu  dire  avec 
us  de  raison,  comme  l'a  fait  madame  de  Motteville,  que  les  dames  ^ 
ni  d'ordinaire  les  premières  causes  du  renversement  des  États.  A 
ontrond,  dans  un  conseil  de  guerre  tout  de  famille,  quand  M.  le 
ÎDce  hésite,  c'est  sa  sœur  qui  l'emporte  sur  ses  hésitations  ^ ,  et  à 
idques  mois  de  là,  c'est  encore  une  femme,  madame  de  Châtillon, 
li  cherche  à  lui  faire  tomber  l'épée  des  mains  ^.  Elles  brillent  par- 
ut, aux  armées,  dans  les  cam|)s,  dans  les  assemblées  de  l'hôtel  de 
iUe;  les  généraux  portent  leurs  couleurs,  prennent  les  villes,  et  se 
ml  tour  à  tour  sujets  séditieux  ou  serviteurs  fidèles  pour  plaire 

Aux  belles  Montbozons,  aux  Nemours  si  touchantes. 

t.  m,  p.  445.  Bibliothèque  Charpentier^  Paris,  1855. 
2.  IV,  p.  30. 
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Mais  il  y  a  encore  d*autres  convenances  qui  doivent  donner  à  ce 
sujet  de  Tattrait  pour  la  plume  d'une  femme,  c'est  le  caractère  même 
de  la  lutte;  avec  beaucoup  d agitations  et  de  cris,  d'apparence  de 
tyrannie  et  de  résistance,  il  n'y  a  pourtant  rien  de  bien  crael  an  fond 
de  tous  les  engagements,  et  la  tempête,  se  terminant  d'ordinaire  en 
bonace,  comme  on  disait,  les  trêves  ne  tardent  pas  à  suspendre  les 
guerres;  la  soumission  succède  aux  plus  terribles  menaces  de  révolte, 
et  la  fronde,  en  dépit  de  son  air  d'emportement,  fut  une  résistance 
plus  bruyante  que  dangereuse,  et  mêlée  de  trop  de  galanterie  pour 
être  sanglante.  On  se  bat  dans  une  première  chaleur  d'engagement, 
mais  on  ne  se  hait  pas,  dans  le  cœur;  on  se  dispute  la  reine,  le  roi, 
la  faveur,  le  pouvoir;  on  n'a  aucune  de  ces  passions  qui  jettent  l'âme 
dans  des  violences  ou  cruelles.ou  durables.  Je  ne  sais  quoi  leur  redit 
sans  cesse  ces  vers  simples  et  admirables  que  Ck)meille  avait  fait 
entendre  à  la  scène  : 

Nous  sommes  vos  voisins;  nos  filles  sont  vos  femmes  : 
U  est  peu  de  nos  fils  qui  ne  soient  vos  neveux... 
D'un  et  d'autre  côté  l'accès  étant  permis, 
Chacun  va  renouer  avec  ses  vieux  aœis« 

C'était  au  fond  le  sentiment  de  nos  pères  dans  cette  guerre  civfle. 
Mazarin  assiégeait  Bellegarde,  et  les  frondeurs,  qui  faisaient  les 
entêtés,  comptaient  bien  ne  pas  se  rendre  ;  ils  avaient  tiré  le  canon 
sur  le  roi  et  tué  un  gentilhomme  à  quelques  pas  de  son  ministre; 
mais  un  jour  l'armée  pousse  son  cri  de  Vive  le  roi!  ceux  de  la  ville 
y  répondent.  Gomment  se  battre  plus  longtemps?  On  promit  de 
capituler  :  on  accepta  la  soumission  ;  ceux  du  camp,  ceux  de  la  ville 
se  visitèrent,  ce  Gomme  ils  étaient  tous  Français,  parents  et  amis  les 
uns  des  autres,  ils  se  firent  de  grandes  caresses  avec  un  sensible 
regret  d'avoir  à  se  tuer  comme  s'ils  étaient  ennemis.  »  Voilà  le  mai- 


heur  de  la  guerre  civile,  dit  madame  de  Motteville,  et  elle  a  raison;^ 
mais  c'est  le  propre  de  celle-ci  de  s'arrêter  avant  toute  extréniité,  eV' 
de  ne  pouvoir  jamais  secouer  entièrement  le  joug  de  sentiments* 
naturels  que  respectent  même  les  plus  fougueux.  La  catastrophi 
sanglante  de  l'hôtel  de  ville  perdif  la  fronde  par  Thorreur  :  du  jou 
où  elle  devint  cruelle,  elle  fut  anéantie. 

Et  en  vérité,  les  princes,  les  généraux,  en  tournant  leur  éj 
contre  leur  roi,  sentaient  bien  que  c'était  au  service  de  la 
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qu*ils  avaient  gagné  leur  première  gloire;  le  parlement,  tout  sédi- 
tieux qu'il  voulait  être,  savait  reconnaître  qu'il  était  hors  des  règles, 
et,  qu'après  touf,  il  était  assis  sur  les  fleurs  de  lis,  avec  la  permission 
du  roi,  pour  punir  et  non  pour  échauffer  la  révolte.  Quelle  décon* 
"venue  insoutenable  dans  le  coadjuteur  entre  sa  dignité  et  sa  conduite, 
entre  son  honneur  et  ses  alliances  1  Et  la  reine,  si  vivement  attaquée 
À  cause  de  6on  ministre,  n'a-t-elle  pas  pour  elle  le  droit,  la  force,  le 
Ix>n  sens  et  l'obstination?  Elle  défend  son  fils  et  son  roi.  Mazarin  sait 
<]u*il  peut  compter  sur  sa  confiance  et  son  affection,  et  qu'avec  le 
cœur,  on  a  tout;  il  confond  sa  destinée  et  sa  gloire  avec  celles  du 
{Miys,  et,  dédaignant  l'orgueil  de  Condé,  la  vanité  de  Gaston,  il  met 
son  ambition  plus  haut  :  il  veut  bien  accepter  deux  fois  l'attitude 
d*un  battu,  pour  revenir  avec  la  force,  sinon  avec  l'éclat  d'un  victo- 
xieux. 

On  put  donc  toujours  croire  que  ces  turbulents ,  princes  ou 
fenunes,  bourgeois  ou  magistrats,  s'arrêteraient  d'eux-mêmes.  Aussi 
\Âen  n'y  avait-il  aucune  apparence  que  les  frondeurs  fussent  pour 
JMazarin  des  alliés  bien  sincères,  même  quand  ils  avaient  les  princes 
Ci  combattre.  Le  moyen  que  les  grands  fissent  une  guerre  longue  et 
obstinée  à  la  cour  I  La  cour  n'a-t-elle  pas  en  main  toutes  les  faveurs 
pour  solliciter  leur  retour,  tous  les  plaisirs  à  leur  offrir?  La  cour 
n'esi-elle  pas  leur  asile  naturel?  L'humeur  de  bourgeoisie  et  de 
mépublique  aux  prises  avec  les  prétentions  de  la  naissance  ne  ren- 
cxNitre-t-elle  pas  des  défiances  incompatibles  comme  les  intérêts? 
et  si  madame  de  Motteville  a  pil  dire  que  toutes  ces  humeurs  ren- 
claient  telle  ou  telle  union  plus  susceptible  de  guerre  que  de  paix, 
€:*est  à  la  condition  d'ajouter  aussi  que  toutes  ces  brouilleries  sont 
«usai  susceptibles  de  paix  que  de  guecre.  Non,  dans  tous  ces  trans- 
ports dont  les  accents  sont  venus  jusqu'à  nous,  il  n'y  a  pas  tant  de 
liaine  qu'on  le  pourrait  croire;  c'est  du  bruit,  c'est  de  la  colère; 
mais  ces  bourgeois  ont  une  vieille  habitude  de  vivre  à  l'ombre  de 
leurs  magistrats  ;  ces  magistrats  sortent  des  rangs  des  bourgeois,  et 
Us  aiment  à  s'allier  de  temps  en  temps  avec  les  gens  de  la  noblesse. 
^ue  seront  les  grands  sans  les  princes,  les  princes  sans  le  roi,  sans 
la  faveur  d'en  haut,  sans  la  soumission  d'en  bas.  Voilà  donc  comme 

1  ' 

*tm  réseau  caché  qui  enlace,  et  prend,  et  gêne  la  faction.  Les  relations, 
les  intérêts,  l'absence  et  l'impossibilité  de  toute  grande  passion  don- 
nent naissance  à  ce  besoin  de  négociations  qui  irrite  le  coadjuteur; 
mads  aussi  cette  disposition  bénigne ,  cette  impétuosité  de  belle 
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humeur  sont  de  ces  sujets  où  Tesprit  d*une  femme  se  plait  cncoro 
exercer  sa  sagacité. 

J'ajouterai  même  qu'une  femme  est  surtout  faite  pour  réussir  dan^ 
une  pareille  œuvre  ;  car  pour  s'orienter  dans  cette  mêlée  de  calculs  et 
d'entraînements  qui  se  croisent  et  se  combattent,  il  faut  plus  de  patience 
curieuse  et  intelligente  que  nous  n'en  saurions  peut-être  avoir. 
Tenir  compte  des  moindres  mouvements  des  caractères,  des  iotii- 
gues  d'amour  toujours  vives  sous  les  dehors  d'une  froide  politique, 
deviner  la  patience,  ou  rindifférence,  ou  la  colère  dissimulée  de  œ 
Pantalon  italien,  combien  de  temps  il  voudra  être  ou  paraître  l'allié 
des  frondeurs,  jusqu'à  quelles  complaisances  il  croit  que  rd[>ligeun 
accord  politique;  quand  il  cessera  de  prendre  au  sérieux,  quand  il 
commencera  à  jouer  les  prétentions  des  ces  étranges  alliés,  toutes 
conditions  aussi  difficiles  à  remplir  que  nécessaires.  Vous  voyez  ce 
salon  du  Palais-Royal  ou  de  Saint-Germain;  il  y  a  affluence  aujour- 
d'hui; demain  il  y  aura  moins  de  monde;  dans  quelques  jours  ce 
sera  une  solitude.  Qui  saura  d'un  regard  calculer  le  nombre  des 
assistants;  peser  leur  qualité,  leur  valeur,  et  par  là  marquer  le  degré 
d'autorité  dont  jouit  la  reine;  qui  saura  distinguer  l'attitude  des 
courtisans,  l'ouverture  de  leur  physionomie,  la  transparence  de  leurs 
sentiments,  dire  à  qui  ils  sont ,  remarquer  ceux  qui  brillent  par  leur 
absence  ou  par  leur  présence,  celui-là  sera  le  peintre  que  demaude 
l'époque;  il  sera  plus  habile  encore  et  plus  digne  du  sujet,  s'Usait 
remonter  d'un  geste  à  la  disposition  qui  l'a  amené  ;  d'en  inférer 
un  sentiment ,  arrêter  et  saisir  au  passage  un  La  Rochefoucauld, 
par  exemple,  alors  «  qu'il  paroît  le  plus  sensiblement  attaché  à 
madame  de  Longueville,  »  et  lui  dire,  avec  ceux  qui  prétendent  efl 
juger  le  plus  finement,  «  qu'il  ne  considère  que  la  grandeur  de 
celle  qu'il  paroît  aimer,  et  qu'il  a  plus  d'ambition  que  de  ten- 
dresse*.» 

Nous  autres  hommes ,  nous  n'avons  ni  cette  patiente  possession 
de  l'esprit,  ni  cette  fertilité  d'interprétation ,  ni  cette  seconde  ^ 
qui  lit  dans  les  cœurs;  nous  ne  savons  pas  saisir  les  sentiments 
fugitifs  qui  traversent  un  salon  ou  se  cachent  dans  une  assemblée.  B 
fut  donné  à  madame  de  Motteville  de  réunir  toutes  ces  conditions, 
parce  qu'à  l'à-propos  de  sa  naissance  elle  joignit  un  esprit  attentif, 
une  âme  toujours  maîtresse  d'elle-même ,  honnête  et  affectueuse,  et 

1.  m,  p.  i94. 


MADAME  DE  MOTTEVILLE.  409 

^ue  la  destinée  de  sa  vie  lui  mit  sous  les  yeux  le  spectacle  de  ces  agi- 
-flations  dans  ce  juste  point  qui  lui  permettait  de  s'y  attacher  sans 
trouble  et  sans  éblouissement. 

Voyons  donc  dans  quel  monde  elle  composa  l'ouvrage  que  la  pos- 
iérité  a  si  bien  accueilli.  C'est  madame  de  Sévigné  qui  va  la  peindre 
en  traçant  à  M.  de  Pomponne  la  disposition  du  salon  de  Fresnes, 
bien  assurée  de  faire  plaisir  à  ce  bon  ami,  relégué  en  Suède,  et  qui 
ne  voit  le  soleil  que  du  coin  de  l'œil  et  le  monde  de  Paris  que  par  ses 
lettres.  La  société  était  choisie  :  M.  Ârnauld  d'Ândilly,  qui  avait 
beaucoup  vu,  et  lu  davantage  encore,  était  le  patriarche  de  ce  cercle. 
Vieillard  aimable,  fleuri,  on  aime  à  l'entendre,  et  on  le  place  près  de 
son  cœur  et  de  son  oreille  pour  en  mieux  jouir.  Madame  de  La 
Fayette,  qui  n'a  jamais  voulu  se  presser,  suit  la  pente  de  sa  rêverie 
et  crée  peut-être  quelque  agréable  nouvelle.  Madame  du  Plessis  est 
encore  toute  troublée  de  la  grande  ruine  de  Fouquet;  elle  comprend 
la  menace  qui  s'adresse  à  son  mari;  toutefois,  elle  fait  bonne  conte- 
nance, heureuse  d'ofirir  à  ces  nobles  hôtes,  dans  son  château  rebâti 
par  Mansart,  le  plaisir  d'une  conversation  agréable  et  honnête. 
Madame  de  Sévigné  est  l'esprit  même  et  la  vivacité  du  salon;  la 
mort  de  son  mauvais  sujet  de  mari  lui  a  rendu  l'indépendance  dont 
elle  ne  diminuera  jamais  les  heureux  privilèges  par  aucun  engage- 
ment ni  par  aucune  faiblesse  :  elle  est  gaie  plus  encore  que  ces  petits 
frelons,  qui  seront  madame  de  Grignan  et  autres.  Madame  de  Motte- 
ville  est  là,  un  peu  plus  loin,  qui  rêve  profondément,  ou  plutôt  qui 
se  souvient,  qui  revoit  les  jours  tumultueux  de  la  cour,  ses  alarmes, 
ses  épreuves.  Telle  est  Tattitude  qu'aimait  à  prendre  la  modeste 
amie  d'Anne  d'Autriche  un  an  après  la  mort  de  sa  royale  maîtresse. 
De  ces  dames,  que  l'amitié  et  le  mois  d'août  avaient  rassemblées, 
deux  avaient  encore  l'avenir  ouvert  devant  elles  :  madame  de  Sévigné 
et  madame  de  La  Fayette  étaient  faites  pour  voir,  pour  embellir  et 
pour  peindre  sinon  les  fêtes  de  la  jeune  cour,  du  moins  la  société  de 
la  ville;  les  deux  autres,  il  semblait  déjà  qu'elles  appartinssent  au 
passé,  et  cpi'elles  ne  dussent  plus  trouver  dans  le  monde  que  matière 
à  regrets  amers  et  à  intéressants  souvenirs. 

Madame  du  Plessis^  pouvait  se  dire  heureuse,  mais  quelques  jours 


i.  Il  y  a  des  anecdotes  que  madame  de  MotteTille  tient  de  cette  dame; 
comme  la  dernière  visite  que  fit  M.  le  prince  à  Chavigny,  d'où  il  sortit  en 
s'écriant  qu'il  allait  mourir,  qu'il  était  laid  en  diable. 
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encore  seulement  ;  elle  ayait  fait  un  grand  rôle,  la  fortune  de  bien 
des  gens,  la  joie  et  le  plaisir  de  bien  d*autres;  elle  avait  eu  part  à  de 
grandes  affaires;  elle  avait  joui  de  la  confiance  de  deux  ministres 
dont  elle  avait  honoré  le  bon  goût,  a  Un  grand  esprit ,  de  grandes 
vues,  un  grand  art  de  posséder  noblement  une  grande  fortime,  » 
auraient  dû  la  rendre  respectable  à  la  fortune  ;  mais  son  mari  avait  par- 
tagé la  faveur  et  pris  les  allures  présomptueuses  du  surintendant.  Le 
temps  était  venu  de  rendre  compte  à  la  chambre  de  justice  des 
magnificences  du  château  dont  elle  avait  voulu  faire  les  honneurs 
à  la  reine  de  Suède.  On  suit  avec  douleur  sa  triste  destinée  dans  les 
lettres  de  madame  de  Sévigné;  on  la  retrouve  avec  madame  de 
Grignan,  à  Moulins,  aux  pieds  du  tombeau  de  Montmorency,  triste, 
aigrie  par  son  malheur  et  irritée  de  la  solitude  nécessaire  aux  malr- 
heureux.  a  Soupirez,  madame,  ditrclle  à  madame  de  Grignan  Tin- 
différente,  soupirez;  j'ai  accoutumé  Moulins  aux  soupirs  qu^on 
apporte  de  Paris.  »  Si  oubliée  qu'elle  crût  être,  sa  mort  trouva  enorae 
dans  les  lettres  de  son  ancienne  amie  un  souv^iir  éloquent  et  fidèle. 
Elle  était  revenue  mourir  à  Paris,  a  Cette  nouvelle  m'a  surprise  et 
touchée  ce  matin;  je  me  suis  souvenue  de  tant  de  choses,  que  j'en  ai 
pleuré  de  tout  mon  cœur.  Je  n'étois  son  amie  que  par  réverbération, 
comme  vous  savez  ;  mais  nous  étions  selon  son  goût,  et  je  crois  que 
bien  de  ses  anciennes  amies  n'en  sont  pas  plus  touchées  que  moi. 
J'ai  été  chercher  la  famille  ;  on  ne  les  voyoit  point.  J'ai  voulu  médi- 
ter sur  la  vie  et  sur  la  mort  de  cette  femme,  on  n'a  pas  voulu  ;  de 
sorte  que  je  m'en  suis  allée  chez  madame  de  La  Fayette,  où  on  a  fort 
parlé  de  cette  triste  aventure  *.  » 

Madame  de  Motteville  n'a  point  obtenu  un  pareil  souvenir,  et  tout 
d^abord  on  est  tenté  d'accuser  de  sécheresse  cette  brève  parole:  ^: 
«  Madame  de  Motteville  est  morte;  n'écrirez-vous  pas  à  son  frère ^? 9  ^s« 
En  y  réfléchissant,  on  se  l'explique.  La  femme  aimée  d'Anne  d'Au-  — ^ 
triche  n'avait  jamais  tenu  par  elle-même  une  place  dans  le  monde;  ^  9; 
avec  la  réserve  dont  sa  condition  autant  que  son  humeur  lui  £EÛsai1^JEit 
une  loi,  elle  avait  plu  par  son  esprit,  par  son  jugement»  par  le  sou 
venir  des  choses  qu'elle  avait  vues.  Mais  après  la  perte  de  celle 
lui  avait  communiqué  un  peu  de  sa  gloire,  après  ces  autonmes  d^^MtHe 
Fresnes  qui  aimait  à  l'entendre,  elle  dut  s'éloigner  peu  à  fendr^Mu 

1.  Lettre  du  1  i  août  i  677» 

2.  Lettre  du  4  janvier  1690. 
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nonde  avant  qu'il  ne  cessât  de  la  connaître,  et  se  rapprocher  de  la 
solitude  où  sa  sœur  Tavait  précédée  avec  dignité.  «  La  campagne 
xï'est  belle,  disait-elle  un  jour  après  avoir  parlé  d*uh  voyage  où  elle 
a.Tait  TU  beaucoup  de  fêtes  à  la  suite  de  la  reine;  la  campagne  n*est 
Scelle  qu'avec  le  repos  et  la  solitude,  quand  on  y  peut  goûter  les  plair- 
innocents  que  la  beauté  de  la  nature  nous  fournit  dans  les  bois 
auprès  des  rivières.  y>  Il  semble  qu'ainsi  rien  n  était  fait  pour 
l^éblouir  ni  pour  Farracher  à  cette  possession  de  soi-même  qui  est  un 
Ijesoin  de  son  cœur  comme  de  son  esprit.  Si  elle  a  des  yeux  pour 
foutes  les  curiosités  magnifiques  qu'offrit  l'entrevue  de  Tile  des  Fai- 
sans; si  la  beauté  des  Pyrénées  a  le  privilège  de  la  charmer  par  Tbor- 
xible  et  l'agréable  de  leur  aspect,  elle  court  bien  vite  à  son  bon  sens 
pour  combattre  les  folles  idées  de  Mademoiselle,  qui  voudrait  fonder 
^ine  colonie  plus  chimérique  que  le  monde  de  l'Âstrée.  Plus  tard  encore, 
^piand  la  cour  achève  de  débrouiller  et  de  payer  autour  d'elle  les 
intrigues,  les  rivalités,  les  intérêts  et  les  amours,  quand  chacun  tâche 
de  sortir  de  ses  engagements  et  d'entrer  dans  le  règne  nouveau  avec 
<|uelque  avantage,  elle  fait  sur  ces  hçures  d'avidité  et  d'ambition  une 
sage  réflexion  :  <c  Puisqu'il  est  bon  de  ne  jamais  donner  aux  spectsH 
teurs  le  .plaisir  de  savoir  que  nous  ne  sommes  pas  si  heureux  qu'ils 
se  rimagincnt  ou  si  malheureux  qu'ils  le  souhaitent,  il  faut  se  faire 
un  cabinet  en  soi-même  pour  y  vivre  de  sa  liberté  et  de  son  ind^ 
pendance.Y)  Salutaire  disposition  pour  bien  comprendre  le  génie  d'un 
temps  où  s^agitent  les  passions  les  plus  diverses ,  et  qu'à  l'heure  où 
<m  écrit,  on  ]es  voit  pacifiées,  effacées,  oubliées  et  surtout  désavouées. 
Dans  cette  mêlée  confuse,  que  fût  devenue  une  veuve  sans  fortune, 
sans  alliances  pour  suppléer  à  la  fortune,  non  goûtée  du  ministre 
foui-puissant  et  du  roi  qui  héritait  de  ses  sentiments?  Elle  n'était  pas 
sur  le  pied  des  femmes  qui  l'honoraient  de  leur  amitié  ;  elle  n'avait 
ni  leurs  ancêtres  ni  leur  nom;  elle  n'avait  donc  rien  de  leurs  droits. 
C'est  ce  qu'elle  n'oublia  jamais  en  demeurant  fermée  aux  amitiés 
ambitieuses  et  complaisantes.  Oui,  elle  devait  se  tenir  à  l'écart  et 
rêver  même  dans  ce  beau  salon,  elle  devait  se  redonner  à  elle-même 
le  spectacle  de  ces  agitations  qu'elle  avait  traversées  sans  s'y  laisser 
éblouir,  et  en  dépit  du  train  que  prenait  la  conversation,  des  saillies 
<iue  jetait  ou  la  vivacité  de  madame  de  Sévigné  ou  la  petite  pointe 
d'amertume  de  madame  du  Plessis,  sa   conscience  autant  que  sa 
rêverie  la  reportait  avec  calme  à  ces  scènes  de  troubles  à  peine  con* 
«evables  pour  qui  ne  voyait  plus  que  réclat  du  pouvoir  et  des  fêtes. 
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Son  récit  prit  quelque  chose  de  son  attitude  :  il  s^avance  doucemenl, 
il  s*arrête,  il  suspend  le  train  précipité  des  événements,  il  leur 
demande  ce  qu*ils  renferment  d*hcureux  ou  de  malheureux.  Elle 
aime  ces  réflexions  empreintes  du  sentiment  de  la  vie,  sérieuses  plu- 
tôt que  tristes,  et  jamais  amères.  Elle  les  jette  ou  plutôt  elle  les  laisse 
sorlir  avec  complaisance  du  libre  mouvement  de  son  cœur  et  de  son 
esprit,  et,  comme  si  ce  n*était  pas  encore  assez  de  rexpérienœqui 
désenchante  si  souvent ,   elle  demande  aux  poètes  d'Espagne  ou 
dltalie  quelques  vers  qui  traduisent  son  affection.  Il  lui  arrive  sou- 
vent de  dire  mieux  et  avec  plus  de  simplicité;  mais  le  vers  a  donné 
la  secousse  à  son  esprit  et  amené  un  trait  heureux.  Lorsque  Henriette 
apprend  la  mort  de  son  mari,  et  quelle  mort  !  «  elle  s'affligea,  dit- 
cllc  avec  un  accent  qui  rappelle  le  Tasse,  et  souflrit  infiniment;  mais 
elle  ne  mourut  pas.  »  Et  pour  achever  de  s'exprimer  avec  un  pea  de 
vivacité,  comme  il  était  naturel  devant  un  si  pitoyable  malheur, 
elle  ajoute  avec  un  poëte  espagnol  :  «  C'est  qu'un  malheureux  ne 
meurt  jamais  quand  il  lui  convient  de  mourir!  »  L'étude  ou  plutôt 
la  lecture  lui  était  ainsi  un  commentaire  et  un  soutien  de  la  vie.  Une 
nuit  que  le  ministre  lui  avait  fait  une  mauvaise  querelle  et  adressé 
d'injustes  reproches,  elle  passa  les  premières  heures  à  murmurer 
contre  le  monde,  et  à  condamner  l'ambition  qui  nous  flatte  et  la  fai- 
blesse qui  nous  retient.  C'était  une  bouffée  de  méchante  humeur  et 
de  la  sagesse  de  dépit.  Elle  prit  ses  livres,  et  quelques  vers  sufBreal 
pour  la  remettre  à  l'aise.  «  Tu  auras  beaucoup  si  tu  n'espères  rien,  ^ 
lui  dit  l'un.  (cNous  raisonnons  bien  volontiers,  dit  un  autre,  wsrs 
nous  nous  contentons  de  beaux  discours,  d  Elle  était  consolée.  Elle  3 
d'autres  maîtres  encore  :  je  veux  parler  des  livres  saints;  dans  un 
temps  d'emportement  comme  le  sien,  un  verset  pacifique  de  VEccIf^ 
siaste^  un  mot  élevé,  un  sentiment  profond  de  saint  Paul  ou  du  Psal^ 
miste  offrent  des  contrastes  à  la  faveur  desquels  l'esprit  s'édaire  ^^ 
exprime  mieux  ses  jugements.  Les  poètes  ne  sont  que  des  spécU'^ 
latifs  :  les  passions,  les  douleurs  et  les  joies,  ils  les  révent;  miea^ 
valent  ces  autres  maîtres  qui  en  savent  si  long  sur  la  scienœ  do 
cœur.  C'est  un  pain  plus  fort  pour  une  femme  qui  ne  se  connaît  qu^ 
son  bon  sens  et  les  timidités  ordinaires  d'un  esprit  modéré. 

Mais  cette  disposition ,  en  venant  s'ajouter  à  la  paresse  et  à  la  polr 
tronnerie ,  dont  elle  s'accuse ,  étaitr-elle  capable  de  faire  d'elle  un 
témoin  assez  vif  de  tant  de  passions?  Avec  un  peu  de  méditation  et 
beaucoup  de  souvenirs,  elle  pouvait  raconter  à  ses  heures ,  devant 
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amies ,  quelques-unes  des  scènes  qu'elle  avait  vues  ;  aurait-elle 

^^mposé  ce  tableau  si  plein  de  la  connaissance  du  monde  ?  Il  faut 

*^icn  reconnaître  ce  qu'a  de  bon  ce  goût  des  livres  ;  savoir  se  plaire 

^  vivre  dans  un  tel  commerce ,  en  tirer  du  profit ,  c'est  le  fait  d'un 

esprit  pour  qui  les  événements  ne  sont  pas  un  spectacle  vain  ;  qui 

Y  trouYe  un  sens  plus  élevé ,  une  valeur  plus  réelle ,  et  qui  enfin 

Se  sent  en  lui-même  de  la  curiosité  pour  les  recueillir,  de  la  sagacité 

pour  les  comprendre  et  les  retracer.  Ainsi ,  elle  écoutait  et  retenait 

ce  que  les  habiles  lui  disaient  de  Machiavel ,  ou  de  quelques  livres 

anciens  comme  Sénèque  ;  elle  lisait  Commines  :  elle  voyait  dans  ce 

grand  peintre  quelques  traits  des  éternelles  passions  qui  agitent  le 

oceur  de  l'homme,  ce  goût  de  bien  public,  si  hardimeut  converti  en 

bien  particulier;  une  grande  leçon,  où  le  roi  Louis  XI  expliquait  à 

un  disciple  intelligent  les  fautes  de  sa  précipitation  et  la  malice 

intéressée  de  ses  sujets.  Elle  répétait,  au  nom  de  ce  célèbre  auteur, 

les  conseils  qui  devraient  à  jamais  détromper  des  séductions  et  des 

promesses  de  révolte.  La  ligue  du  bien  public  lui  expliquait,  en  les 

cuxndamnant,  les  prétentions  de  la  fronde,  et  les  ombrages,  les 

jalousies  de  Louis  XI,  lui  révélaient  les  premières  ambitions  de 

Hiouis  XIV,  avide  de  régner  et  glouton  de  gloire  autant  que  de 

plaisir  ^ 

Ce  sera  là  la  première  explication  que  je  donnerai  de  son  habi- 
tude à  chercher  et  de  ses  droits  à  trouver  le  sens  des  événements 
qu'elle  raconte  ;  il  y  en  a  une  autre  encore,  c'est  la  manière  dont  elle 
apprend.  Elle  se  pique  bien,  il  est  vrai ,  de  ne  dire  que  ce  qu'elle 
TU  ;  mais  dans  cette  mêlée  confuse,  qui  faisait  si  souvent  chau- 
les personnages  de  partis ,  de  sentiments  et  même  de  position , 
il  y  avait  tant  et  de  si  soudaines  révolutions  que  qui  n'aurait  eu  que 
ses  yeux  pour  voir  aurait  été  borné  à  un  spectacle  étroit  et  inintel- 
ligible. Elle  avait  donc  d'autres  yeux  aussi  curieux ,  aussi  ouverts 
cjue  les  siens ,  et  bien  placés ,  qui  lisaient  au  fond  de  l'orgueilleuse 
fidélité  de  M.  le  Prince ,  ou  des  hésitations  incompréhensibles  de 
Monsieur.  Ces  témoins  avaient  assisté  aux  séances  du  parlement,  vu 
et  épié  la  faction  et  Paris,  comme  elle-même  faisait  de  son  côté  à 
Saint-Germain  ;  et  tous  ces  aspects  changeants  des  conditions ,  tous 
ces  propos  des  passions ,  on  les  lui  rapporte  comme  à  une  personne 

1.  On  voit  comment  elle  lisait  Commines  :  elle  le  cite  fidèlement  dans  sa 
langue  vieillie  et  dédaignée  alors.  (II;  p.  108.) 
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l)onheur  Toulut  que  sa  mère  approchât  la  reine  Anne ,  quoiqu'elle 
Tie  fûtpas  sa  domestique^  dans  des  jours  qui  lui  gagnèrent  à  jamais 
son  amitié.  En  arrivant  en  France ,  à  quinze  ans,  Tinfante  ne  s'était 
pas  TU  sans  douleur  ôter  les  dames  espagnoles  qui  étaient  Tenues 
avec  elle  ;  mais ,  panni  les  Françaises  qu'avait  choisies  en  leur  place 
la  prudence  de  Richelieu ,  elle  avait  su  distinguer  madame  Bertaut^ 
qui  avait  été  en  Espagne  et  parlait  la  langue  de  ce  pays;  elle  lui 
trouva  de  l'esprit  et  surtout  de  la  sûreté  ;  elle  prit  confiance  dans  son 
amitié;  elle  se  servit  de  sa  discrétion  pour  entretenir  avec  le  roi 
son  frère  un  commerce  secret  et  innocent.  C'était  pourtant  encore 
une  alliée  qui  porta  ombrage,  et  les  alarmes  de  la  reine  furent 
extrêmes  après  la  prise  de  la  Rochelle;  la  confidente  n'en  devint 
que  plus  chère.  Ce  fut  le  moment  où  elle  donna  sa  fille  Françoise 
en  échange  d'un  brevet  de  six  cents  livres  de  rente.  La  voilà  donc 
attadiée  à  la  cour,  quoiqu'il  y  eût  bien  à  redouter  du  mauvais  air. 
lie  plaisir  que  prit  Anne  pendant  trois  ans  à  élever  cette  enfant ,  et  à 
lui  apprendre  sa  langue,  fit  qu'on  la  lui  ôta.  La  mère,  disait-on, 
était  demi-espagnole;  elle  avait  de  l'esprit,  la  fille  pouvait  lui  res« 
sembler;  elle  parlait  déjà  sa  langue,  on  l'éloigna. 

£llle  alla  vivre  en  Normandie,  sous  la  tutelle  d'une  de  ses  paren- 
tes, n'oubliant  pas  la  cour  dont  elle  avait  aperçu  l'éclat ,  ni  la  reine 
qu'elle  ne  laissa  pas  de  revenir  voir  deux  fois  ;  elle  en  parlait  volon- 
tiers avec  sa  mère,  qui  eût  aimé  à  multiplier  les  voyages ,  en  atten^ 
dant,  conmie  tant  d'autres,  la  mort  du  cardinal  de  Richelieu.  En 
1639,  sa  beauté,  sa  bonne  réputation,  dit  Tallemant  des  Réaux, 
la  marièrent  à  un  yieillard  riche  et  sans  enfants  ;  il  avait  beaucoup 
de  biens ,  et  était  premier  président  en  la  chambre  des  comptes  de 
Normandie.  «J'y  trouvai,  dit-elle,  de  la  douceur  avec  une  abondance 
de  toutes  choses.  »  Profiter  de  raflection  de  son  mari ,  du  bien  qu'il 
lui  voulait,  s'assurer  une  existence  honnête  et  libre ,  c'eût  été  chose 
facile  ;  mais  elle  n'était  occupée  que  de  l'espoir  de  voir  finir  bientôt 
le  tyran  de  la  reine,  et  de  pouvoir  reprendre  sa  place  auprès  de  sa 
maîtresse.  Son  mari ,  son  père ,  sa  mère ,  le  roi  et  le  ministre  mou- 
rurent dans  les  quatre  années  qui  suivirent ,  et  Paris ,  la  cour,  la 
reine,  la  revirent  avec  plaisir  et  sans  crainte.  Elle  avait  vingt-deux 
ans,  Anne  était  régente.  On  voit  déjà  si  elle  a  des  droits  à  s'intéresser 
aux  événements  qui  se  préparent. 

Elle  entra  dans  le  mouvement  du  monde  et  jouit  avec  sa  maîtresse 
et  la  France  de  la  paix  et  des  plaisirs  qui  signalèrent  les  premières 
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années  de  la  bonne  régence.  Le  jeu  devint  sérieux ,  elle  se  laissa 
engager,  et  prit  insensiblement  plus  d'intérêt  qu'une  simple  rê- 
veuse n'en  devait  apporter.  Elle  eut  aussi  dans  la  tète  ce  petit  grain 
d'ambition  dont  La  Fontaine  dit  que  peu  de  gens  vivent  exempts.  Que 
demandait-elle  ?  Je  ne  sais  ;  assurément ,  elle  demandait  et  ne  négli- 
geait rien  pour  obtenir. 

J'ai  sous  les  yeux  quelques  lettres  de  sa  main,  que  je  dois  à  la  bien- 
veillance de  M .  Chéruel .  On  n'est  pas  plus  curieux  que  ne  l'est  M .  Ché- 
ruel  dans  ses  recherches,  et  je  puis  dire,  pour  mon  compte ,  qu'il  est 
impossible  d'être  plus  aimable  à  communiquer  le  fruit  de  ses  heu- 
reuses découvertes.  Ces  lettres  sont  adressées  à  Mazarin,  et  elles  don- 
nent l'idée  de  ce  que  j'appellerai  ses  heures  ambitieuses.  Deux  jours 
après  la  première  retraite  du  ministre,  elle  lui  fait  tenir  par  une  per- 
sonne tout  à  fait  de  ses  amies  une  lettre  où  il  est  difficile  de  décider 
ce  qui  domine,  des  reproches  ingénieux  ou  des  demandes  intéressées. 
Elle  parle  au  cœur  de  Son  Éminence ,  elle  voudrait  être  assez  heu- 
reuse pour  lui  inspirer  quelque  petit  regret  de  lui  avoir  refusé  les 
grâces  qu'elle  demandait.  Loin  de  triompher  de  ces  injustes  oublis, 
ce  qui  serait  trop  vif,  elle  remarque  qu'il  a  accordé  ses  faveurs  à 
tant  d'autres  qui  n'ont  que  de  l'ingratitude;  ce  qu'elle  ajoute  était 
pour  plaire  infiniment  aux  oreilles  du  disgracié,  car  elle  se  réjouit  de 
ce  que  Son  Éminence  est  encore  et  sera ,  s'il  plaît  à  Dieu ,  en  état  de 
faire  ce  qu'il  n'a  pas  voulu  ;  c'est  du  moins  l'espérance  que  lui  don- 
nent la  fermeté  et  l'affection  de  la  reine,  qui  sont  au-^ssus  de  tout 
éloge.  Il  le  savait  bien ,  et  cette  assurance  ne  lui  apprenait  rien.  Il 
resta  immobile  et  lui  laissa  le  temps  de  mieux  mériter  sa  faveur  ;  il 
avait  sans  doute  jugé  qu'il  n'y  avait  aucun  danger  à  la  faire  attendre. 

Dans  une  autre  lettre,  écrite  après  le  retour  du  ministre^  le  ton  est 
difiTérent;  on  dirait  que  c'est  la  protection,  l'estime  de  la  reine  qu^ellea 
défend  en  sa  personne  ;  que  c'est  la  réparation  d'une  injustice  qu'elles 
réclame,  autant  pour  sa  maîtresse  que  pour  elle-même.  Elle  serai! 
toujours  demeurée  indifférente  à  l'ambition ,  sans  le  cri  de  sa  raisoir 
et  le  sentiment  de  sa  dignité  personnelle.  Mais  la  plus  dévouée  des 
femmes  de  la  reine  a  vu  tant  de  ses  égales  obtenir,  tant  de  créatures 
élevées  des  derniers  aux  premiers  rangs  de  la  maison  du  roi ,  qu'elle 
rougit  de  cet  afiront  infligé  à  sa  maîtresse ,  et  de  l'impuissance  de  ses 
propres  désirs.  Avec  un  peu  de  parchemin  ^  dit-elle,  les  rois  font<= 
qui  leur  plaît,  et  elle  est  la  seule  pour  qui  cette  bonne  volonté,  ^ 
facile,  n'a  pas  eu  d'eflet.  Il  faut  que  je  sois  de  la  race  d'Esaû,  écrL^ 


MADAME  DE  MOTTEVILLE.  4J7 

elle  a\ec  un  accès  de  dépit  moitié  plaisant,  moitié  colère;  pourtant,  si 
peu  récompensée  qu'elle  se  trouve,  elle  ne  se  découragera  pas,  elle 
sera  pli\^  entêtée  que  le  maître  des  grâces  :  elle  fera  avec  lui  assaut 
d^obstination.  Voilà  assurément  des  aiguillons  capables  d'irriter  une 
indifférence  qui  serait  moins  calculée  et  moins  politique. 

A  quelque  temps  de  là,  le  ministre,  dont  on  venait  de  mettre  la 
tète  à  prix ,  lui  avait  donné  sans  doute  quelques  marques  de  bonté  ou 
réelles  ou  apparentes;  on  sait  qu'il  était  ménager  du  temps  et  de  la 
faveur.  Il  n'accordait  que  sur  bonnes  garanties  et  à  profits  certains , 
et  encore  à  ceux  qui  pouvaient  lui  nuire.  De  son  côté ,  elle  prend  un 
ton  de  promesses  qui  remplace  son  air  ordinaire  de  solliciteuse  spiri- 
tuelle. Elle  était  sa  servante  par  sa  volonté,  sa  raison  et  son  devoir; 
elle  le  sera  désormais  par  le  cœi/r^  T affection  et  V attachement  tout 
entier  à  ses  intérêts ^  et  la  preuve,  c'est  la  lettre  même  qu'elle  lui 
écrit.  Cai",  pour  qui  voudrait  pousser  un  peu  loin  les  choses,  et  juger 
ce  temps  avec  nos  idées,  il  y  aurait  matière  à  lui  reprocher  de  se  faire 
l'instrument  de  la  politique  et  presque  l'espion  du  cardinal  ;  elle  eût 
aimé  à  lui  gagner  M.  de  Chavigny  et  sa  fenmic ,  mais ,  comme  elle  a 
vu  que  c'était  chose  impossible ,  elle  y  a  renoncé  :  elle  ne  les  voit 
plus.  Une  autre  préoccupation  la  travaille  :  elle  veut  expliquer,  jus- 
tifier ses  relations  et  ses  apparences  d'amitié  avec  Longueil ,  un  par- 
lementaire, un  libelliste,  qui  a  de  la  lumière  et  beaucoup  de  har- 
diesse. Il  est  vrai  que  Longiieil ,  à  l'heure  oii  elle  écrit ,  est  fort 
engagé  avec  Monsieur,  et  que  Monsieur  est  en  veine  d'opposition  ; 
mais  quand  elle  était  son  amie,  il  faisait  merveilles  en  faveur  de  Sou 
Èminence,  il  gagnait  les  esprits;  il  poussait  fortement  Châleauneuf; 
si  on  l'eût  cru,  c'en  était  fait  du  coadjuteur.  Depuis  que  M.  de  Mai- 
son (c'était  un  frère  de  Longueil)  est  disgracié  (il  avait  été  quelque 
temps  surintendant  des  finances),  «  le  chagrin  de  se  voir  dans  le 
rien  a  fait  prendre  à  Longueil  des  liaisons  qui  m'ont  fort  déplu,  et 
j'aurais  cessé  de  le  voir,  sans  que  (si  ce  n'est  que)  je  me  suis  conflée 
sur  l'opinion  qu'on  doit  avoir  de  ma  fidélité.  »  Aussi  bien  Longueil 
n'est  aux  ennemis  que  par  son  tempérament  actif  et  entrepi^enanty 
KÏ  non  par  vraie  an^itié;  elle  lui  trouve  du  bon  dans  le  cœur,  elle  le 
gagnera.  Madame  de  Sablé  l'a  déjà  engagé  dans  une  négociation;  il 
y  a  en  lui  des  contraires  qu'il  sait  allier  ensemble,  et  que  pour  son 
compte  elle  ne  pourrait  accommoder.  S'il  peut  faire  du  mal  par  ses 
engagements,  il  peut  aussi  faire  du  bien  par  son  habileté.  Il  ne  faut 
donc  pas  désespérer  de  Longueil  ;  elle  pourrait  prescjue  promcltro  sa 
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fidélité,  si  on  voulait  suivre  un  bon  moyen  de  le  prendre  :  qu  on  l'ap- 
pelle près  de  la  reine ,  qu  on  lui  témoigne  quelque  colère ,  et  il  se 
rendra. 

Dans  ces  négociations  secrètes,  qui  sentent  fort  le  trafic,  il  est  bien 
difficile  de  ne  pas  compromettre  la  dignité  de  son  caractère,  de  tenir 
toujours  son  esprit  et  de  conduire  sa  plume  à  Tabri  de  tout  éblouis- 
senient.  Car  enfin ,  si  elle  se  justifie  sous  prétexte  qu'elle  sert  la 
reine  par  reconnaissance  et  le  ministre  qui  est  le  soutien  de  la  reine, 
il  y  a  aussi  des  endroits  où  il  faut  nommer,  désigner,  accuser  des 
victimes  :  a  Avant  qu'on  se  reconnoisse  ici ,  le  principal  est  que  Son 
Éminence  se  conserve.»  Que  ne  peut-on  pas  entendre  par  ces  mots? 
a  Le  monde  est  composé  de  fous  et  de  méchants  ;  il  y  a  pis  encore,  œ 
sont  les  ingrats.  Les  obligés  du  cardinal  sont  au  désespoir  de  son 
retour,  ils  mêlent  les  brouilleries ;  de  science  certaine,  je  puis 
nommer  le  coadjuteur  et  M.  de  Cbâteauneuf.  Il  m*a  paru  que 
madame  d'Aiguillon  n'est  pas  de  trop  bonne  volonté.  » 

Dût-elle  y  perdre  un  peu  de  sa  réputation,  j'ai  voulu  citer  œs 
lettres  encore  inconnues ,  et  trahir  l'école  cachée  où  se  formait  son 
esprit.  Une  femme  a  dit  que  la  vie  ne  s'apprend  pas  dans  les  livres. 
IVIadame  de  Motteville  a  reçu  cette  autre  part  d  éducation ,  celle  du 
monde.  Elle  fut  ambitieuse  :  elle  sollicita,  et  n'obtint  rien.  Elle 
apprit  par  de  sensibles  épreuves  à  démêler  les  passions  qui  font  les 
intrigues  et  les  séditions,  et  on  retrouve  dans  ses  Mémoires  le  conbne- 
coup  et  le  fruit  de  ces  pratiques.  Elle  saura  ce  qu'elle  dit  quand  elle 
écrira  de  Mazarin  que  sa  méthode  était  de  faire  des  querelles,  tontes 
les  fois  qu'il  voulait  se  donner  le  droit  de  ne  rien  accorder  ;  et  d'un 
Longueil ,  qu'il  aimait  la  nouveatité  et  rintrigue.  Il  faudra  bien  la 
croire ,  quand  elle  ajoutera  après  mûre  expérience  :  a  II  entreprenoit 
toujours  tout  ce  que  son  caprice  lui  faisoit  juger  pouvoir  être  utile  à 
ses  desseins ,  sans  que  personne  eût  le  pouvoir  de  lui  faire  changer 
de  conduite  ^  » 

Car  décidément  cet  homme  ne  se  rendait  pas  aussi  vite  ni  aus^ 
facilement  qu'elle  l'avait  cru.  Il  était  venu  la  voir  après  une  longue 
interruption  de  visites;  et,  comme  ferait  un  médecin  qui  tâterait  le 
pouls  de  son  malade ,  elle  lui  trouve  le  sang  ufi  peu  refroidi.  U 
marche  bien  encore  avec  les  ennemis  du  cardinal ,  mais ,  à  voir  la 
raison  qu'il  en  donne ,  on  reconnaît  qu'il  y  a  moyen  de  le  détacher. 

1.  Mémoires^  t.  lll,  p<  84,  So. 
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«  Le  rien  est  une  chose  qu'il  hait,  et  se  voyant  rebuté  et  méprisé  à  la 
cour,  il  se  trouve  par  nécessité  obligé  (l'être  du  parti  contraire.  »  S'il 
n'a  pas  d'autre  foi  politique  que  le  dépit  de  son  néant,  faut-il  tant 
redouter  ses  alliances?  et  s'il  faut  que  le  roi  rentre  dans  tous  ses 
droits  par  force  ou  par  persuasion,  n'y  a-t-il  pas  importance  à  gagner 
ces  têtes  plutôt  que  de  les  abattre?  Son  Éminence  écrira  donc  à  ma- 
dame de  Motteville  une  lettre  qu'elle  lui  puisse  montrer,  après  s'en 
être  fait  beaucoup  prier ;\\  y  aura  de  la  fermeté,  une  résolution 
solide  de  remettre  l'autorité  royale  dans  sa  première  vigueur,  quel- 
que chose  qui  lui  jette  une  petite  terreur  dans  l'âme  ;  il  y  aura  aussi 
de  la  douceur  pour  Longueil  et  de  la  confiance  pour  elle.  N'aura- 
t-elle  donc  pas  le  droit  de  nous  dévoiler  les  mystères  de  la  politique 
du  ministre,  ses  voies  secrètes,  ses  mines ,  ses  douceurs,  ses  manè- 
ges pour  surprendre  les  volontés,  gagner  ou  saisir  les  incertains,  et 
précipiter  au  désespoir  ou  à  l'impuissance  les  fous  et  les  méchants; 
pour  déjouer  la  furieuse  cabale  d'un  Chavigny,  ennemi  fort  consi- 
dérable et  qui  mérite  les  soins  de  Son  Éminence  ;  l'orgueil  de  la 
faction  dans  le  coadjuteur,  qui  a  promis  à  ses  amis  de  prêcher  le 
carême  contre  Mazarin ,  et  ces  louanges  séditieuses  dont  on  fait  un 
piédestal  à  Châteauneuf,  le  héros  du  siècle? 

Qu'eût  été  son  éducation,  si  madame  de  Motteville,  par  une  certaine 
roideur  de  principes ,  se  fût  tenue  en  dehors  de  ce  mouvement ,  sans 
y  prendre  sa  part?  Elle  n'eût  pas  compris  ce  monde  de  négociations, 
caché  par  un  extérieur  de  passions  et  d'emportements.  Pour  que  la 
princesse  palatine  acquît  l'expérience  dont  Bossuet  l'a  vantée,  il 
fallait  bien  qu'elle  foulât  de  ses  pieds  ce  pays  écarté  où  elle  trouvait 
à  mettre  en  œuvre  les  rares  trésors  de  son  esprit  et  de  son  cœur;  il 
fallait  qu'elle  prît  au  sérieux ,  qu'elle  partageât,  qu'elle  ressentit  ces 
passions ,  je  dirai  même  qu'elle  se  laissât  séduire  au  charme  de 
donner  des  conseils  aux  politiques,  de  gagner  des  partisans  à  une 
cause,  et  de  se  satisfaire  par  l'exercice  de  son  génie.  C'est  ce  qui 
arriva  à  madame  de  Motteville.  Elle  eut  pour  le  ministre  et  plus  que 
le  ministre  de  vives  colères.  c<  Je  croyois,  dit-elle  au  sujet  d'un  prési- 
dent au  parlement  de  Rouen,  son  parent;  je  croyois  l'avoir  gagné 
par  mes  prédications,  et,  moyennant  quelque  légère  espérance,  de 
pouvoir  être  payé  de  sa  pension  ;  mais  je  viens  au  contraire  d'être 
avertie  qu'il  fait  du  pis  qu'il  peut...  Comme  je  ne  veux  pas  être  prise 
pour  dupe,  et  que  je  hais  d'une  haine  mortelle  tous  ceux  qui  ne  font 
pas  leur  devoir,  j'ai  voulu  donner  avis  de  cela  à  Votre  Éminence.  >> 
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Le  bonhomme  hésitait  donc  et  attendait  Longueil  pour  savoir  de 
quel  parti  il  lui  convenait  de  se  déclarer,  lui  et  Timporiante  province 
de  Normandie.  Une  promesse  4)ositive  de  sa  pension  le  redonnait  à 
la  cour  ;  une  conversation  avec  Longueil ,  un  mouvement  du  parle- 
ment, le  rejetaient  dans  l'opposition.  De  telles  évolutions  fâchent 
madame  de  Motteville ,  et  elle  montre  qu'elle  n*est  pas  d'humeur  à 
ne  se  blesser  de  rien,  a  Comme  je  sais  assez  qu'il  n'est  pas  juste  de 
donner  à  de  telles  gens,  je  serai  la  première  à  trouver  que  Votre  Émi- 
nence  ne  les  doit  considérer  que  dans  certains  temps ,  qu'il  est  néces- 
saire de  s'en  servir,  et  je  ne  ferai  nulle  difficulté  de  tromper  qui  me 
trompe  sans  considération  aucune  du  sang  et  de  la  parenté.»  La  voilà 
donc  émue  de  tout  ce  qui  se  fait,  préoccupée  de  tout  ce  qui  se  dit  : 
quelle  bonne  disposition  pour  ne  rien  perdre  !  Et  ce  qui  est  remar- 
quable ,  c'est  que  cette  attention  ne  vient  ni  de  la  jalousie ,  ni  de  la 
passion,  mais  de  ce  regard  calme  et  paisible  qui  se  retournait  naturel- 
lement sur  elle-même  au  milieu  des  fortunes  de  la  cour  :  «c  J  ai  oui 
dire  avec  joie  le  ressentiment  que  Votre  Éminence  a  eu  contre  ceux 
qui  l'ont  abandonnée,  et  qui  lui  devaient  tant  de  grâces  et  de  bienfaits. 
Car,  au  moins ,  c'est  signe  que  ceux  qui  n'ont  pas  fait  de  même 
pourront  espérer  quelque  petite  douceur.  » 

Cette  douceur,  si  petite  qu'elle  fût,  ne  vint  jamais.  La  reine  mère 
lui  avait  toujours  promis  la  bienveillance  de  son  ministre  ;  mais  le 
ministre  en  mourant  la  laissait  comme  il  l'avait  trouvée,  une  des 
femmes  de  la  reine,  rien  de  plus.  Le  jeune  roi  suivit  envers  elle  les 
mêmes  principes  de  rigueur.  Une  circonstance  ne  tarda  pas  à  lui 
montrer  qu'elle  n'avait  rien  à  espérer.  Quand  on  composa  une  maison 
pour  le  duc  d'Orléans,  Anne  eût  voulu  que  madame  de  Motteville 
obtint  la  charge  de  gouvernante.  Elle  venait  déjà  de  voir  confier 
l'éducation  du  dauphin  à  madame  de  Montausier,  qu'elle  n'eût  pas 
choisie.  Une  cabale  se  forma  pour  éloigner  encore  une  servante  de  la 
reine  mère,  car  c'était  là  ce  qu'on  fuyait  en  elle.  Elle  avait  d'ailleurs 
blessé  la  comtesse  de  Soissons,  qui  ne  pardonnait  pas.  On  intéressa  le 
roi  et  Madame,  et  elle  n'obtint  rien.  «  Cette'  dame,  dit-elle  sans  ran- 
cune, m'a  depuis  avoué  qu'elle  me  fit  dans  cette  occasion  tout  le  mal 
qu'elle  croyoit  devoir  faire  à  une  ennemie  qui  s'étoit  déclarée  contre 
ses  intérêts.  »  C'est  avec  cette  espèce  d'indifférence  qu'elle  parle  d'une 
ennemie.  Il  était  juste  d'ajouter  ce  trait  pour  déterminer  la  véritable 
humeur  d'intérêt  qui  l'avait  mise  au  service  du  cardinal,  et'elle  va 
elle-même  expliquer  ce  qu'elle  appelle  le  martyre  de  son  ambition. 
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C'est  le  plus  souvent  à  l'impatience  des  mécomptes  et  à  Tamcrlume 
des  regrets  qu'on  peut  mesurer  la  profondeur  de  ce  sentiment.  Éloi- 
gnée de  la  maison  de  Monsieur  en  dépit  de  puissantes  protections, 
elle  eut  le  bon  esprit  de  ne  pas  s'aigrir  ni  se  plaindre;  elle  trouva 
que  c'était  là  le  mouvement  du  monde,  et  qu'à  tout  il  y  avait  du  bien 
et  du  bon  à  prendre,  même  aux  déceptions  d'un  légitime  désir.  Il  lui 
en  eût  coûté  cher  d'obtenir  ce  qu'elle  recherchait.  En  faisant  son 
sacrifice  nécessaire,  elle  sentit  aussi  ses  avantages.  C'est  le  caractère 
de  ces  personnes  qui  s'observent,  s'étudient  et  se  raisonnent,  de  paraî- 
tre concilier  les  contraires;  mais  la  contradiction  n'est  qu'apparente. 
Madame  de  Motteville  a  vraiment  désiré  être  dame  d'honneur,  et  le 
premier  sentiment  de  refus  lui  a  été  pénible  et  amer.  Elle  s'en  con- 
sola quand  elle  vit  combien  elle  avait  aventuré  sa  liberté  dans  un  tel 
engagement,  et  elle  put  dire  avec  une  parfaite  vérité  :  «  Dans  cet 
état,  je  me  vis  exposée  au  malheur  de  perdre  le  repos  de  ma  vie,  ou 
de  me  voir  privée  d'un^honneur  que  j'avois  souhaité.  Le  dernier 
m'arriva;  mais  ce  ne  fut  pas,  je  l'avoue,  sans  souffrir  les  doulou- 
reuses pointes  des  coups  de  mes  ennemis;  et,  par  une  étonnante  con- 
trariété de  nos  passions  et  de  nos  désirs,  je  me  trouvai  blessée  par  la 
perte  d'un  bien  qui  auroît  pu  flatter  mon  amour-propre,  dans  le 
même  temps  que  je  me  trouvois  consolée  par  l'espérance  de  jouir  à 
l'avance  d'une  grande  paix.  Alors  je  souhaitai  de  me  pouvoir  guérir 
entièrement  de  l'ambition,  et  je  me  résolus  de  ne  plus  aspirer  aux 
élévations  que  l'on  désire  naturellement  d'obtenir  à  la  cour,  mais  d'y 
demeurer  seulement  pour  satisfaire  à  l'attachement  indispensable 
quejedevois  à  la  reine  mère  '.  »  Je  sais  bien  qu'à  l'heure,  où  son  am- 
bition considérait  ainsi  les  douceurs  qu'elle  promettait,  et  les  sacri- 
fices qu'elle  imposait ,  la  fin  de  la  fronde,  l'âge,  la  raison  lui  avaient 
ouvert  les  yeux.  Mais  aussi,  selon  les  diverses  épreuves  de  la  vie  et 
les  affections  qu'elle  amène,  cette  même  passion  lui  avait  rendu  tour 
à  tour  l'esprit  plus  clairvoyant,  le  jugement  plus  sain,  et  avec  le 
temps  l'âme  plus  calme  pour  peindre  les  maladies  qui  travaillaient 
alors  la  cour  et  la  ville. 

Une  des  premières  scènes  où  elle  parait ,  c'est  le  blocus  de  Paris. 
La  reine  était  partie  dans  la  nuit  des  Rois  1649,  avec  des  paroles  de 

!•  Mémoires,  t.  IV,  p.  307.  Elle  écrivait  aussi  à  Mademoiselle  :  «  Je  n*avois 
que  vingt  ans  quand  ma  liberté  me  fut  rendue  (par  son  veuvage);  elle  m*a 
toujours  semblé  préférable  à  tous  les  autres  biens  que  Ton  estime  dans  le 
inonde.  » 
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menaces,  et  la  bonne  ville  n'en  était  que  plus  irritée.  Ce  n'était  que 
cris.  Madame  de  iMotteviile  était  restée,  avec  sa  sœur  et  mademoiselle 
de  Villeneuve,  en  tout  trois  femmes,  déterminée^  dit-elle,  par  des 
raisons  qui  toutes  regardaietit  sa  commodité  et  son  repos.  Ce  fut 
bien  une  autre  affaire,  quand  elle  vit  Paris  en  colère.  £Ue  compte 
tous  les  genres  de  peur  qu'elle  éprouva  :  peur  de  souffrances  et  de 
privations  ;  peur  de  faire  malgré  elle  des  vœux  contre  les  armes  du 
roi;  peur  d'un  maraud  qui  les  arrête,  un  grès  à  la  main,  pour  leur 
casser  la  tête;  peur  d'une  femme  qui  lui  arrache  son  voile  en  disant: 
a  C'est  une  Mazarine,  il  faut  l'assommer  et  la  déchirer  par  morceaux.  » 
Son  logis,  les  rues,  Saint-Boch,  tout  Tefiraye;  il  n'y  a  rien  de  sur. 
Recueillie  au  Louvre  par  la  reine  d'Angleterre,  intéressée  à  ses  dou* 
leurs,  confidente  de  ses  misères,  de  ses  alarmes,  et  témoin  de  ses* 
pleurs,  quand  arriva  la  nouvelle  du  triste  dénoûment,  elle  se  vit 
chargée  d'aller  porter  à  la  reine  Anne  les  réflexions  et  les  conseils 
qu'arrachait  à  la  fille  de  Henri  IV  une  si  vive  douleur.  Pour  aller  à 
Saint-Germain,  il  fallut  une  escorte;  elle  prit  des  détours,  elle  vit  des 
villages  désolés  par  la  guerre  :  la  cour  était  gaie  et  triomphante.  Elle 
parla  au  nom  de  la  malheureuse  Henriette;  elle  parla  aussi  eu  soa 
nom. 

Paris  l'avait  vraiment  épouvantée.  Les  pamphlets  les  plus  har- 
dis s'y  lisaient  et  s'y  imprimaient  avec  impunité;  on  poussait  le  par- 
lement à  se  faire  pareil  au  sénat  de  Venise  ou  à  suivre  l'exemple  de 
celui  d'Angleterre;  on  rappelait  que  des  états  avaient  changé  la 
monarchie  en  tm  gouvernement  de  plusieurs;  on  prononçait  hard^ 
ment  que  quand  les  révoltes  étaiefit  générales  Jes  peuples  avaient  un 
juste  droit  de  faire  la  guerre  contre  leur  roi  *.  Son  frère  entreprit  de 
faire  une  réponse,  qui  fut  estimée;  pour  elle,  elle  conçut  l'idée  d'écrire 
un  jour  le  tableau  de  ces  désordres  où  l'attachait  son  devoir.  Elle  se 
satisferait  ainsi  elle-même;  elle  emploierait  son  temps  à  quelque 
chose  de  mieux  que  le  jeu  et  les  promenades  ;  elle  payerait  à  la  reine 
l'I^onneur  de  son  amitié.  Dire  ce  qu'elle  saurait  de  la  vie  et  des  mœurs 
d'une  princesse  qu'elle  pensait  n'avoir  rien  de  caché  pour  elle,  c'était  là 
toute  sa  prétention.  Elle  avait  lu  et  vu  circuler  tant  d'écrits  qiii  l'ou- 
trageaient; il  lui  semblait  qu'il  était  de  sou  devoir  de  rétablir  dans 
la  lumière  de  la  justice  et  de  la  vérité  son  caractère  et  ses  intentions, 
défigurées  par  la  malveillance  ou  trahies  par  les  événements.  La 

i.  Jlfémotres,  II,  434» 
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reine  étiît  Tâme  de  son  livre;  elle  s'adressait  à  ce  goiil  de  vérité  qui 
trouve  toujours  créance  dans  les  esprits  ;  elle  tachait  de  man|uer  le 
bien  et  le  mal,  puisque  nulle  créature  n'est  exempte  de  défauts;  elle 
s'acquittait  enfin  en  tout  honneurenvers  son  propre  esprit, qui  n'était 
pas  dépourvu  de  lumières;  envers  les  sentiments  de  son  cœur,  qu'avait 
agréés  l'amitié  de  la  reine,  et  envers  Dieu,  qui  lui  avait  donné  des 
yeux  et  une  place  pour  mieux  voir  les  agitations  singulières  de  ce 
temps.  Un  jour  elle  avoua  son  intention  à  la  princesse,  qui  lui  dit 
avec  bonté  qu'elle  était  folle  de  s'amuser  à  cette  occupation;  que,  du 
reste,  elle  se  confiait  en  elle  de  dire  tout  ce  qu'elle  voudrait.  Quand 
cette  amitié  ne  fut  plus  là  pour  récompenser  la  fidélité  de  ses  souve^- 
nirs,  elle  se  tint  parole  et  remplit  ce  qu'elle  croyait  son  devoir,  en 
silence,  sans  bruit,  sans  indiscrétion  aucune,  sans  que  madame  de 
Sévigné,  qui  dit  tout,  en  parle  une  seule  fois;  faisant  beaucoup  causer, 
écoutant  tous  les  témoins  et  rassemblant  le  plus  do  pièces  originales 
qu'elle  pouvait,  lettres,  manifestes,  pamphlets  et  chansons,  comme 
ferait  un  historien  d'aujourd'hui. 

Ce  fut  donc  son  mérite  de  se  choisir  un  jour  particulier,  et  de 
savoir  prendre  un  point  de  vue  qui  lui  permît  de  considérer  ces  trou- 
bles où  les  fondements  de  l'État  étaient  ébranlés,  avec  la  sagesse  de 
son  caractère  et  la  possession  d'un  esprit  judicieux.  Si  elle  se  croit 
jamais  obligée  de  remonter  plus  haut  que  le  fait  qui  s'accomplît;  si 
elle  veut  rendre  compte  de  sa  foi  politique  autrement  qu'en  disant  je 
suis  à  la  reine  ;  si  elle  explique  les  raisons  qu'elle  a  d'obéir  au  pou- 
voir, d'approuver  ses  efforts  à  se  défendre,  de  condamner  la  révolte, 
du  moins  est^;e  sans  prétention  à  la  science;  ni  à  l'habileté  politique. 
On  en  peut  juger  par  les  idées  qu'elle  s'est  faites  de  la  société  civile, 
du  royaume  de  France  en  particulier,  des  états  généraux,  des  parle-  * 
ments,  des  droits  et  des  devoirs  des  rois,  quand,  de  mécontentement 
en  mécontentement,  la  cour  souveraine  du  parlement  voulut  appli- 
quer à  des  maladies  ordinaires  et  naturelles  des  remèdes  plus  violents 
quMl  n'était  juste  avec  une  reine  pleine  de  bonnes  intentions. 

Ce  n'est  pas  en  vain  que  Dieu  a  permis  aux  hommes  de  se  créer 
des  rois  au  jour  où  ils  l'ont  voulu;  il  ne  leur  a  pas  laissé  ignorer  les 
misères  qu'ils  souffriraient  sous  leur  domination;  aussi,  puiscju'ils 
ont  souhaité  ces  maîtres  sans  sagesse,  il  faut  bien  qu'//.v  les  reçoivent 
€ivec  patience.  Le  roi  était  un  frein  que  nous  trouvions  salutaire.  S'il 
contraint,  comme  il  est  nécessaire,  c'est  à  la  condition  de  gêner  nos 
libertés,  d'arrêter  nos  caprices.  Il  fiuit  donc  qu'il  ait  la  force;  et  la 
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nécessité  de  la  force,  c*est  d'intimider  et  de  menacer.  Les  rois  ont 
leurs  devoirs  tout  aussi  impérieux  que  les  devoirs  de  leurs  sujets;  et 
si  nous  sommes  liés  par  des  chaînes  de  fidélité  et  d*obéissance,  ils  ont 
les  leurs  qui  les  obligent  à  défendre  Tordre  sur  la  foi  de  la  droiture 
et  de  la  vertu.  La  société  marche  dans  la  paix  et  le  bonheur,  quand 
ces  pères  des  peuples  sont  appliqués  et  actifs,  qu'ils  se  font  les  espions 
de  leurs  défauts  et  des  défauts  de  leurs  ministres,  et  que  les  sujets 
sont  dociles  et  modérés.  Pour  maintenir  cet  équilibre,  il  a  été  donné 
aux  parlements  forts  contre  les  peuples,  fermes  devant  les  rois,  de 
pouvoir  faire  des  remontrances,  de  dire  la  vérité  de  la  plus  forte 
manière  qu'ils  la  puissent  expliquer ^  sans  manquer  au  respect  que 
des  sujets  doivent  à  leurs  souverains.  Ce  n'est  donc  pas  qu'elle  con- 
damne ces  cours  qui ,  dans  des  jours  d'extrêmes  périls,  portent  au 
pied  du  trône  une  voix  intelligente  et  libre  ;  mais  dans  de  telles 
épreuves  la  mesure  est  difficile  à  tenir;  les  hommes  s'abusent,  ils 
s'aveuglent,  ils  s'emportent  dans  l'exercice  de  droits  légitimes.  Le 
privilège  de  fa  France  a  toujours  été  d'avoir  des  rois  qui  ne  se  jetaient 
pas  dans  les  prétentions  extrêmes  du  pouvoir,  comme  Pierre  le  Cruel 
ou  Henri  YIII;  la  France  a  vu  un  saint  sur  le  trône,  et  elle  l'a  admiré; 
mais  aussi  elle  a  fait  la  guerre  à  Charles  V,  le  plus  sage  qui  se  soit 
jamais  rencontré  *• 

Il  n'y  a  point  de  théories  pour  ce  sage  esprit  :  les  théories  veulent 
être  absolues.  Quelques  réflexions  pratiques,  comme  son  jugement, 
lui  suffisent.  Sa  sagesse  est  d'expérience  est  non  de  logique.  C'est  ce 
qui  se  remarque  dans  une  petite  course  qu'elle  a  faite  à  travers  notre 
histoire,  distribuant  aux  uns  et  aux  autres,  de  règne  en  règne,  ici 
l'éloge,  là  le  blâme.  Il  y  a  même  plus  :  dans  la  durée  d'une  même 
vie,  à  propos  d'une  même  circonstance,  elle  trouve  en  quelque  sorte 
deux  parts  à  faire,  comme  la  justice  l'exige  le  plus  souvent.  Tel  est  . 
le  jugement  qu'elle  porte  sur  Ilenri  IV.  Ceux  qui,  par  un  véritable 
motif  de  religion  et  de  conscience,  étaient  du  parti  qui  croyait. dev<Hr— 
[)Ius  de  fidélité  à  Dieu  qu'au  roi,  mais  ceux-là  seuls  étaient  excusa-— 
blés  de  repousser  un  hérétique.  La  voilà  donc  pour  la  ligue;  mai^ 
vite,  elle  se  hâte  de  condamner  l'ambition  des  chefs  qui  voulaient 
mettre  la  main  sur  la  couronne;  la  ligue  alors  était  factieuse  et  cri- 
minelle, et  si  on  peut  jamais  trouver  une  excuse  à  ses  résistances,  c'est 
de  dire  que,'peut-être  Dieu  s'en  servait  pour  préserver  la  France  d'hé- 

i.  Mémoires,  II,  p.  i05-l!0. 
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^^^le.  Elle  admet  ainsi  une  heure  et  une  raison  d'opposition,  mais 
*^Près  l'avoir  entourée  de  toutes  les  réserves  et  de  tous  les  scrupules 
^^*elle  peut  imaginer;  car  si  les  rois  sont  disposés  à  être  jaloux  de 
*^Ur  autorité,  il  arrive  aussi  aux  peuples  d'être  ombrageux  ou  com- 
plaisants pour  les  princes,  ces  faux  soutiens  des  rois,  et  aux  princes 
<ie  trop  couvrir  du  nom  de  bien  public  Tintérêt  particulier.  C'est  ce 
^u'a  vu  Philippe  de  Commines,  son  maître;  c'est  ce  qu'elle  voit  de 
Ses  yeux  d<ins  les  passions  du  parlement,  des  princes  et  des  généraux. 
Sans  objet  déterminé,  sans  danger  véritable,  tous  sont  d'humeur  à 
anticiper  sur  la  puissance  royale,  à  profiter  de  la  minorité  du  roi,  à 
amener  des  troubles  dont  les  ennemis  du  pays  auront  à  se  réjouir. 
Ils  sont  donc  coupables  :  Us  risquent  l'État,  en  le  mettant  aux  mains 
des  brouillons  et  des  emportes  pour  attaquer  cette  force  nécessaire 
que  défendaient  les  vœux  de  son  bon  sens,  l'habileté  du  ministrt^, 
les  obstinations  et  les  colères  de  la  reine. 

Ces  réflexions,  je  dirai  presque  ces  principes,  nous  montrent  avec 
quelle  disposition  elle  obseiTait  les  révolutions  de  sou  temps,  et  de 
quelle  humeur  elle  jugeait  les  choses  et  les  hommes;  car  chacun  de 
nous  envisage  avec  ses  yeux  et  à  son  point  de  vue  l'éternelle  agitation 
du  monde;  chacun,  selon  le  côté  qu'il  considère  et  qu'il  éclaire  de 
son  esprit,  semble  renouveler  le  jugement  qu'il  en  faut  porter.  A  lire 
le  Journal  du  palais,  les  Mémoires  de  Retz  et  l'Histoire  de  M.  de  Saint- 
Aulaire,  la  fronde  est  une  réforme  de  l'État  essayée  au  nom  de  prin- 
cipes réparés  et  par  des  hommes  de  lois;  c'est  une  révolution  poli- 
tique qui  savait  ce  qu'elle  voulait,  qù  elle  allait.  Bossuet,  qui  sentait 
déjà  ces  orages  loin  de  lui  et  qui  les  jugeait  à  l'abri  de  l'autorité 
rétablie,  croyait  y  voir  confondus  les  derniers  efforts  d*une  liberté 
remuante.  Voltaire  n'y  apercevait  qu'une  intrigue  de  femmes,  de 
nobles  et  de  gens  de  robe.  Notre  temps  qui,  plus  qu'aucim  autre,  a 
réduit  en  système  le  jeu  des  passions,  a  cherché  là  le  dernier  soupir 
de  l'opposition  féodale  et  provinciale.  Pour  madame  de  JVlotteville,  il 
semble  que  ce  soit  quelque  chose  de  plus  humain,  de  plus  capricieux 
et  de  plus  passionné;  une  agitation  intéressée  sans  être  politique,  une 
fièvre  comme  il  peut  en  prendre  des  accès,  dans  de  certaines  condi- 
tions, aux  États  aussi  bien  qu'aux  particuliers.  Voici  donc  ce  qu'elle 
se  disait  : 

Une  longue  tranquillité  fatigue  et  corrompt;  l'habitude  de  l'obéis- 
sance, comme  une  mer  calme  et  monotone,  rend  malades  les  passa- 
gers. Paris,  délivré  de  Richelieu,  s'ennuyait;  avec  Paris,  la  France 
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était  d'humeur  à  se  laisser  gagner  par  l'ennui  et  à  se  livrer  à  un 
besoin  d'agitation,  quelle  qu'elle  fut.  Madame  de  Mottevilie  avait  trop 
désiré  et  trop  attendu  la  mort  de  ce  terrible  maître,  pour  ne  pas  atta- 
cher une  grande  importance  aux  dispositions  que  cette  délivrance 
donnait. 

Les  exilés,  les  victimes  de  toute  nature  étaient  revenus,  après  une 
vie  d'aventure,  le  cœur  irrité  et  aigri,  pleins  d'espérances  à  la  fois  et 
d'un  goût  de  plaisir;  les  souffrances  passées,  dont  le  souvenir  était  si 
vif  et  le  ressentiment  si  présent,  leur  donnaient  comme  des  droits 
difficiles  à  contenter.  C'était  matière  à  troubles  pour  chaque  jour;  ils 
venaient  s'abattre  d'Angleterre  ou  d'Espagne;  ils  apportaient  leur 
dépit  au  milieu  des  peuples,  d'une  cour,  d'une  grande  ville  qu*avait 
longtemps  intimidée  et  contenue  la  force  de  l'autorité,  et  qui  trouvait 
le  moment  venu  de  prendre  des  ébats  dans  de  plus  douces  con- 
ditions. 

Aussi  bien,  la  sécurité  était  grande  et  de  nature  à  augmenter  tout 
^ensemble  l'ennui  et  l'audace.  La  guerre  était  loin  sur  les  frontières; 
elle  était  glorieuse:  c'étaient  toujours  nouveaux  feux  de  joie 
d'éclatantes  victoires.  A  l'étranger,  le  nom  de  la  France  devenaii 
redoutable.  A  l'intérieur,  une  femme  tenait  d'une  main  paresseuse.       i> 
et  indulgente  le  timon  de  l'État;  elle  avait  souffert  avec  beauoou] 
de  victimes,  et,  ce  qui  éveillait  des  espérances,  elle  n'avait  pas  tou- 
jours mis  sa  douleur  au-dessus  de  ses  instincts  de  vengeance. 


ministre  qu'elle  s'était  donné  ou  qu'elle  avait  reçu  était  bénin 
patient  jusqu'à  l'apparence  de  la  lâcheté.  Il  n'était  assurément  po* 
homme  à  se  faire  craindre.  Il  parlait  une  langue  tout  humble  av< 
un  accent  d'étranger;  il  paraissait  facilement  ridicule.  Timide 
les  fiers,  grossissant  sa  voix  avec  les  dociles,  rien  ne  lui  convena^^alt 
mieux  que  le  ton  de  la  confusion  et  de  l'apologie;  on  eût  dit  qu'^^^D'il 
invitait  à  la  révolte  par  ({uelque  chose  de  bizarre,  ce  que  les  Françs^Lsais 
ne  pardonnent  pas. 

Le  besoin  d'argent  était  la  grande  souffrance  du  moment; 
guerre  en  demandait  une  bonne  part,  parce  qu'il  n'y  a  rien  d( 
insatiable  que  la  guerre.  Soutenir  et  continuer  cette  longue  li 
contre  la  maison  d'Autriche,  entretenir  des  armées,  suffire  aux  beso       lins 
même  de  victorieux  comme  Condé  et  Turenne,  c'était  là  une 


mière  cause  de  la  gêne  et  de  l'irritation  qui  suit  la  gène.  Mazarin^^  de 
son  côté,  n'était  pas,  vu  son  avidité,  d'humeur  a  conjurer  cette  ca.  Mise 
de  colère;  il  aimait  fort  l'argent  pour  lui  et  ses  amis  et  il  savais  as 
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pa^er  par  avance  de  ses  services.  Les  princes  ne  se  faisaient  pas  faute 

non  plus  de  considérer  l'État  comme  un  champ  à  moissonner  :  tout 

les  y  invitait,  leurs  services,  Torgueil  de  leur  naissance  et  la  facilité 

orxlinaire  des  régences;  c'était  jouir  de  la  fortune  publique  et  ne  pas 

tcahir  la  sienne.  Au  dire  de  Beautru,  alors  employé  dans  les  finances, 

les  comptes  de  l'épargne  avaient  monté  à  cent  quarante-deux  mil-» 

lions.  Aussi  disait-on  tout  haut  de  toutes  parts  que  Mazarin  était 

ixn  corsaire,  et  les.  princes  de  grands  voleurs  qui  ressemblaient  à 

AJexandre. 

Telles  étaient  les  humeurs  du  temps,  telles  les  circonstances.  Sur 
œ  fond  tout  naturel,  mettez  en  scène  des  hommes  avec  les  caprices 
or^Unaires  des  payions,  et  plus  encore  avec  Tinstinct  des  intérêts  per* 
scMmels,  sans  grand  souci  de  TÉtat,  sans  vrai  engagement  de  nais^ 
^ance  ou  de  condition;  jetez  dans  Paris  un  coadjuteur* avec  Vâme  la 
f^ius  isaquiète  qui  fût  au  monde,  ambitieux  d'une  ambition  impé- 
tueuse et  indéterminée,  un  vrai  perturbateur  du  repos  public^  qui 
<te  veut  pas  de  la  paix  s'il  ne  l'a  faite  à  sa  mode^  et  pourtant  en- 
core le  moins  intéressé  de  tous  ces  prétendants,  quoiqu'il  désire 
t^Xijcnirs  quelque  chose,  la  mitre  d'archevêque,  le  chapeau  de  cardi* 
<>:àal  et  peut-être  même  le  ministère  de  Mazarin.  Et  ces  trois  princes 
^i  jaloux  et  si  dédaigneux  les  uns  des  autres,  quels  intérêts  difiërents  ! 
IM.  le  prince  de  Ck>nti  veut  le  chapeau  de  cardinal  pour  lui,  et  voilà 
qu*à  la  grande  risée  de  son  frère  le  victorieux,  il  se  laisse  charger  du 
\i\xe  de  généralissime  des  Parisiens.  Condé  sert  d'abord  la  rdne  en 
^%iai  prince  du  sang;  mais  il  méprise,  il  outrage  le  ministre  qu'aime 
JLa  reine;  il  est  orgueilleux,  il  est  altier,  il  est  avide  aussi  et  intéressé, 
8i  bien  qu'un  jour  on  peut  l'arrêter  sans  que  le  peuple  s'émeuve.  Le 
ciuc  d'Orléans  tient  sa  cour  au  Luxembourg;  ses  alliances  ne  sont  ni 
«ivec  Condé,  ni  avec  Conti,  ni  avec  Mazarin.  Son  nom  en  fait  un  per- 
sonnage en  dépit  de  son  génie;  car,  au  fait,  ce  n'est  pas  un  homme, 
siaîs  c'est  l'oncle  du  roi,  et  on  peut  le  mettre  en  colère  à  la  condition 
^le  savoir  le  piquer  par  un  point  de  jalousie  ou  de  peur,  ou  toute 
autre  surprise  de  sentiment  qu'on  parviendra  à  chatouiller  dans 
<:ette  nature  indifférente. 

Le  parlement  seul  forme  un  corps  uni  qui  parait  avoir  quelque 
s<mci  de  plus  graves  intérêts  et  marcher  comme  un  seul  homme  vers 
'im  but.  11  s'assemble  un  jour  dans  la  salle  de  Saint-Louis;  il  déclare 
l'arrêt  d'union,  comme  s'il  devait  sauver  l'État.  Mais  à  pénétrer  les 
"naies  dispositions  de  ce  corps  à  tant  de  têtes ,  il  n'y  a  rien  de  bien 
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sérieux  ni  de  bien  profond  dans  toutes  ces  manœuvres.  Ce  son 
les  maîtres  des  requêtes  qui  se  sont  mutinés  les  premiers,  parce  qu*e 
créant  douze  nouveaux  offices,  le  ministre  a  diminué  d'autant  1^^-  a 
valeur  des  chargés;  de  ces  premiers  agitateurs  l'esprit  de  révolte  ^^  a 
gagné  comme  une  contagion  la  chambre  des  comptes,  la  cour  de  "^ 
aides,  le  grand  conseil,  qui  se  montrèrent  plus  dédaigneux  qiu  se 
reconnaissants  quand  le  ministre  leur  redonnait  la  paulette. 

L'intérêt  personnel,  un  intérêt  immédiat,  avait  tout  d'abord  éveil!    ^é 
l'ardeur  dans  les  esprits;  mais  ne  cherchons  pas  dans  ces  opposition 
si  formalistes,  et  entrecoupées  de  tant  d'intermèdes  de  soumissia 
quelque  pensée  profonde,  une  volonté  raisonnée,  rien  de  cette  obst 
nation  patiente  et  suivie  qui  anima  le  parlement  d'Angleterre,  auqu 
on  le  comparait  bien  à  tort;  rien  de  cette  intelligence  qui  sait  prévoî 
dans  l'avenir  la  marche  des  événements,  ni  de  cette  politique  qui 
prépare  le$  voies  et  en  assure  le  succès.  Ce  sont  des  ardeurs 
tées  et  brusquement  calmées.  Il  semble  au  premier  éclat  de  tou 
émotion  que  ce  doive  être  la  dernière,  tant  elle  parait  sérieuse  ; 
les  partis  sont  tranchés  et  les  colères  criardes.  Bientôt  on  négoci 
tout  s'apaise  comme  tout  s'était  emporté;  ce  sentiment  ou  plutôt 
instinct  de  l'intérêt  revient,  comme  la  faim  et  l'heure  du  souper,  dS>  ^ 
siper  tes  plus  grands  orages.  Quelques  dupes  sincères  exigent  l'^a- 
pulsion  de  Mazarin,  les  autres  demandent  des  avantages  parîiailiecr^: 
s'ils  troublent  l'État,  s'ils  menacent,  c'est  pour  obtenir  de  plus  avEK.ii- 
tageuses  conditions,  et  dans  de  tels  moments^  il  est  permis  de  pubLxer 
la  liste  des  demandes  particulières.  Quand  donc,  après  qudqmxes 
années  d'évolutions  et  de  tempêtes,  l'habile  Italien,  qui  prenait  tou- 
jours le  temps  pour  conseil  et  pour  allié,  eut  attaqué  à  propos  leur 
avidité  gloutonne  d honneurs  et  d argent^  il  se  trouva  que  ce  génie  de 
négociation^  si  raillé  du  coadjuteur,  «  cet  art  de  ravauder,  de  fiinv 
espérer,  de  donner  des  vues  et  de  les  retirer,  y>  n'était  après  tout  ^ 
la  connaissance  de  ces  passions  du  moment.  Il  resta  le  maître  du  ter- 
rain, parce  qu'ayant  tout  à  sa  disposition  par  Taffection  de  la  reine, 
il  paya  des  défections,  il  acheta  des  soumissions  pour  n'avoir  plus 
qu'à  reléguer  les  plus  tristes  dans  une  prison  ou  à  jeter  les  plus  fiers 
dans  le  camp  des  ennemis  du  pays,  ce  qui  était  les  perdre. 

Si  je  l'ai  bien  comprise,  on  voit  à  quelle  proportion  se  réduisent 
pour  madame  de  Motteville  toutes  les  colères  de  la  fronde.  C'est  une 
explosion  de  passions  qui  éclatent  tout  à  coup,  excitées  par  une  ques^ 
tion  d'intérêt.  C'est  une  révolte  qui  peut  avoir  sa  gravité,  comme 
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ites  les  révoltes;  mais  en  dépit  des  cris  bruyants  qui  lui  font  peur 
«rtains  jours,  rien  de  bien  triste  ne  vient  assombrir  son  humeur, 
semble  qu*elle  compte,  comme  Mazarin,  sur  Tavidité  des  partis  et 
droits  de  la  couronne  pour  avoir  raison.  Ce  n'est  pas  que  sou 
irit  sérieux  n'eût  pu  descendre  à  des  considérations  profondes  et 
Qiyer  des  tableaux  d'un  genre  grave,  témoin  ia  mort  de  Louis  XIII  ; 
is  elle  ne  voyait  pas  qu'il  y  eût  matière ,  et  elle  n'était  pas  ap- 
ée  à  retracer  des  événements  qui  nécessitassent  la  plume  d'un 
ucydide. 

Mademoiselle  avec  ses  grands  airs  et  ses  grands  sentiments,  avec 
i  nom  et  de  l'esprit,  de  la  hardiesse  dans  le  cœur,  du  trait  dans  la 
gue.  Mademoiselle  s'est  considérée  avec  trop  de  complaisance 
ir  voir  autre  chose.  «  Vous  êtes  si  aise  de  faire  Théroïne!  »  lui 
ait  Gaston.  Et,  en  vérité,  cela  lui  suffit.  Son  amour-propre  nuit  à 

1  intelligence  :  il  exagère  son  rôle,  qui  est  menaçant  pour  le  pou- 

• 
ir. 

Retz  est  un  chef  de  parti  :  c'est  le  propre  des  tribuns  de  tous  les 

nps  d'élever  la  voix,  de  grossir  l'objet  qu'ils  se  proposent;  comme 

attaquent  et  marchent  à  une  conquête,  ils  se  font  téméraires,  pré- 

nptueux ,  ne  fût-ce  que  pour  animer  leur  parti.  A  la  cour,  c'est 

tre  chose  :  on  vit  dans  la  confiance  de  l'autorité  ;  on  jouit  de  la 

issance  avec  le  plus  de  sécurité  qu'il  est  possible;  on  croit  au  pres- 

e  de  la  royauté;  on  défend  un  droit  séculaire  contre  des  attaques 

m  jour.  Madame  de  Motteville  était  de  la  cour,  et  j'ai  montré 

'elle  ne  concevait  rien  de  mieux  que  cette  machine  de  gouverne- 

snt  qu'avaient  toujom*s  pratiquée  nos  pères.  Elle  n'était  pas  sans 

tendre  les  plaintes  de  la  reine,  qui  ne  répétait  que  les  plaintes  de 

a  ministre^  en  les  animant  d'accès  de  colère,  comme  il  convenait  à 

te  reine  du  sang  de  Charles-Quint.  Comment  eût-elle  pu  voir  autre 

lOse  dans  la  fronde  que  l'agitation  d'une  humeur  intéressée  et  tra- 

ssière,  qui  avait  trouvé  une  bonne  occasion  pour  se  donner  carrière? 

mtlui  semblait  céder  au  besoin  de  secouer  les  ennuis  de  la  paix,  de 

igner  plus  d'honneurs  et  plus  d'avantages.  Au  milieu  de  cette  folie 

ipuissante,  Mazarin  assis  au  pouvoir,  assuré  de  ses  droits,  déposi- 

ire  de  ses  faveurs ,  fatiguait  le  mouvement  par  son  immobilité 

éoageait  les  dons  et  les  promesses;  il  était  le  vrai  politique.  Un 

temple  va  le  montrer. 

L*abbé  de  La  Rivière  était  un  homme  capable  d'affaires;  il  avait 

é  l'instrument  dont  s'était  servi  Richelieu  pour  couvrir  de  pré- 
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textes  spécieux  le  pardon  qu'il  avait  bien  voulu  accorder  à  Monsienr— 
lorsque  ce  prince  n'avait  pas  craint  de  se  faire  Tallié  de  Cinq-Mars  es 
de  l'Espagne.  U  était  Tânie  de  Monsieur;  il  Favait  fait  déclarer  e^ 
faveur  de  la  régente  et  il  attendait  encore  une  récompense.  Son  ambfi 
tion  était  d'être  cardinal.  D'autres  peut^tre  en  avaient  plus  pour  ic^ 
que  lui-même,  car  la  vanité  gâtait  tout  en  lui.  II  s'était  fisiit  une  attS 
tude  de  Caton,  et  volontiers  il  eût  bravé  le  ministre.  Le  18  mai,  3 
ministre  déclara  au  conseil  d^en  haut  que  la  volonté  du  roi  était  d 
nommer  cardinal  Tabbé  de  La  Rivière.  Le  voilà  désigné  favori  et  ^5 
plein  crédit.  U  gouverne  l'oncle  du  roi  sous  un  ministre  malhabiE^ 
on  le  croyait  du  moins,  et  on  en  voyait  une  preuve  dans  cette  éléva- 
tion même  qui  pouvait  faire  échec  à  sa  grandeur.  Il  faut  lire  dauy 
madame  de  Motteville  avec  quelle  vivacité  de  langage  elle  peint  Ta?}, 
dite  présomptueuse  de  l'un,  qui  est  a£famé  de  ce  friand  morceau  et 
qui  croit  le  tenir,  et  l'adresse  de  l'autre,  qui  l'agite  pour  irriter  «is 
appétit,  bien  décidé  à  ne  pas  le  satisfaire. 

Au  mois  de  novembre,  il  y  avait  déjà  eu  bataille,  trêve  et  traité 
sur  le  terrain  du  parlement.  L'affaire  du  chapeau  se  reprit;  Moosieor 
avait  la  promesse  du  ministre.  Condé  vint  à  le  désirer  :  il  le  plaçdt 
sur  la  tète  de  son  frère,  le  prince  de  Conti,  et  se  débarrassait  ainfflde 
petites  dettes  de  famille.  Mais  une  autre  considération  le  piquait 
davantage  :  il  mettait  à  l'épreuve  la  faveur  de  Gaston.  Qui  aurait  le 
crédit  de  faire  un  cardinal ,  de  forcer  les  lenteurs  de  la  reine  et  de 
son  ministre?  Monsieur  avait  pour  lui  des  engagements,  il  Tenait 
d'être  nommé  lieutenant  général  du  royaume  ;  ne  pas  réussir,  c'était 
se  voir  joué.  Gbndé  avait  ses  victoires,  comme  Nicomède,  aoa 
humeur  hautaine  et  son  ambition.  S'il  l'emportait,  c'était  dooble 
succès  :  vaincre  Gaston  et  le  vaincre  déjà  comblé.  La  veille  de  h 
Toussaint,  il  avait  l'avantage. 

La  scène  va  changer  cependant,  et  Madame  se  charge  de  Totmir 
sans  autre  raison  qu'un  caprice  d'orgueil.  Ge  n'est  pas  qu'elle  se 
soucie  du  (avori  de  Monsieur  :  elle  le  hait,  mais  elle  prend  son  parti; 
elle  est  de  la  maison  de  Lorraine  et  ce  lui  est  tout  plaisir  d'agir 
contre  celle  de  Gondé.  Elle  dit  donc  à  cet  insensible  mari  que,  jus- 
que-là, on  l'a  égratigné  et  qu'il  ne  Ta  pas  voulu  sentir;  quepoor 
cette  fois,  il  a  reçu  un  grand  coup  d'épée  tout  au  travers  du  corparf 
qu'il  est  forcé  de  se  plaindre.  Pour  l'entrahier,  elle  engage  la  liiHc* 
Gomme  elle  est  en  couches,  elle  reçoit  une  visite  de  la  reine,  mais 
froidement  et  en  personne  blessée  de  l'affront  fait  à  sa  maison.  Mod* 
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la  comprit  et  fut  docile;  il  entra  dans  la  chambre  sans  s'appro- 

au  mépris  des  civilités  qu'on  doit  aux  dames;  il  aifeda  de  ne 

r  qu*à  sa  Qlle  qui,  elle  aussi,  était  charmée  de  voir  son  père 

•  Mazarin  fit  aussi  sa  visite,  et  il  s'entendit  dire,  entre  autres 
lités,  qu  on  n'était  pas  en  humeur  de  supporter  un  tel  affront. 

I  2  novembre,  le  duc  d'Orléans  se  donna  le  petit  plaisir  d'aller  se 
rerau  Pâlais-Rojal  bien  accompagné  d'amis  fâcheux  en  ce  lieu, 
juxembourg,  chez  lui,  la  presse  fut  grande;  il  avait  toute  une 
,  tous  les  mécontents  venaient  s'offrir  à  sa  mauvaise  iiumeur. 
e  déclarait  tout  haut  contre  la  reine  et  son  ministre  :  elle  était 
ingrate^  il  était  un  fourbe,  et  comme  Condé  ne  recevait  pas  les 
es  marques  de  bonne  volonté  publique,  Gaston  se  plaisait  dans 
pplaudissement. 

)nsieur  ayant  eu  son  triomphe  le  2,  la  cour  voulut  avoir  le  sien 
Condé  en  fut  l'âme  et  le  coryphée,  comme  il  était  naturel.  Il 
intait,  il  riait  des  colères  de  Monsieur  ;  que  jusque-là  son  cour- 
D*avait  pas  produit  de  grands  malheurs;  qu'on  pouvait  dormir 
ipos;  qu'il  menaçait,  mais  ne  faisait  pas  de  mal.  Et  le  Palais- 
1  enhardi  donna  un  spectacle  où  les  amis  de  Monsieur  brillaient 
sur  absence,  tandis  que  la  cabale  de  Condé  prenait  les  meilleures 

lus  croyez  qu'on  va  s'égorger  ou  tout  au  moins  se  battre;  non,  la 
3  des  provocations  est  terminée  :  la  politique  travaille  en  secret, 
^nts  vont  de  l'un  à  l'autre.  Paris  les  compare  à  ces  marchands 
itisseries  légères  qui  ne  sortent  que  le  soir  et  les  appelle  des 
'eux.  Gaston  n'a-t-il  pas  d'ailleurs  satisfait  sa  vanité?  n'a-t-il  pas 
e  généreux?  lia  pu  se  croire  un  foudre  de  guerre;  il  n'aspire 
s'arrêter  et  il  s'arrête  :  c<  La  colère  du  Luxembourg  se  mit  en 
s,  »  dit  spirituellement  madame  de  Motteville. 
t  ministre,  contre  sa  politique  ordinaire,  parut  mélancolique;  il 
L  la  reine  avoir  peur  ou  faire  semblant,  M.  le  prince  diminuer 
i  joie;  il  profita  même  de  ces  apparences  d'alarmes  pour  Tatta- 
davantage  à  la  cour,  comme  dans  un  péril  extrême  ;  c'était  de 
mettre  aux  abois  le  duc  d'Orléans  et  son  protégé  déjà  éconduit. 
i  l'abbé,  qui  se  sentait  perdu  dans  la  disgrâce  de  son  maître, 
t  la  reine  de  l'excuser  :  il  désavouait  la  demande  de  Monsieur, 
amnait  son  mécontentement,  ne  voulait  plus  rien,  refusait  tout  : 
bevêchéde  Reims  et  de  l'argent;  il  conjurait  également  Mon- 

*  de  ne  pas  laisser  Condé  maître  du  cabinet,  de  renoncer  aux 
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llatlerios  des  mécontenls,  de  reprendre  sa  place  dans  la  faveur  delà 
reine.  Gaston  étcait  Thomme  le  mieux  fait  pour  écouter  ce  langage 
plutôt  que  sa  femme  et  sa  fille,  qui  étaient  deux  téméraires.  H  prit 
conseil  de  lui-même  et  de  son  âme;  il  .résolut  qu'il  aurait  la  goutte 
et  il  se  mit  au  lit;  mais  en  voulant  se  retirer  de  cette  espèce  de  lutte, 
il  se  donna  Tair  d*un  boudeur.  Le  régiment  des  gardes  prit  les 
armes,  les  postes  furent  doublés,  si  bien  qu'on  lui  fit  peur  de  cequi 
n'était  que  sa  peur  même.  Il  n'eji  aima  que  davantage  son  repos,  il 
eût  même  voulu  qu'un  peu  de  mal  réel  Teût  affermi  à  ses  propres 
yeux  dans  le  rôle  qu'il  jouait,  en  lui  en  faisant  une  nécessité.  Entre 
deux  ennemis  si  bien  disposés,  la  paix  se  fit,  et  le  chapeau  demeura 
suspendu  comme  une  récompense  pour  une  meilleure  occasion.  Le 
ministre  ne  dépensa  guère  que  force  embrassades,  promesses  d'ami- 
tié, bonnes  intentions,  dont  il  accabla  La  Rivière  :  on  ne  pouvait  so^ 
tir  à  meilleur  marché.  C'était  d'ailleurs  comme  une  première  leçan 
qui  lui  révélait  ce  secret  de  sa  politique  :  «  ceux  qui  ont  l'autorité  ont 
mille  moyens  pour  arriver  à  leurs  fins*.  » 

Ils  demeurent  vainqueurs  de  toutes  les  résistances,  surtout  quand 
ils  ont  des  yeux,  des  oreilles  et  des  mains ,  pour  voir,  entendre  et 
acheter,  en  un  mot,  des  alliés  qui  désirant  devenir  dame  d'honneur, 
ou  chancelier,  sauvent  l'État  et  son  ministre.  Mazarin  fit  pour  sa  part 
la  grandeur  du  règne  de  Louis  XIV;  en  fatiguant  la  turbulence  des 
grands,  il  rendit  facile  et  doux  l'établissement  du  pouvoir  absolu; 
aussi  Mazarin  occupe  la  première  place  dans  la  fronde.  Invisible  et 
présent,  il  tient  les  fils  de  toutes  les  intrigues  qui  se  trament  contre 
lui,  il  en  imagine  d'autres  contre  ses  ennemis,  il  les  mène  toutes  ou 
il  veut  ;  personne  ne  l'a  vu  avec  un  regard  plus  froid ,  et  n'en  a  parié 
avec  plus  de  connaissance  que  madame  de  Motteville.  L'historien  et  le 
héros  se  connaissaient,  nous  le  savons.  «  Quelquefois,  dit-elle,  j'étais 
lasse  d'entendre  crier  contre  lui  ;  car,  outre  qu'il  y  avait  souvent  de 
l'injustice,  ce  qui  de  soi  est  inutile  et  toujours,  ce  me  semble,  dés- 
.•vgréable.  »  Parole  heureuse  pour  exprimer  la  défaite  de  toiis  les  mé- 
contents. Elle  ajoute  encore  :  «  Je  ne  le  haïssais  par  aucun  emporte- 
ment injuste,  et  je  lui  trouvois  de  belles  qualités.  »  Ces  mots  sont  vrais, 
elle  s'irrite  de  la  vente  de  ses  biens;  elle  condamne  ces  illustres 
sénateurs  qui  prétendent  la  justifier  par  un  arrêt.  Si  elle  eût  été  con- 
sultée par  la  reine  sur  le  choix  de  celui  qui  devait  l'aider  à  porterie 

i.  mUmoires,  II,  p.  258. 
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poids  de  la  régence ,  elle  eût  reœmmandé  et  appuyé  Mazarin  de  son 
suffrage  ;  «  puisqu'il  fallait  un  ministre  près  d'une  régente ,  celui-là 
paraissait  digne  d'être  préféré  à  beaucoup  d'autres.  »  Ce  n'est- pas  là 
de  Tenthousiasme  ;  mais  on  n'a  jamais  admiré  la  grandeur  dans  Maza- 
rin, on  l'a  loué  pour  ses  services,  et  encore  par  réflexion. 

Comment  arriva-t-il  à  une  toute-puissance  aussi  réelle  que  celle 
de  Richelieu  ?  Trois  causes  l'y  portèrent  :  la  reine ,  ses  rivaux  et  son 
génie.  En  prenant  la  régence ,  Anne  d'Autriche  était  irritée  de  ne 
connaître  que  la  contrainte  ;  délivrée  d'un  maître  odieux,  elle  voulait 
jouir  de  quelques-unes  des  douceurs  du  pouvoir,  sentir  le  moins 
d'ennui ,  avoir  le  plus  de  liberté ,  de  faveurs  et  de  représentation 
possible.  Espagnole  et  du  sang  de  Charles-Quint,  elle  avait  ses  heu- 
res de  fierté  ;  sa  vivacité  alors  était  plus  forte  que  sa.  bonté.  Elle  avait 
appris  de  son  mari  à  dissimuler  et  pratiquait  avec  succès  cette  laide 
vertu,  ce  qui  lui  donnait  la  constance  de  défendre  jusqu'à  la  plus 
périlleuse  obstination,  contre  toute  attaque  et  surprise,  celui  en  qui 
elle  aurait  une  fois  voulu  mettre  sa  confiance.  Il  fallait  donc  un 
homme  intelligent  et  complaisant,  jaloux  de  ses  droits,  ambitieux 
pour  la  France  et  pour  elle,  patient  et  décidé  à  en  venir  à  ses  fins 
sans  bruit,  mais  sûrement.  Comme  elle  aimait  une  vie  facile  et 
paresseuse,  les  qualités  qui  devaient  le  plus  la  toucher  dans  ce  com- 
pagnon indispensable  de  sa  fortune ,  c'était  qu'il  prit  le  plus  possible 
des  affaires,  et  ne  lui  laissât  que  l'indispensable.  Aussi  quand  milord 
Montaigu,  un  de  ses  familiers  qui  avait  survécu  à  Buckingham,  lui 
disait  qu'il  était  tout  l'opposé  de  Richelieu ,  il  ne  pouvait  en  faire  un 
âoge  qui  fût  plus  sensible.  Elle  aimait  les  fêtes,  les  bals ,  les  spec- 
tacles, plutôt  l'amour  chanté,  Ja  passion  tendre  et  douce  que  les  fortes 
émotions  du  théâtre  de  Corneille.  Il  pouvait  lui  promettre  toutes 
les  ressources  de  l'Italie  et  charmer  un  de  ses  caprices  de  prédilec- 
tion ;  et,  par  un  contraste  bizarre ,  elle  trouvait  dans  sa  robe  de  car- 
dinal une  convenance  toute  particulière  pour  démêler  les  affaires 
d*Église.  Enfin  elle  était  femme  ;  elle  donnait  son  affection  avec  sa 
confiance;  et  quand  les  ennemis  de  Mazarin  étaient  contraints  de  lui 
reconnaître  les  manières  agréables ,  l'esprit  et  la  personne  capable 
de  plaire,  la  reine  l'avait  bien  trouvé  ainsi.  Elle  avait  déjà  dit  tout 
haut  qu'elle  le  voyait  volontiers;  elle  devait  bientôt  lui  permettre 
de  «  prendre  la  coutume  de  Tentretenir  tous  les  soirs,  de  demeurer 
longtemps  dans  sa  chambre  toutes  les  portes  ouvertes,  sans  lui  être 
fâcheux  ni  importun.» 
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Que  yalaient  ses  riyaux  ?  L  evêque  de  fieauvais  tétait  soutena  fiar 
la  cabale  de  M.  de  Vendôme;  c'était  une  défaveur,  il  eût  para  Fo» 
bligé  de  ces  princes  et  non  de  la  i^ine.  Il  en  était  encore  à  si^licitar 
le  chapeau  de  cardinal  ;  il  manquait  de  force  et  de  capacité.  C'eût 
été  un  secolirs  impuissant  :  on  estima  sa  piété,  on  se  sentit  lûentài 
dégoûté  de  son  génie.  Ghavigny  était  plus  fort,  nourri  aux  afSeûres 
avec  son  père,  mais  c'était  une  créature  de  Richelieu,  il  avait  ser^i 
ce  ministre  en  France  sous  les  yeux  de  la  reine  ;  il  était  en  quelque 
sorte  engagé  dans  ses  rigueurs;  elle  l'accusait  d'être  l'auteur  du 
testament  du  roi*  Le  duc  de  Beaufort  n'avait  que  (le  pauvre  mérite 
d'avoir  souffert,  d'être  jeune  et  présomptueux  ;  du  reste,  sans  expé* 
rience ,  avec  des  lumières  bornées ,  ii  :paTlait  haut  et  maL  U  n'était 
donc  ni  pour  aider  la  reine,  ni  pour  lui  plaire. 

Mazarin  eut  besoin  de  toute  l'humilité  dont  il  aimait  à  s'^nve^ 
lopper  pour  cacher  à  ses  rivaux  combien  il  apportait  de  titres  solide» 
et  agréables  au  choix  de  la  reine.  11  ne  se  savait  ^  que  d'être  faeu- 
reux  ;  mais  il  avait  plus  que  du  bonheur  :  il  savait  aider  la  fortune 
et  faire  un  bon  emploi  de  ses  faveurs.  Avec  le  mérite  singulier  d'a- 
voir bien  servi  la  France,  loin  du  théâtre  où  Richelieu  répandait 
la  terreur,  avec  une  réputation  d'expérience  acquise  en  Italie,  aux 
dépens  des  ennemis,. il  était  aussi  habile  qu'heureux,  ce  qui  (était 
bien  fait  pour  décider  une  plus  forte  hésitation  que  celle  deJa 
reine.  Ses  rivaux  ne  surent  pas  le  deviner,  le  dédain  trompa  Jes 
uns,  la  confiance  aveugla  les  autres.  MM.  de  Vendôme  rcipouflaè- 
rent  son  amitié  quand  il  voulait  bien  encore  la  leur  dffirir.  Us 
voyaient  bien  que  l'agrément  de  ses  manières  le  ferait  ainoer.,  mais 
ils  croyaient  plus  à  leurs  forces  ;  ils.  le  méprisaient  oa  le  né^i- 
geaient.  Les  amis  de  Chavigny  pensaient  être  plus  sages  :  ils  le  las- 
taient,  ils  mettaient  tous  leurs  soins  à  persuader  la  reine  de  son  -habi» 
leté ,  afin  d'enchainer  d'avance  sa  fortune  par  la  reconnaissance  ;  en 
le  servant ,  c'était  un  protecteur  qu'ils  prétendaient  servir.  Monsieur 
et  M.  le  Prince  le  soutenaient  de  leurs  éloges.  La  reine  suivit  donc  à 
la  fois  et  les  conseils  de  ses  serviteurs  les  plus  autorisés,  et  son  {nmh 
pre  sentiment  a  quand  elle  lui  donna  volontiers  sa  confiance ,  ^quand 
elle  lui  céda  son  autorité,  quand  elle  lui  permit  d'acquérir  en  peu  de 
jours  dan&  son  cœur  le  dernier  degré  de  la  faveur.  y>  Il  avait  cheminé 
dans  l'ombre,  que  les  plus  intéressés  ne  se  doutaient  pas  qu'il  fût  si 
redoutable;  lui  seul  le  savait;  mais, , très-divers  selon  les  cirooD- 
stances  et  les  personnes,  il  disait  à  ces  protecteurs  aveugles  qui 
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osaient  réclamer  pour  Chavigny  nne  petite  part  de  sa  faveur,  sous 
prétexte  qu'ils  y  avaient  travaillé,  il  disait  qu'il  était  bien  difficile  de 
vimcre  l'aversion  de  Ibl  reine  ;  qu'il  ne  pouvait  pour  son  compte  s'y 
apposer;  ilaHectaitde  craindre  de  se  compromettre,  et  le  même  jour^ 
îlmTouait  à  on  de  ses  amis  qu'il  a'était  «plus-en  peine  de  sa  forlntre, 
tet  qu'il  voyant  bien  qu'il  allait  bie»tdt  pouvoir  voguer  à  pleines 
vdles« 

Tels  sont,  dans  ces  charmants  Mémoires,  les  premiers  pas  de  cette 
faveur  qui  se  irerra  éprouvée  par  tant  de  traverses ,  déchirée  par  tant 
de  haines,  et  qui  désespérera  les"  plus  habiles  comme  les  plus 
-ebstinés.  Quelques  petits  dangers  vont  l'affermir  et  lui  révéler  sa 
Ibrce.  Les  princes ,  qui  se  croyaient  les  maîtres ,  vcfnlaient  «  s'op» 
poser  au  nouveau  venu  et  le  chasser  comme  un  importun,  d  Beau-- 
fcrt  parla  de  l'assassiner  ;  il  devait  le  frapper  à  la  campagne  quand 
fl  irait  dîner  chez  le  président  de  Maisons ,  ou  bien  à  Paris  quand 
il  se  rendrait  au  Louvre.  L'opposition,  dit  madame  de  Motteville,  a 
cela  de  propre  qu'elle  excite  le  désir  et  la  volonté  à  la  résistance 
et  au  combat.  €'est  bien  plus  vrai  encore  de  la  menace.  La  reine 
l'entendit  de  cette  façon;  elle  soutint  son  favori  contre  les  pré*- 
lentions  qui  voulaient  le  hii  arracher  par  un  crime  ;  elle  s'y  attacha 
|Kmr  les  sévérités  qu'il  hii  coûtait.  L'évêque  de  Beauvais  reçut 
l'ordre  d'aller  dans  son  diocèse  «ervir  une  cause  plus  digne  de  son 
earactère.  Le  duc  de  Beaufort  se  vit  arrêté  sous  les  yeux  de  mesdames 
de  Ghevreuse  et  de  Hautefort,  çui  causaient  ensemble ,  et  ne  se  trou*- 
Uèrent  point ,  sans  agiter  ni  la  ville,  ni  la  cour.  Il  n'eut  pour  se  ven- 
ger qu'à  faire  l'insensible  et  à  souper  de  bon  appétit  en  arrivant  à  la 
Bastille.  La  famille  de  Vendôme  dut  sortir  de  Paris;  et,  comme  le 
duc  se  disait  malade ,  la  reine  lui  envoya  sa  litière  pour  le  porter 
plus  commodément  en  «xil.  On  les  craignait  si  peu,  qu'on  les  congés 
diait  avec  de  dédaigneux  honneurs. 

Grâce  à  tant  de  convenances ,  le  voilà  maître  du  ministère  et  du 
•cœur  de  la  reine.  Le  voilà  assez  puissant  pour  être  menacé  en  vain 
•et  défendu  avec  un  intérêt  jaloux.  Comment  reçoit-il  tant  de  bonne 
fortune  et  avec  quel  sentiment  personnel  entend-il  prendre  posses- 
sion d'une  si  grande  faveur?  L'œil  pénétrant  de  madame  de  Motte- 
tilTe  a  saisi,  sa  plume  habile  a  marqué  d'un  trait  fin  et  délicat 
le  petit  manège  dont  il  s'est  servi  pour  diminuer  l'importance  de 
la  bonté  royale  ^  en  faisant  sentir  avec  art  son  dévouement  et  les 
peines  du  pouvoir.  Elle  lui  reprochera  un  jour  d'être  un  ingrat 
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envers  sa  bienfaitrice  et  de  lui  disputer  le  cœur  de  son  fils.  Dansg 
le  premier  exercice  de  cette  puissance,  elle  laccuse  de  se  permettra 
une  momerie ,  comme  elle  Tappelle ,  en  homme  qui  ne  veut  riec: 
perdre  des  soins  qu*il  prend,  ni  du  prix  qu*il  en  attend.  C'est,  fl^ 
Ton  veut ,  un  ministre  chevalier  qui  protège  sa  bienfaitrice  oontr-* 
Tavidité  toujours  disposée  à  assiéger  une  régente  ;  mais  c'est  aus^ 
un  premier  ministre  qui  fait  tout,  qui  prend  sur  lui  l'office  de  quat^ 
secrétaires  d*État,  les  réduit  à  n'être  que  des  commis  sous  Si^ 
ordres.  C'est  un  important  qui  saisit  la  force  du  pouvoir,  se  f^j 
admirer  de  ses  soins  et  payer  de-  ses  exils  par  un  nouvel  abandon  de 
confiance.  £n  jouant  ainsi  Y  affairé^  il  obtint  une  plainte  de  la  recoQ. 
naissance,  et  un  mouvement  de  pitié  du  cœur,  ce  qui  ne  gâte  en  rîeo 
l'afieclion. 

On  comprend  qu'il  serait  impossible  de  recueillir  tous  les  traits  de 
ce  génie  qu'elle  a  rassemblés  çà  et  là,  selon  qu'un  accident  les 
mettait  en  lumière;  l'essayer  ce  serait  refaire  le  tableau  de  la  froode, 
puisque  chacune  des  passions  du  temps  prenait  Mazarin  pour  but  de 
ses  coups.  £n  rassembler  les  principaux,  c'est  réduire  un  portrait  et 
s'exposer  à  en  effacer  les  couleurs.  Toutefois,  comme  le  portrait  était 
chose  à  la  mode  en  ce  temps ,  ne  serait-il  pas  permis  de  l'essayer? 
Peut-être  que,  grâce  à  la  justesse  d'esprit  de  madame  de  Motteville, 
un  tel  travail  n'aurait  rien  des  défauts  du  genre,  et  qu'il  ne  serait 
pas  une  sorte  de  mosaïque,  où  les  diverses  parties  se  font  contraste 
comme  les  mots  dans  une  antithèse ^  Je  suppose  <ionc  qu'à  Fresnes 
ces  jeunes  filles,  mademoiselle  de  Sévigné  et  autres,  demandent i 
l'amie  de  leurs  mères  ce  qu'était  ce  Mazarin  dont  elles  entendaient 
parler  sur  des  tons  si  différents  par  des  personnes  estimables,  et  que 
ne  pouvant  les  renvoyer  à  ses  Mémoires  qui  n'étaient  pas  écrits,  elle 
leur  répond  de  cette  façon  en  rassemblant  à  la  hâte  quelques-ubs  de 
ses  souvenirs. 

Mazarin  était  un  fils  de  la  fortune  ;  il  avait  des  mérites  et  des 
défauts  communs  à  tous  les  favoris  dont  l'histoire  a  gardé  les  noms; 
il  en  avait  aussi  de  particuliers.  Des  lumières ,  il  en  avait  acqub , 
autant  qu'il  est  permis  à  un  homme  qui  a  eu  sa  fortune  à  faire.  Sa 
capacité  était  grande ,  elle  était  surtout  une  industrie  et  une  finesse 
merveilleuse  pour  amuser  par  des  espérances.  11  avait  le  don  de 
plaire  à  ne  s'en  pouvoir  défendre.  C  était  une  arme  pour  lui  ;  mais 
ce  n  était  pas  la  seule.  Sans  Stre  ni  méchant,  ni  redouté ,  il  n'était  ni 
généreux  ni  bon  ;  et,  toutes  les  fois  qu'il  ne  voulait  pas  donner,  pour 
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couvrir  son  refus  il  se  plaignait,  les  plaintes  amenaient  des  éclaircis- 
sements qui  lui  redonnaient  ses  avantages  en  lui  permettant  de  cap- 
tiver les  volontés.  Il  avait  l'intelligence  de  l'humeur  avide  des  Fran- 
çais ,  de  leur  patience  à  supporter  les  favoris  et  des  ressources  du 
pouvoir.  Économe  des  faveurs  dont  il  savait  si  bien  le  prix,  il  les 
dépensait  avec  épargne  ;  il  faisait  attendre  les  jcourtisans  sans  ouvrir 
sa  porte  et  sans  la  tenir  fermée  ;  il  ne  se  troublait  ni  des  murmures 
de  son  antichambre ,  ni  des  cris  de  Paris  en  émeute  ;  il  laissait  dire , 
crier,  chanter,  bien  persuadé  que ,  de  son  temps  du  moins,  c'était  le 
meilleur  moyen  pour  qu'on  le  laissât  faire  :  que  voulait-il  de  plus? 
Les  parvenus  sont  d'ordinaire  jaloux  de  leurs  succès.  Les  contra- 
dictions les  irritent;  la  résisUvpcie  les  blesse.  Pour  lui,  il  s'était  fait 
par  l'habitude  une  sorte  d'insensibilité  ;  les  malédictions  tombaient 
sur  lui  comme  des  conditions  inévitables ,  et  on  a  pu  dire  qu'il  avait 
appris  à  <c  se  nourrir  des  injures ,  comme  Mithridate  des  poisons.  i> 
On  n'est  pas  moins  glorieux.  Quand  il  veut  recevoir  au  Palais-Royal, 
en  secret,  La  Rochefoucauld  qui  vient  traiter  de  la  liberté  des  prin- 
ces,* il  va  lui-même  par  un  escalier  dérobé,  seul,  avec  une  bougie  à 
k  main ,  ouvrir  la  porte.  Le  duc  n'en  revient  pas  de  le  voir  ainsi  se 
fier  seul  à  un  ennemi  mortel  ;  rien  n'était  plus  naturel  pour  Maza- 
rin.  Il  lui  était  bon  d'avoir  ce  courage,  et  il  l'avait.  Amis  comme 
ennâxiis,  tous  finirent  par  le  trouver  heureux ,  et  lui-même  avouait 
son  bonheur  ;  mais  le  bonheur  pour  lui ,  c'était  le  solide  du  succès  ; 
le  brillant  n'avait  point  de  quoi  le  tenter.  Qu'importe,  en  effet,  qu'au 
moment  où  il  va  monter  en  voiture  la  cour  du  Palais-Royal  soit 
pleine  de  cordons  bleus ,  de  grands  seigneurs ,  de  gens  de  qualité , 
qui  par  leur  empressement  paraissent  s'estinier  heureux  de  l'avoir 
pu  regarder  de  loin  ' .  Cela  est  bon ,  parce  que  cela  montre  sa  force 
aur  autres;  mais  lui,  il  fait  peu  de  cas  de  ces  empressements  ou 
ambitieux  ou  vains.  A  trois  ans  de  là,  par  une  nuit  de  février,  il  a  su 
sortir  tout  aussi  bien  à  pied  de  ce  même  palais,  vêtu  d'une  casaque 
Touge,  avec  un  chapeau  à  plumes  et  suivi  de  deux  gentilshommes, 
Paris  criant  à  tue-tête  :  Vive  M.  le  Prince  !  et  point  de  Mazarin  I  Les 
émotions  publiques  n'avaient  point  le  privilège  de  l'étonner.  Ses 
€xik  étaient  des  retraites  dont  il  marquait  la  durée  ;  c'était  de  la 
peur,  c'était  de  la  modération ,  c'était  le  malheur  du  temps  qui  n'ai- 
mait pas  l'autorité ,  c'était  son  défaut  d'étranger,  tout  ce  qu'on  vou- 

i.  Mémoires,  \y3i2.  . 
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lait  ;  mais  ce  u'élail  pas  une  défaite,  ce  n'était  pas  une  punition  pcmr 
une  faute. 

De  Tamitié  et  de  la  haine,  de  la  reconnaissance  et  de  la  coIàiSf 
il  ne  se*  permettait  d'en  ressentir  que  selon  le  précepte  qui  dit  à 
rhomme  politique  d  aimer  comme  s'il  devait  haïr  un  jour^  et  de 
foire  des  réserves  dans  sa  haine.  Il  a  envoyé  en  prison  M.  le  Prince  à 
^i  il  devait  beaucoup,  et  illui  a  ouvert  les  .portes  de  cette  même  pri- 
son. Que  pensait-il  des  frondeur»?  Les  circonstances:,  Theufe^  une 
menace,  une  apparence  changeaient  sa  politique  et  non  ses  aenUments. 
C'étaient  des  factieux,  emportés  dont  il  était  possible  qu'il  se- servit  un 
jour  sans  les  aimer  jamais  ;  aussi  gardait-il  de  grands  ménagenaeats. 
La  veille  des  Rois  1651,  dans  une  conférence  qui  ne  dura  pas  moias 
de  quatre  heures,  il  avait  pressé  fortement  Monsieur  de:  lui  aban- 
donner le  coadjuteur  et  le  duc  de  Beaufort.;  il  était  irrité  et  voulait 
leur  perte.  Le  soir,  il  reçut  à  souper  ce  même  duo  d'Orléans,,  le: che- 
valier de  Guise  et  d'autres.  Beaucoup  de  liberté  et  uupeu.deilieeoGe 
égayèrent  le  repas;  on  railla  les  frondeurs.  Mazarin  radoucitile  ohe- 
valier,  qui  ne  s'anima  que  de  plus  belle  ;  il  s'empocta-  à  de  grandes 
gaietés,  et  la  gaieté  ayant  son  ivresse ,. il  chanta  des  ohansonB:liber* 
tines,  dit  qu'il  fallait  jeter  le  coadjuteur  par  lesïenétnesi)  eLilï  l'aurait 
fait.  Monsieur  dit  qu'il  ne  fallait  que  ce  remède  pour  guérir  la  reine. 
Toutes  ces  railleiûes  ne  déplaisaient  pas  au  cardinal,  quL  voulait  se 
venger  ;  pourtant,  par  sagesse,  il  se  retira.  Qui:  sait.  si:lea  frondeurs 
ne  lui  serviront  pas  un  jour  à  intimider  l'orgueil  de.M^  le  Piàice, 
s'il  ne  s'en  fera  pas.  une  barricade  contre  ses  esnportemanta, 
s'il  ne  laissera  pas  enfm  tomber  le  chapeau  de  candinalsur  la:tète  du 
coadjuteur,  dût-41  ensuite  le  faire  enfermer  à  Vinoennes? 

Il  est  appliqué,  attentif;  pendant  que  le  parlement  leoondanme 
et  que  le  peuple  le  pend  en  effigie,  il.vai à  la. frontière  visitenll 
Il  n'est  point  guerrier,  et  ne  s'en  donne  pas  Icsair»,  oomme^ 
Richelieu  :  pourtant  il  s'avance. à- la  portée  du  canon,  et  un  de 
gentilshommes  a  le  bras  oftssé  près^de  lui.  Il  prépare  le^suocàs;  il 
arrive  au  camp,  les  poches  pleines  dlàrgent.  Son  génie  militaire  est 
de  tenir  bonne  table  au  camp,  dly  faire  grande  chère  pour,  recevoir 
les  ofRcierè,  et  régaler  les  soldats  stir  toutes  leurs  petites  nécessiiis. 
Un  hiver,  il  leur  avait  porté  des  justaucorps  pour  les  garantir  du 
froid.  Il  sentait  bien  au  milieu  des-Turenheetdes  Coudé  ce  que  valait 
une  victoire.  On  a  eu  beau  dire,  il  faisait  profession  de  ne  rien 
craindre^  et  il  méprisait  les  avis  qui  tendaient  à  Talarmer.  li.revien- 
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dira,  il  sera  le  maître  de  la  France,  dont  seul  il  aura  le  mérite,  de 
B*aYoir  jamais  tmhi  les  intérêts.  Du  reste,  ce  succès  Trai,  solide» 
point  brillant,  qui  ne  peut  blesser  que  des  yeux  malades  et  des  esprits 
méchants;  ce  succès  qu'il  poursuit  et  qu'il  atteint  ayee  beaucoup 
d'humiliations  et  même  un  peu  de  honte  ;  il  n'est  au  pourpir  ni  des 
obstacles  matériels,  ni  des  considérations  morales  de  l'arrêter.  La 
miigîon  a  peu  de  scrupules  pour  Tintimider.  La  piété  qui  retient 
n'est  pas  la  sienne.  A-t-il  de  la  piété?  Dieu  le  sait.  Il  se  plaignait  à 
i^  Telli^  que  la  dévotion  de  la  reine  l'embarrassât.  Pour  lui,  il  est 
kmk  de  ce  monde.  Il  fait  ses  affaires  qui  sont  celles  du  pouvoir.  Que 
voulez-vous?  il  faut  vivre,  il  faut  sauver  la  régente,  te  roi,  la  cour,  la 
Fkanoe*.  Quels  prétextes  et  quelles  excuses!  Les  courtisans  lui  repro- 
diest  de  ne  pas  faire  assez  de  cas  des^  gens^  de  bien.  Ils  disent  cpie 
fhonufifucv  la  probité  et  le  mérite  n'ont  point  de  prix  dans^son  estime. 
fistH»  donc  un  La  Rochefoucauld?  Non,  il  n'a  pas  mis  sa  morale  en 
maxmies;  il  m'a  pas  réfléchi  aux  mobiles  dé  nos  actions.  Il  marche 
a»  milieu  d'hommes  qui  agisseot.  Que  font-ils,  et  qu'en  peut-on 
Eure?  Il  se  sert  dU'  bien,  il  se  sert  du  mal ,  ambitieux  et  avide  comme 
il  Test.  Il  prend  son  parti  selon  Fà-prepos.  B  sait  attendre.  Cette 
possession  absolue  de  lui-même  et  les  merveilleux  évéïlements  de  sa 
torbuie  relevèrent  bien  haut;  il  a  eu  la  destinée  des^  grands  hommes, 
U  en  pourra  avoir  h  réputation,  et  je  doute  si  tous  les  siècles 
ensemble  nous  en  pourront  produire  une  plus  grande. 

Ay8C  tant  de  sens  pratique,  tant  de  patience  et  tant  d'observation, 
îl  usa  la  turbulence  intéressée  des  roéconienis,  et  il  vit  bientôt  le 
ttoment  où  il  allait  livrer  à  son  roi  une  cour  divisée,  désarmée,  ambi- 
tieuse, avide,  et  par  conséquent  d'une  docilité  à  toute  épreuve.  La 
Bnrmeté  impérieuse  de  Richelieu  n'avait  pas  tant  dompté  les  âmes 
]ue  sa  longue  patience  ne  les  avait  lassées  et  convaincues  d^ impuis- 
sance* La  fronde  se  dissipa  comme  une  ivresse;  et  cbacutt  désirant 
les  meilleures  conditions,  tous  s'empressèrent.  Condé  en  blessant- 
madame  de  Chevrcuse  la  jeta  par  le  dépit  dans  k  triomphe  de  la 
oour;  Conti  demanda  et  obtint  une  nièce  du  miiBistre>;  madame  de 
Longueville  revint  â  Dieu,  au  roi,  et  même  à  soa  mari,  fetiguée  de 
Bea  erreurs  :  l'esprit  de  la  Palatine  redonna  Retz  à  la  reine,  il  fut 
dsmpté  avant  d'être  puni.  Dix  factieux  du  parlement  furent  exilés 
pour  l'exemple,  le  plus  malheureux  fut  envoyé  à  Quimper*Gorentin* 
Ainsi  tout  arrive  en  France. 

Toutefois,  il  y  a  des  merveilles  qui  paraissent  plus  ou  moins 
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surprenantes,  selon  le  jour  où  on  les  envisage.  Dans  Retz  qui  ne  fait 
que  peu  de  cas  de  Mazarin,  on  ne  comprend  pas  sa  victoire.  Madame 
de  Motteville  rend  le  dénoûment  plus  naturel.  Nous  venons  d*en  voir 
le  principal  artisan.  11  reste  à  considérer  une  dernière  scène  à  trois 
personnages,  qui  forme  comme  une  sortie  de  la  pièce  sérieuse.  Là, 
Mazarin  brille  par  son  absence,  il  est  exilé,  malheureux,  mis  à  prix, 
et  pourtant  il  n'a  jamais  voulu  que  le  bien  de  tous.  Il  gouverne  par 
ses  lettres,  qui  sont  de  deux  sortes  :  les  unes  lues  tout  haut,  mcmtrées 
à  la  cour,  copiées  per  des  mains  fidèles,  lui  gagnent  la  compassion; 
les  autres^  secrètes,  chiffrées,  conduisent  la  reine,  animent  ou  tem- 
pèrent  sa  passion  et  entretiennent  son  affection.  ^ 

Monsieur  n'a  pas  quitté  la  partie,  quoiqu'il  n'eût  pas  demandé 
mieux.  Il  continue  son  rôle,  affublé  d'un  costume  qui  est  celui  de  sa 
naissance  et  non  de  son  caractère.  Il  n'est  à  personne,  parce  qu'il  est 
à  tous  et  toujours  au  dernier  qui  a  parlé,  a  11  est  incompréhensible,  » 
disait  M.  le  Prince  avec  humeur.-  «11  est  incompréhensible,  répétait 
chacun  en  le  voyant  accuser  Condé  près  de  la  reine,  et  le  justifier  dans 
le  parlement;  promettre  monts  et  merveilles  le  matin  à  Saint-Maur, 
et  le  soir  recevoir  le  coadjuteur  au  Luxembourg  et  prendre  ses  pas- 
sions. Un  faiMe  peint  au  vif  :  deux  ans  après  la  catastrophe  qui  avait 
l)risé  le  trône  de  la  reine  d'Angleterre,  il  alla  voir  sa  sœur  à  Chaillot, 
et  il  dit  à  cette  déplorable  victime  des  guerres  civiles,  en  riant,  «que 
le  prince  et  le  coadjuteur  étaient  très-mal,  qu'il  allait  avoir  bien  du 
plaisir  de  leur  chamaillerie,  »  voilà  ses  propres  mots  ;  Us  marquent  la 
faiblesse  de  ses  sentiments,  tant  sur  la  haine  que  sur  l'amitié.  La- 
pauvre  reine  a  bien  raison  de  dire  avec  madame  de  Motteville  que 
sur  des  choses  de  cette  importance  il  faut  j^voir  plus  de  sérieux.  La 
plaisante  chamaillerie  qui  amènera  la  guerre  civile ,  la  iMrtaiile  de 
la  rue  Saint-Antoine,  le  massacre  de  l'hôtel  de  ville,  et  jettera  Condé 
à  la  tête  des  Espagnols  !  C'est  un  pauvre  homme  que  celui  qpx  ne 
voit  là  qu'un  jeu  qui  amuse  ! 

Bien  différent  était  M.  le  Prince,  sans  demeurer  pour  cela  plus 
digne  de  ses  éclatants  services.  Par  ses  caprices  d'abord,  et  ensuite 
par  la  prison,  il  a  perdu  le  prestige  de  sa  gloire.  Le  peuple  a  compris 
que  tout  prince  victorieux  qu'il  était,  'A  pouvait  être  puni.  Pour  lui, 
la  prison  Ta  aigri  sans  lui  donner  la  moindre  dignité  dan?  l'âme.  H 
en  sort  mécontent  et  jaloux,  avec  des  mouvements  de  fierté  inconoe-» 
vables  et  une  vanité  tracassière  ;  il  fatigue  la  cour  et  la  ville,  la  reine 
et  le  parlement  de  sa  haine  contre  Mazarin,  qui  est  en  exil;  il  se  bat 
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contre  ce  fantôme  absent  qui  semble  ne  pas  mériter  de  l'arrêter  ;  il 
8*épuise  en  apologies  ;  il  se  fait  défendre  par  Monsieur  comme  s'il  avait 
besoin  d'un  tel  protecteur;  il  demande  et  il  obtient  :  il  demande  plus 
encore,  on  dirait  qu'il  désire  pousser  à  bout  la  patience  de  la  reine  et 
niême  celle  du  parlement,  où  il  se  fait  dire  par  le  premier  président 
qti'iV  ne  potevait  être  reçu  en  ses  demandes,  et  qu'avec  lui  ce  serait 
toujours  à  recommencer.  U  ne  Tient  pas  au  Palais-Royal  saluer  le 
roi,  conune  il  conyiendrait  à  sa  naissance,  mais  il  va  au  Cours,  il 
rencontre  le  roi,  il  le  brave,  puisqu'il  ne  doit  pas  se  présenter  en  telle 
occurrence,  et  il  le  salue  avec  la  plus  profonde  humilité.  Il  justifie 
ce^  rencontre  au  parlement,  proteste  de  son  respect,jpromet  sa  fidé- 
lité et  ses  services  ;  il  va  même  au  Palais-Royal  renouveler  ses  excu- 
ses ;  mais  il  y  est  froid  ;  sa  visite  est  courte,  on  n'y  parle  que  de 
bagatelles.  «  Il  semble,  dit  madame  de  Motteville,  que  ce  prince 
moins  habile  que  ses  adversaires  ne  prenne  point  assez  de  soin  d'évi- 
ter les  occasions  de  fâcher  la  reine.  Il  écoute  lesbroûiUons  qui  étoient 
auprès  de  lui,  qui  ne  demandoient  que  la  guerre,  et  s'y  laisse  con- 
duire sans  que  peut-être  sa  volonté  y  ait  aucune  part.  »  £u  vérité,  il 
n'a  que  de  l'horreur  pour  la  guerre  des  rues  de  Paris  ;  il  ferait  la 
paix,  il  ne  serait  pas  implacable  sur  le  retour  du^cardinal;  Ghavigny, 
qui  le  gouverne,  est  dans  les  mêmes  sentiments;  le  duc  de  Nemours  y 
omsentirait  ;  La  Rochefoucauld,  quia  vu  brûler  sa  maison,  voudrait 
traiter  selon  ses  maximes;  mais  madame  de  Longueville  ne  veut  pas 
retourner  avec  son  mari,  elle  précipite  la  guerre;  mais  madame  de 
Châtillon  l'emporte  sur  les  hésitations  de  ce  grand  capitaine,  et  il 
prend  son  parti  en  enfant  perdu.  Puisqu'on  veut  la  guerre,  il  la  fera; 
mais  qu'on  se  souvienne  qu'il  tire  Fépée  malgré  lui,  et  qu'il  sera 
peut-être  le  dernier  à  la  remettre  dans  le  fourreau.  Dieu  sait  s'il  tint 
parole. 

Toutes  les  bizarreries  d'humeur,  toutes  les  grimaces  de  bonne 
femme  qu'il  multipliait  à  la  procession  des  chftsses  de  sainte  Gene- 
viève, faisant  toucher  son  chapelet,  faisant  dire  :  a  Ah!  le  bon  prince, 
et  qu'il  est  dévot  !  »  ses  relations  avec  l'Espagne,  donnaient  à  la  reine 
de  la  dignité  et  de  la  force.  11  lui  restait  une  attitude  de  victime 
tourmentée  par  un  serviteur  infidèle.  Toute  fière,  tout  emportée 
({u'elle  pouvait  être,  elle  le  désespérait,  parce  qu'elle  fut  toujours 
plus  facile  et  plus  accommodante  qu'il  ne  savait  être  exigeant.  Madame 
de  Motteville  a  trouvé  un  mot  ingénieux  pour  exprimer  cette  inépui- 
sable et  fatigante  variété  de  prétentions  :  a  M.  le  Prince  fut  peut-être 
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lâché  de  n'avoir  plus  de  prétexte  de  se  plaindrey  et  témoigna  de  Féton* 
nement  de  ce  que  la  reine  avoit  fEut.  n  Ponr  son  ccNEupte,  la  reine 
*  savait  bien  ce  qu'elle  faisaii»  Elle,  trouvait  trop  de  profit  à  tout  sup- 
porter pour  ne  pas  assouplir  son  humeur.  A  Taide-  et  soue  le  voUe 
de  la  patience,  elle  traitait  avec  les  frondénis;  eUe  gagnait  fe-coadju* 
teur  en  le  faisant  enfin  cardinsd  y  eUe  se  doonaît  le  mévita  de  to«K 
sacrifier  aa  désir  de  la  paix;  elle  montrait  au*  grand  jour  tous,  les 
défauts,  toutes  les  avidités  dont  étaient  capables  leseBoemisde  Maxo- 
rin,  et  surtout  sans  violence^  sans  provecatioa,  elle  amena  IL  fe 
Prince  à  se  déclarer  lui-même,  C*est  ce  que  maàamQ  de  Motterille  a 
très-bien  montré.  11  faut  voir  comme  là  reine  hérite-  de  totitcs^es 
misérables  fantaisies  !  comme  elle  gagoe  à  tous  ces  dédaias  !  eomme 
elle  marche  avec  une  sorte  de  cortège  de  iroeux  à  la  majorité  àa  roi  ! 
comnsbe  le  parlement  désire  la  voir  maiàresse  1  comme  on  finit  psr  l'en 
trouver  digne  !  et  quoiqu'elle  doive  encore  éprouver  les  ennuis'd'uns 
défaite,  on  comprend  qu'elle  ait  le  droit  de  dire,  à  son  fik  que  Dien 
donne  la  bénédiction  à  son  travail.  J'ajouterai,  à  la  louange  du  lédt, 
qu'il  n'en  est  peut-être  pas  qui  rende  plufr  sensible  ee  jugement  de 
M.  Mignet  :  a  Au  milieu  de  ces  agitations  déraisonnables  qui  troublè- 
rent un  moment  la  prudence  da  sage  Turenne^  qai  tcmraèiwnt  dans 
la  main  du  grand  Condé  l'épée  de  Roeroi  contre  la.  France,  et  €pé 
portèrent  le  cardinal  de  Retz  à  faire  de  son  e^rit  un  si  d^lorabfe 
usage,  il  n'y  eufc  qu'une  volonté  stable,,  celle  d'Anne  d' Autriche; 
qu'un  homme  de  bon  sens,.  Mazarin  M»  C'a  été  l'hoiHieuF  de  cette 
plume  intelligente  de  ne  rien  ôter  à  la  passion  de  sa  vivacité,  an  sujet 
de  sa  vérité^  ni  aux  caractères  de  leurs  traits  originaux. 

Je  faisais  profession  d'une  sincérité  tout  entière,,  dtfc-elle  qudqoe 
part,  lorsque,  voulant  soutenir  Mademoiselle  contre  k  colère  de  son 
père  et  le  mécontentement  de  la  reine,  elle  leur  montrait  que  la  prin- 
cesse avait  bien  des  raisons  de  ne  pas  épouser  un  archiduc  conune  ils 
le  voulaient  de  concert;  que  sa  vieillesse,  ses  longues  oretties  et  sa 
sévère  dévotion  le  rendaient  sedoutable  à  une  jeune  femme  plus  vive 
que  sérieuse.  Elle  n'a  pas  eu  moins  de  franchise  avec  la  postérité 
qu'avec  Monsieur  et  la  reine,  et  pas  moins  de  charité  généreuse 
qu'avec  Mademoiselle.  Une  aventure  me  servira  à  montrer  comms 
madame  de  Motteville  étatt  bien  instruite,  conune  elle  était  fidèle  i 

4.  Introduction  à  fhittoirede  la  succession  dtEspagne;  docamentsj  în-4«,  1. 1, 
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la  yérité  telle  qu*elle  ravait  pu  voir  ou  apprendre  avec  s^  plus 
secrets  détailB,  sans  bruit  et  sans  éclat.  Le  fait  parait  incroyable  ; 
mais  comme  nous  en  connaissons  aujourd'hui  toutes  les  circonstances 
yar  des  témoignages  très-divers  qui  se  justifient  Tun  l'autre^  il  &ut 
ïàea  l'admettre  avec  ses  bizarreries^  L'envie  prit  un  jour  à  Condé  de 
gouverner  la  reine,  et  pour  arri^'er  à.  ses  fins  il  inspira  à  Jarzé  l'idée 
ài  s'en  faire  aimer  à  son  profit.  Jarzé,  (jui  était  un  de  ces  marquis 
à*kumeur  incompatible  avec  le  bon  senSy  accepta  le  rôle^  et  se  fi  t 
amoujceux  par  complaisance.  H  se  sentit  surtout  cbarmé  de  la  heor- 
dieue  de  cette  tentative.  Mazarin  avait  des  étions  qui  lui  dénoncèrent 
erilB  importante  folie;  il  eiamina  ce  qa'il  y  avait  de  mieux  à  foire, 
^  quoiqu'il  se  tînt  pour  assuré  de  la  bonne  volonté  de.  sa  maîtresse, 
Une  laissa  pas  de  se  troubler  et  de  s'inquiéter  en  voyant  que  la  reine 
nt  traitait  Jaraé  que  d'honnête  bouffon  qui  avait  l'esprit  agréable. 
Ses  alarmes  exigèrent  plua  :  une  des  fémnoes  fut  contrainte  de  quitter 
k  cour,  et  le  ministre  jaloux  dicta  à  la  reine  sa  conduite,  son  atti- 
lode,^  son  silence  et  ses  paroles,  l'heure  et  les  circonstances  où  elle 
hi  donnerait  son  congé,  le  ton  de  dédain  frivole  et  de  colère  mena- 
fMite  qu'elle  y  mettrait.  On  lit  dans  les  carnets  de  Mazarin  :  «La  reine 
iÎEa  ^  »  On  lit  dans  les  Mémoires  de  madame  de  Motteville  :  «  La  reine 
a  dit.]»  Les  paroles  sont  les  mêmes.  On  ne  saurait  être  plus  docile,  ni 
avmr  la  mémoire  plus  fidèle.  C'est  la  même  colère,  le  même  mépris. 
iVoyez  un  peu  le  joli  galant  !  Vous  me  &ites  pitié  !»  Gonune  ces  paroles 
liaient  prononcées  devant  la  cour,  avec  une  certaine  complaisance 
pour  qu'elles  fussent  entendues,  il  n'y^  a  rien  d'étonnant  à  ce  que 
madame  de  Motteville  les  répète.  L'intéressant,  ici,  c'est  qu'elle  a 
marqué  d'où  elles  venaieiit,  et  qu'elle  Apus  ait  dit  avant  l'indiscrétion 
^i  publia  les  carnets  de  Mazarin,  c'est  lui  quilles  dicta  :  <(  La  reine, 
dît-elle,  abandonna  Jarzé  à  son  ministre,  et  lui  promit  de  le  traiter 
dé  teUe  sorte  qu'il  sentit  toute  sa  vie  quel  malheur  c'est  que  de  man- 
(]uer  de  sagesse...  Sans  doute  qu'elle  étoit  convenue  avec  k  cardinal 
de  parler  de  lui  en  ces  termes  devant  des  personnes  qui  pussent  le  lui 
Bedire^,  »  et  après  la  scène  de  grand  éclat  :  «  Elle  ne  l'auroit  point  faite, 
ai  elle  n'y  avoii  été  forcée  par  son  ministre  ^.  »  Ce  que  ces  papiers 
nous  révèlent  de  plus  intime  dans  l'ascendant  impérieux  du 
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ministre,  madame  de  Motieville  Tayait  dit.  S  en  était-elle  étomiée^ 
indignée?  Mon  Dieu,  non,  c*était  sans  doute  le  train  ordinaire  de^ 
choses. 

On  aime  donc  à  se  la  représenter  avec  son  regard  calme,  avec  som^ 
oreille  attentive  près  de  la  reine,  le  soir,  à  Theure  où  on  s'ouvre  san^ 
défiance  à  ses  amis  comme  à  Dieu,  tantôt  dans  son  oratoire,  tantdfc. 
dans  son  petit  cabinet,  au  milieu  d*une  société  familière  qui  travaille 
à  distraire  le  cercle.  Nogent  a  remplacé  le  fou  du  temps  jadis  ;  i^ 
débite  des  fariboles  pour  faire  rire;  triste  métier  qui  tnxnpe  très- 
souvent  son  monde.  Anne,  importunée  et  rêveuse,  lui  dit  à  Toreille  : 
«  Cet  homme  me  parait  plus  ridicule  qu'à  l'ordinaire;  je  voudrais 
qu'il  fût  toujours  nuit,  car  quoique  je  ne  puisse  dormir,  le  silence  et 
la  solitude  me  plaisent,  parce  que  dans  le  jour  je  ne  vois  que  des  getis 
qui  me  trahissent.  »  Paroles  pleines  de  découragement  et  de  tristesse! 
Mais  aussi  Mazarin  est  parti  le  matin  pour  sa  première  retraite. 
Bientôt  on  lit  des  lettres  arrivées  de  son  exil  ;  c'est  à  elle  que.  la  reine 
les  confie  '.  Par  ses  mains,  elles  passeront  aa  public  de  la  cour;  par 
ses  Mémoires,  elles  viendront  jusqu'à  nous.  On  la  voit  encore  recueil- 
lant çà  et  là  un  mot  de  la  bouche  des  politiques  ou  des  passionnés, 
une  plainte  de  quelque  fiidèle  serviteur  indigné  d'un  éclat  d'orgual 
de  M.  le  Prince  ou  d'une  lâcheté  de  Monsieur;  une  manœuvre  heu- 
reuse de  la  Palatine,  une  évolution  démasquée  du  cardinal  ooadju- 
icur  ;  ces  mille  réflexions  que  les  habiles  iiiment  à  faire  devant  des 
personnes  réputées  sages.  Tant  de  confidences  ne  suffisentrelles  pas 
pour  justifier  Tusage  qu'elle  fait  de  son  esprit?  Si  elle  avait  mmns 
vu  les  passions  et  les  intérêts  du  monde,  si  elle  a:vait  moins  ressenti 
les  .douleurs  de  sa  maîtresse^  elle  n'aurait  pas  écrit.  Ce  sujei  de  son 
livre,  elle  ne  l'a  poin^cherché  ;  il  n'est  point  le  fruit  de  son  imagina- 
tion. Le  ministre,  la  reine,  les  princes  qu'elle  a  peints,  n'ont  rien 
coûté  à  ses  devoirs.  Elle  est  bien  la  contemporaine  de  Pascal;  elle 
n'est  point  auteur.  Elle  écrit  parce  qu'elle  a  quelque  chose  à  dire,  et 
que  ce  quelque  chose  mérite  d'être  dit.  Avec  toute  l'application 
qu'elle  y  saura  mettre,  l'agrément  qu'elle  y  jettera  viendra  du  réel 
et  du  vrai,  et  sa.  raison  ne  sera  pas  plus  le  fruit  de  son  bon  sens  que 
de  son  expérience.  Je  dis  son  expérience  :  n'est-ce  pas  un  peu  celle  de 
tous?  Qui  n'a-t-elle  pas  écouté,  consulté,  fait  parler  de  ces  fous  qn 
la  vie  condamne,  de  ces  sages  que  le  désenchantement  éclaire? 

i.  Mémoires,  t.  III.  p.  318,  325. 
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C'est  comme  une  habitude  et  un  besoin  de  son  jugement  de 
méditer  sur  tous  les  entrainemenls  qu'elle  voit,  de  chercher  à 
toute  chose  une  moralité,  au  plaisir  conune  au  sérieux,  à  la  passion 
comme  à  la  politique.  Mazarin  avait  mis  à  la  mode  la  musique  et 
les  féeries  italiennes,  et  la  cour  mettait  sa  complaisance  à  les  ad- 
mirer. 

Ce  spectacle  la  fatigue  et  lui  semble  yain.  Elle  aimerait  mieux 
les  yers  :  les  vers  rappellent  la  conversation.  Admiratrice  de  Corneille 
et  de  ses  grands  sentiments,  elle  voudrait  voir  sa  morale  servir  à  cor^ 
riger  le  dérèglement  des  passions.  Elle  admire  l'histoire,  cette 
science  sérieuse  qui  n'est  point  le  fait  des  enfants ,  mais  de  l'expé- 
rience et  des  hommes.  Et  la  vie?  qu'est-ce  à  ses  yeux ,  au  prix  du 
théâtfe  et  de  l'histoire?  une  école  rude,  sérieuse,  pleine  de  promesses 
et  de  mécomptes.  Mademoiselle  de  Rohan,  la  riche,  l'illustre  héri- 
tière, d'un  grand  nom  avait  déjàpassé,  comme  l'Émire  de  LaBruyère^ 
sa  première  jeunesse  a  dans  la  réputation  d'avoir  une  grande  fierté 
et  une  vevtu  extraordinaire  ;  d  elle  avait  dédaigné  le  comte  de  Sois- 
sons,  le  duc  de  Weimar  et  l'ainé  des  princes  de  la  maison  de 
Savoie.  Elle  vit,  elle  aima  sans  s'en  douter  Chal)ot,  un  simple  gen- 
tilhomme qui  n'avait  ni  bien  ni  établissement.  Quand  elle  s'en  aper- 
çut, il  était  trop  tard  :  ce  que  sa  raison,  ce  que  sa  gloire  lui  donnè- 
rent d'inquiétude,  ce  que  son  ambition  eut  à  souffrir,  ce  que  sa  mère 
mit  d'opposition  à  l'amitié  dont  elle  était  touchée,  ce  que  ses  amis 
protestants  et  autres  ihiaginèrent  de  persécutions,  Dieu  le  sait,  et 
xoadame  de  Motteville  en  dit  beaucoup.  Malgré  tant  de  combats,  sa 
«c  fierté  fut  abattue,  sa  raison  fut  chassée  comme  importune.  » 
X'Émire  du  moraliste  va  mourir  dans  l'égarement;  mademoiselle  de 
Aohan  dans  le  monde  épouse  Chabot,  dont  Mazarin  fait  un  duc.  Fal- 
lait-il en  tout  imiter  Émire  et  devenir  un  sujet  de  pitié  pour  la  jeu- 
nesse de  Smyme?  Madame  de  Motteville  ne  trouve  pas  étrange 
qu'après  quatre  années  d'agitations  folles  et  stériles,  il  se  fasse 
comme  une  conversion  générale.  La  France  éprouvée  et  corrigée  se 
range. 

Paris  quitte  ses  allures  de  jeune  homme  ;  chacun  reprend  sa  place: 
le  prince  de  Conti,  ce  frondeur  de  la  première  et  de  la  dernière  heure, 
épouse  une  Martinozzi,  et  avec  elle  a  beaucoup  d'esprit,  beaucoup  de 
raison,  une  âme  tout  honnête,  »  qui  le  payera  beaucoup  par  beau-  . 

i.  Chap.  Des  Femmes  (fln). 
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coup  d'affection  et  de  bonheur  :de  rhonneur  qu'il  sait  lui  Mre.  C*€st 
là  la  moralité  de  la  fronde. 

Je  remarque  ^^weloÛB  ceuK  qui  Mt  parlé  de  madame  de  MMefifk 
•lui  ont  &it  riiosâieinr  Àe  3a  tenir  peur  une  personne  ^iscrèle,  €t  c'est 
«n  effet  un  écs  traits  de  son  caractère.  B  Vaut  pourtant  8''enteo(ire 
sur  sa  discrétion;  la  sienne  ne  vient  pas  de  réticence,  mais  de  mesure. 
Ce  a'est  pas  qu'elle  fasse  ua  dkeix  avant  de  ps^ler,  qu'elle  dise  oa 
qu'elle  taise,  qu'elle  supprime  par  calcul.  En  «vouant  ce  qo^eHe 
-sait,  elle  passe  avec  une  certaine  charité  qui  satisfait  son  cœor^ans 
nuire  à  son  jugement.  En  remontant  aux  raisons  des  actions,  on  est 
-disposé  à  plus  d*indulgence,  parce  qu'on  voit  les  entraînements  spé^ 
:cieux  qui  les  ont  amenées.  De  notre  temps,  on  l'accuserait  de  oom- 
plaisauce:;  on  voudrait  qu'elle  eût  marqué  de  traits  plus  expressif 
-certains  travers,  comme  l'empire  qu'exerçait  Mazarin  sur  la  reîiie.EIle 
a  dit  tout  -ce  qu'elle  pouvait  dire,  tout  ce  qu'elle  avait  suipris  de  h 
bonté,  de  l'affection  du  cœur  d'Anne,  des  agréments  et  des  iosindh 
tiens  très-tendres  à  la  fois,  très-politiques  et  très-dominantes  in 
ministre;  ajouter  un  mot  de  plus,  c'était  accuser,  trahir  et  exagérer 
ses  droits. 

Madame  de  Sévigné  est  autrement  vive,  et  bien  lui  en  a  pns 
de  ne  pas  écrire  des  mémoires.  Sa  plume  sait  peindre  ses  juge- 
ments de  plus  sensibles  traits;  elle  est  hardie,  elle  appuie,  elle 
marque  ses  notes.  Se  serait-elle  contentée  de  ce  mot  de  pitié  pour  le 
surintendant  :  «  C'est  un  grand  malheur  de' manquer  de  sagesse  et 
de  tomber  dans  la  disgrâce  de  son  roi.  y>  llsuffit  à  madame  de  Motte- 
ville  pour  exprimer  sa  faute  et  son  malheur. 

J'insiste  sur  ceftie  qualité,  parce  qu'elle  est  ici  une  marque  de  goAt 
et  de  justice  autant  que  de  charité.  Quand  la  dame  d'Anne  d'Au- 
triche retraçait  dans  le  silence  le  tableau  de  la  régence,  la  turbulente 
jeunesse  de  Mademoiselle,  de  madame  de  Longueville  ou  de  la  prin- 
cesse palatine,  toutes  ces  femmes  avaient  bien  changé.  Elles  avaient 
abjuré  leurs  entraînements  d'autrefois  :  dans  leur  repentir,  elles  se 
couvraient  de  cendres,  écrivaient  leurs  confessions,  se  reprochùenl 
un  regard,  une  parole,  un  souvenir  de  tant  de  licences  qu'elles 
s'aient  permises.  Madame  de  Longueville,  le  cœur  vide  des  illu- 
sions, ne  croyait  jamais  assez  faire,  vu  ce  qu'elle  devait  à  la  jus- 
tice divine.  Mademoiselle  expiait  sous  les  bmtalités  de  Lauzun  Tor- 
gueil  qui  l'avait  toujours  empêchée  de  dire  un  oui  avantageux.  La 
Rochefoucauld,  devenu  vieux,  s'cUiit  fait  courtisan*  Fallait-il  au  nom 
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de  ces  conversions  éclatantes  parier  wec  sévérité  des  hardiesses  qm 
les  avttient  amenées?  La  tentation  pouvait  être  grande,  mais  la 
iemme  qui  n'avait  rien  à  se  Beprocfaer  et  qui ,  vewe  à  vingt  ans, 
avait  su  ^garder  sa  liberté ,  ne  parla  qn'avec  respect  des  égarements 
qu'elle  n'avait  pas  partagés  «t  des  repentirs  dooft  elle  se  voyait 
exempte. 

On  se  laisse  volontiers  conduire  par  un  aussi  aimable  guide,  et  en 
suivant  le  tranquille  cours  de  son  récit,  on  passe  sans  secousse  devant 
les  spectacles  les  plus  divers,  l'esprit  toujours  éveillé  et  attiré  par  le 
caprice  naturel  des  événements.  Duels,  folles  amours,  courses  témé- 
raires des    héroïnes,  rêves   ambitieux  des  politiques,   mauvaises 
humeurs  des  princes,  la  Bastille  un  jour  révoltée  et  le  faubourg 
Saint-Antoine  déjà  allié  des  mécontents,  tout  se  succède  sous  sa  plume 
sans  en  troubler  la  confiance  et  la  justice.  Elle  marche  à  travers 
toutes  les  passions  du  temps,  comme  on  fait  une  courte  traversée  par 
une  mer  plus  menaçante  qu'orageuse,  sans  perdre  un  instant  sa  séré- 
nité bienveillante.  Dans  le  grand  éclat  des  Provinciales,  elle  admire 
les  vertus  sévères,  les  beaux  écrits  des  uns,  en  regrettant  qu'ils  mettent 
tant  d'entêtement  à  défendre  un  livre  et  à  n'y  pas  voir  une  doctrine 
quUls  condamnent;  elle  n'a  que  des  éloges  pour  le  génie  et  la  vertu 
des  autres,  les  salue  du  titre  d'apôtres  des  Indes  et  du  Japon,  leur 
reprochant  toutefois  d'avoir  souffert  qu'on  publiât  sous  leur  nom  des 
maximes  contraires  à  l'Évangile.  «  11  en  coûte  cher,  dit-elle,  d'avoir 
voulu  apprendre  la  science  du  bien  et  du  mal  ;  les  femmes  surtout, 
qpijon  accuse  de  tout  le  mal,  font  bien  d'être  prudentes.  »  Elle  est  pru- 
dente, elle  jouit  en  paix  de  son  ignorance,  de  sa  simplicité,  et  trouve 
toute  sa  théologie  dans  son  Pater  et  son  Credo^  comme  sa  foi  poli- 
tique dans  le  bonheur  du  ministre  et  l'affection  de  la  reine.  Enfin, 
(juand  toute  cette  turbulence  tapageuse  est  tombée,  elle  voit  sortir  la 
force  redoutable  qui  éclate  dans  le  jeune  roi,  fin  comme  Louis  XI, 
volontaire  comme  Henri  IV,  avide  et  glouton  de  toute  gloire,  servi 
comme  ne  l'a  été  aucun  de  nos  rois  les  plus  sages  ou  les  plus  habiles, 
fidèle  à  sa  maîtresse,  elle  demeure  près  de  son  lit  de  souffrance  déjà 
abandonné  par  la  jeune  cour.  Sa  tâche  était  achevée.  Un  jour  qu'elle 
a  cité  des  lettres  que  le  duc  de  Guise  écrivait  de  Naples,  toutes 
pleines  des  désastres  de  son  expédition  et  des  expressions  de  son 
amour  pour  mademoiselle  de  Pons,  une  des  filles  de  la  reine,  elle 
ajoute  cette  réflexion  :  «  Je  suis  assurée  qu'en  pareille  occasion  les 
aïeux  de  ce  prince  n'auroient  point  renoncé  à  la  gloire,  à  la  fortune 
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ni  à  Tambition  pour  une  fille;  que  leurs  plaintes  auroient  été  fon- 
dées sur  des  sujets  plus  solides;  que  leurs  chagrins  auroieai  été 
causés  par  ce  qui  les  auroit  empêchés  de  conquérir  le  royaume  de 
Naples.  )>  Mais  l'ambition  des  Lorrains  avait  fait  son  temps.  li  ne 
restait  plus  de  ligue  ni  de  fronde  à  soutenir;  il  n'y  avait  plus  qu'un 
chef  en  France,  et  l'ambitieux  désormais,  ce  sera  le  roi. 


FIN   DE   MADAME  DE  MOTTEVILLE. 
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AU  XVI'  SIÈCLE 

A  PROPOS  DE  L'OUVRAGE  DE  M.  DARGAU.D 

PAR  M.  E.  YUNG 


Un  archevêque  disait,  il  y  a  quelques  mois,  que  la  guerre  est  un 
>yen  d'arriver  à  la  paix.  Le  moyen  est  un  peu  détourné  :  aussi 
lis  mène-t-il  quelquefois  dans  un  sens  qu  on  n'avait  pas  prévu  ; 
ui  qui  a  rompu  la  paix  comme  une  gêne  la  subit  comme  ime  loi, 
la  paix  où  Ton  arrive  n'est  pas  celle  qu'on  cherchait.  Au  seizième 
cle,  les  guerres  religieuses  cherchèrent  la  paix  dans  Tasservisse- 
mt  de  la  France  à  des  princes  étrangers,  dans  l'oppression  des 
tes,  dans  la  théocratie  ultramontaine,  la  paix  romaine,  en  un  mot. 
[es  aboutirent  à  la  paix  française ,  à  l'indépendance  et  à  l'unité  du 
ys,  au  triomphe  des  doctrines  gallicanes,  enfin  à  la  tolérance. 
tte  guerre  du  moyen  âge,  éclatant  furieuse  quand  le  moyen  âge 
terminé ,  comme  pour  y  rejeter  le  monde  à  peine  délivré,  cette 
erre  a  enfanté  l'esprit  moderne.  Elle  n'a  pas  réussi. 
M.  Dargaud  vient  d'en  publier  le  récit'.  Voulant  reproduire,  dans 
ir  tumultueuse  agitation,  la  vie,  les  passions,  les  caractères  de  cette 
oqpie  violente  et  diverse,  il  ne  s'est  pas  contenté  de  l'étude  des  docu- 
ents  imprimés  ou  manuscrits  ;  ses  regards  se  sont  portés  avec  un  soin 
ligent  et  une  active  prédilection  sur  tous  ces  témoignages  moins  con- 
is,  quoique  nombreux,  que  le  burin  et  le  pinceau  nous  ont  laissés, 
rtes  d'annales  pittoresques  devant  lesquelles  on  est,  non  plus  lecteur 
adieux ,  mais  spectateur  ému ,  et  dont  aucun  tiarrateur  ne  s'était 
icore  aussi  particulièrement  inspiré.  Les  estampes  de  toutes  les  col- 

*  •  Histoire  de  la  liberté  religieuse  en  France  et  de  ses  fondateurs  ;  4  vol.  de 
Bibliothèque-Charpentier. 
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lections  publiques  et  privées  de  Genève,  de  Versailles,  du  Louvre, 
de  rhôtel  de  Ciuny,  de  la  Bibliothèque  impériale,  les  portraits 
d*homines  et  de  femmes ,  les  quarante  planches  d^  Jean  Tortorel  et 
d#  Jacques  PerciaBui ,  te  gravures  dfis  Maoc  Quvil  et  ias  Tboam  de 
Leu,  les  peintures  des  Janet  et  des  Quenel,  ont  fait  passer  devant  lui 
les  scènes,  les  physionomies,  les  costumes,  les  émeutes,  les  exécu- 
tions ,  tout  ce  qui  frappe,  saisit  et  épouvante.  Il  y  trouvait  la  figure 
des  personnages  et  la  forme  des  événements  ;  il  en  recevait  aussi  Fem- 
preinte  et  l'impression  des  choses;  sous  le  mouvement  animé  des  faits 
on  sent  le  mouvement  des  idées  ^  et  ce  drame  contient  des  leçons. 


I 


Il  est  remarquable  que  la  couleur  blanche,  adoptée  par  le  parti 
protestant,  devint,  après  les  guerres  religieuses,  celle  du  parti  royal, 
et  qu'après  avoir  brillé  sur  les  écharpes  des  huguenots,  elle  m 
déploya  pendant  deux  siècles  à  la  hampe  du  drapeau  fraoçais.  Ella 
servit  de  ralliement  aux  soldats  de  Rocroy,  de  Denain,  de  Fonteaoy» 
comme  aux  héros  de  Coutras.  Cet  emprunt,  que  la  monarchie  a  bii 
à  la  réforme,  doit  paraître  singulier,  si,  comme  certaines  persooiifls 
voudraient  bien  le  faire  croire,  les  réformés  ont  été  des  sujaU 
rebelles;  mais  il  n*a  rien  de  surprenant,  lorsque,  dédaignant  les 
injurieuses  déclamations  pour  chercher  la  vérité  dans  Thistoire,  on 
reconnaît  sincèrement  qu'au  seizième  siècle  les  réf(M*més  furent  les 
serviteurs  loyaux,  les  défenseurs  désintéressés  et  persévérants  de  cette 
royauté  qui  s  efforça  de  les  écraser.  Il  y  a  parfois  plus  de  sens  hîstiH 
rique  dan^  la  couleur  d'une  étoffe  que  dans  la  tète  des  souverains  ;  le 
petitr-fils  de  Henri  IV  chassa  les  protestants,  mais  le  drapeau  que 
l'ingrat  monarque  opposait  aux  ennemis  de  la  France  gardait  le  sou- 
venir de  leurs  fidèles  services. 

Calvin  était  Français,  et  c  était  par  des  caractères  particuliers  à 
lesprit  français  que  sa  doctrine  se  distinguait  de  celle  de  Lutter. 
D'importantes  modifications  séparaient  les  calvinistes  des  protestants 
allemands.  Les  Guise  le  savaient  bien,  lorsque,  pour  arrêter 
princes  luthériens  prêts  à  secourir  les  calvinistes,  ils  faisaient  valoir^ 
à  leurs  yeux  cette  diversité  de  croyances  ;  les  princes  luthériens  te 
sentaient  bien,  puisque  cette  considération  refroidissait  leur  zèle.  Les 
Français  qui,  se  faisaient  huguenots  ne  devenaient  pas  des  étrangers. 
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Ceux  qui  relevaient  du  pape  furent  embarrassés  pour  mettre  d'^ac- 
cord  leurs  principes  religieux  et  leurs  devoirs  de  citoyen;  réduits  à 
choisir,  le  plus  grand  nombre  trahit  la  cause  de  la  patrie,  se  tourna 
ODotre  elle,  et  suivit  avec  une  aveugle  fureur  l'impulsion  qui  venait 
du  dehors,  de  Madrid  et  de  Rome;  mais  chez  les  protestants,  le  sen- 
timent national  n^avait  rien  à  redouter  du  sentiment  religieux;  leur 
doctrine  française  les  rattachait  à  leur  pays,  et  la  fermeté  de  leur 
patriotisme  eut  des  épreuves  à  supporter  sans  qu'aucune  incertitude 
rébranlât.  Le  parti  ultramontain  pouvait  ameuter  contre  eux  une 
année  de  persécuteurs;  la  royauté,  qui  représentait  alors  Tunité 
française,  pouvait  les  brûler,  les  exterminer  par  violence  on  par  tra** 
hison ,  elle  ne  pouyait  pas  les  transformer  en  ennemis. 

Dès  les  premiers  temps  de  la  réforme,  on  vit  bien  les  progrès 
qu'avait  accomplis,  depuis  Tempire  romain,  la  férocité  religieuse  ejt. 
Tesprit  de  pei^ution.  Les  Dèce,  les  Dioclétien,  qui  jetaient  les  ohré- 
iieos  aut  bétes,  étaient  des  hommes  cruels;  François  P'  ne  Tétait 
pas.  Dans  le  monde  romain,  les  meurtres  pour  cause  de  religion 
étaient  nouveaux  ;  ils  étaient  de  tradition  et  d'habitude  dans  le  monde 
catholique.  On  brûlait  les  Jean  Quss,  on  massacrait  les  Albigeois 
avec  une  tranquillité  de  conscience  qui  fait  horreur.  Rien  n'est 
effrayant  comme  cette  froide  impassibilité  de  ceux  qui  se  croient  sûrs 
de  tenir  la  vérité;  ils  ordonnent  avec  calme,  sans  joie  ni  remords, 
des  atrocités  qui  auraient  fait  reculer  l'âme  monstrueuse  d'un  Néron. 
Le  frère  de  la  tolérante  Marguerite,  Tancien  allié  des  prolestants 
d'Allemagne  et  du  sultan  de  Constantinople,  accorda  aux.  sollicita- 
tions d'un  baron  ambitieux,  qui  lui  rompait  la  tête,  l'extermination 
dHine  peuplade  tout  entière,  laborieuse  et  tranquille.  Les  Vaudois 
formaient  plusieurs  colonies  paisibles  en  Provence;  ils  menaient 
sur  les  montagnes  une  vie  pastorale  et  agricole  ;  ils  avaient  quarantç 
villages  et  trois  villes.  En  quelques  jours,  tout  fut  saccagé  ;  vingt 
mille  Vaudois  furent  tués,  brûlés  dans  les  granges,  enfumés  dans  les 
csrernes  où  ils  cherchaient  un  refuge.  A  Genève,  on  fut  consternéi 
François  V  n'y  songea  pas  :  son  confesseur  était  content,  et  sa  AiaP 
liesse  lui  souriait.  ' 

Henri  II  fut  plus  inquiet  sans  être  moins  cruel.  Lac  persécutron 
l'attirait  comme  l'abime  attire  celui  qui  y  plonge  obstinément  ses 
regfflrds.  Un  vague  pressentiment  lui  disait  que  là  s'engloutirait  la 
dynastie  des  Valois,  et  un  sombre  Yertige  l'y  précipitait  avec  un  in- 
Tincible  entraînement  et  une  fatale  épouvante.  Comment  ce  trouble 


452  DES  GUERRES  DE  RELIGION 

entra-t-il  dans  son  âme?  Par  le  supplice  d'un  tailleur,  selon  M.  Dar- 
gaud. 

tt  Henri  II  éprouvait  pour  les  réformés  une  terreur  mêlée  de  curiosité. 
Plusieurs  exécutions  ayant  signalé  son  entrée  à  Paris,  en  1540,  il  eut  le  désir 
d'entendre  quelque  prisonnier  protestant. 

«  Le  maréchal  de  Saint-André  avait  demandé  un  pasteur  avec  qui  la  dis- 
cussion pût  être  animée  et  savante.  Il  pensait  que  les  évoques  donneraient, 
par  Thumiliation  d'un  docteur  huguenot,  plus  de  contentement  au  roi.  Ces 
ordres'  du  maréchal  furent  négligés,  et  Ton  n'amena  au  château  des  Tour- 
nelles  qu'un  petit  tailleur  de  médiocre  apparence.  Il  ne  se  troubla  point.  Il 
étonna  môme,  par  l'à-propos  de  ses  réponses,  les  prélats  qui  l'interrogèrent. 
11  ne  parut  point  surpris  des  magnificences  du  palais,  ni  de  la  majesté  du  roi, 
ni  du  luxe  des  courtisans  et  des  dames.  Sans  cesse  ravi  en  extase  devant  le 
trône  de  Dieu,  ce  pauvre  artisan  n'était  ébloui  d'aucun  spectacle  de  la  terre. 
Son  assurance  déplut,  mais  ce  fut  bien  autre  chose  lorsque,  devinant  à  sod 
costume  noir  la  grande  sénéchale,  il  l'insulta,  lui  reprochant  sa  mauvaise  vie, 
sou  zèle  intéressé  contre  les  huguenots,  et  lui  disant  que  maîtresse  de  roi  ne 
vaut  pas  fenune  de  tailleur.  On  le  chassa  aussitôt,  mais  le  coup  était  porté. 
Diane  contint  son  dépit,  les  dames  qui  étaient  là.  dissimulèrent  leur  joie. 
Henri  II,  lui  seul,  s'abandonnant  à  toute  sa  colère,  jura  qu'il  irait  voir  mourir 
l'insolent.  Il  tint  parole  ;  il  s'établit  en  effet  à  un  balcon  avec  Diane  et  une 
suite  brillante.  Lié  fortement  aux  deux  bras,  la  corde  aux  reins  et  au  cou,  le 
pauvre  tailleur  attendait  qu'on  mit  le  feu  à  son  bûcher,  lorsqu'il  aperçut 
Henri  il.  L'ayant  reconnu  soudain,  il  ne  détourna  plus  de  lui  ses  regards, 
qu'il  plongea  et  qu'il  replongea  à  de  longues  reprises  dans  les  yeux  du  prince. 
Ces  regards  étaient  doux,  profonds,  sévères  à  la  fois,  et  d'une  expression  telle- 
ment fixe  qu'ils  demeurèrent  attachés  au  cœur  de  Henri.  Le  roi  pâlit  et  se 
retira  un  peu.  Le  tailleur  ne  fut  pas  plus  tôt  enveloppé  de  flammes  que  Henri 
s'empressa  de  partir  avec  son  cortège.  Les  regards  du  patient,  aussi  aigus  que 
•deux  pointes  d'épée,  continuèrent  longtemps  de  transpercer  le  roi;  il  les 
sentait  partout,  à  la  chasse,  au  conseil,  au  bal,  jusque  dans  ses  nuits  de  dé- 
lices; ses  cheveux  se  hérissaient  et  la  sueur  les  trempait  à  ces  visions  obsti- 
nées et  terribles.  Henri  avoua  son  mal  et  jura  de  ne  plus  assister  à  l'exécution 
d'un  hérétique.  » 

En  dépit  de  ses  formes  graves  et  austères,  plus  austères  peutrêtre 
qu'il  ne  conyient  à  la  religion,  qui  doit  parler  au  cœur,  la  doctrine 
nouvelle  se  répandait  parmi  les  humbles  et  les  petits,  comine  le  chris- 
tianisme primitif;  mais  c'était  parmi  les  écrits  cultivés  qu'elle  trou- 
vait le  plus  vif  accueil.  Le  christianisme  primitif  excita  longtemps 
les  dédains  des  hommes  intelligents  de  la  société  païenne,  qui  ne  se 
résignaient  point  à  croire  qu'une  secte  juive  dût  l'emporter  sur  \em 
traditions  augustes  de  la  philosophie  grecque  et  les  nobles  théories 
des  Platon  et  des  Zenon.  Au  contraire^  le  calvinisme  semblait  appon- 
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ter  la  délivrance  aux  âmes  étouQees  sous  la  tyrannie  de  la  scolastique 
et  dans  la  stérilité  de  la  théologie.  Faisons  sa  part  au  goût  de  la  nou- 
veauté et  même  de  Tindiscipline  :  les  premiers  élans  de  Tenthou* 
siasme  se  seraient  sans  doute  considérablement  ralentis  ;  mais  si  le 
protestantisme  était  resté  une  pure  doctrine  religieuse  sans  se  trans- 
fonner  en  parti' politique,  il  en  serait  sorti  un  plus  grand  mouvement 
dldées.  La  persécution,  si  furieuse  qu^elle  fût,  n*aurait  rien  empêché. 
Si  les  protestants  n'avaient  pas  pris  une  part  trop  active  aux  événe- 
ments publics  pour  tomber  ensuite  dans  Tisolement  où  les  confina 
la  méflance  des  souverains,  leurs  idées,  suivant  l^r  progrès  naturel 
et  s'acheminant  vers  leurs  conséquences  légitimes,  auraient  pénétré 
moins  belliqueusement  et  plus  continûment  dans  le  sein  de  la 
nation  ;  peut-être  le  dix-septième  siècle  aurait-il  moins  admiré,  moin? 
imité  le  génie  romain  ;  le  monde  aurait  obtenu  plus  tôt  bien  des  choses 
excellentes  qu'il  n*a  pu  conquérir  que  deux  siècles  plus  tard,  et  dont 
quelques-unes  sont  encore,  entre  nos  mains  inexpérimentées,  d'une 
possession  incertaine  et  précaire. 

Ce  fut  du  moins  pour  préserver  la  France  de  la  domination  de^ 
étrangers,  et  dans  des  circonstances  périlleuses  pour  l'indépendance 
nationale,  que  le  protestantisme  prit  les  armes.  Sous  François  II, 
c'étaient  les  Guise  qui  régnaient.  Étrangers  par  l'origine,  ils  fon- 
daient leur  puissance,  dans  le  palais,  sur  les  deux  reines,  toutes  deux 
étrangères,  leur  nièce  Marie  Stuart  et  Catherine  de  Médicis  ;  au 
dehors,  sur  deux  princes  ultramontains,  Philippe  II  et  le  pape, 
à  Quoique  contestés,  dit  M.  Dargaud,  ils  étaient  absolus.  Leur  pou- 
voir était  une  dictature,  la  dictature  étrangère  en  France.  »  Par  un^ 
absurde  contre -sens  que  l'ineptie  des  Valois  prolongera  pendant 
trente  années,  le  roi  se  tenait  du  côté  des  étrangers,  et  le  parti  royal 
le  trouvait  dans  le  camp  de  ses  ennemis. 

Le  parti  royal  ou  gallican  se  composait  des  princes  du  sang,  de  la 
haute  noblesse  groupée  autour  du  connétable  de  Montmorency,  de  la 
gentilhbmmerie  attachée  aux  Châtillon,  d'un  certain  nombre  d'évè- 
ques,  d'une  partie  du  bas  clergé  et  de  la  majorité  du  tiers  état. 
Alarmé  de  l'autorité  croissante  des  Guise  et  de  leurs  alliances  du 
dedans  et  du  dehors,  il  réclama  avec  une  vive  insistance  la  convoca- 
tion des  états  généraux,  pour  que  la  France  reprit  conscience  d'elle- 
même  et  rappelât  dans  son  sein  la  vie  nationale.  Cette  convocation 
devait  ruiner  l'ambition  des  Guise;  ils  la  représentèrent  à  Fran- 
çois II  comme  attentatoire  à  ses  droits  souverains.  Philippe  II  écrivit 
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à  Catherine  de  Médicis  :  a  Madame,  j'ai  quarante  mille  soldats  tout 
prêts  à  défendre  le  trône  du  roi  mon  beau-frère  et  à  préserfer  Toire 
autorité.  A  Totre  preinier  signe,  nous  ne  tarderons  pas.  p  II  écrivit  à 
François  U  dans  le  même  sens,  et  sa  lettre  fut  lue  en  plein  oonseiL 
Forts  de  Talliance  espagnole,  les  Guise  frappèrent  un  grand  coup; 
ils  prirent  pour  victime  un  protestant,  mais  choisi  dans  la  magistra- 
ture, dans  le  corps  où  se  conservaient  le  plus  solidement  les  traditions 
nationales,  et  ordonnèrent  le  supplice  d'Anne  du  Bourg. 

Ce  meurtre  était  odieux.  Les  chefs  du  parti  royal,  Gondé,  La  Ro^a* 
fpucauld,  le  prince  de  Porcicn,  d'Andelot,  François  de  Yendènie, 
profitèrent  de  l'indignation  des  réformés  pour  les  engager  dans  leurs 
intérêts.  Une  conjuration  se  forma,  d  où  sortit  l'entreprise  d'Amboîse; 
mais,  avant  de  la  tenter,  on  consulta  les  jarisconsuKes,  interpr^esde 
la  légalité,  les  ministres  réformés,  interprètes  du  devoir.  Ils  furent 
d'accord  pour  répondre  :  On  peut  opposer  la  force  aux  Guise,  sans 
consulter  le  roi  trop  jeune  et  trop  dépendant  pour  discerner  les  tobool 
de  son  peuple,  mais  les  efforts  libérateurs  s'inclineront  devant  FcaiH 
çois  II,  respecteront  l'ordre  de  succession  des  Valois,  et  s^ont  dirigés 
par  un  prince  du  sang.  La  Renaudie  ne  pensait  pas  autrement  :  «  Ces 
hommes,  disait-il  aux  conjurés,  qui  trament  la  pçrte  du  roi,  se  revè* 
tent  de  son  nom  et  s'en  font  un  bouclier  contre  nous.  Évitons  ce  piège. 
0  nies  amis  !  il  y  a  dans  cette  assemblée  et  hors  de  cette  assemblée 
des  gens  de  bien  qui  craignent  de  passer  pour  rebelles  en  attaquant 
les  armes  à  la  main  la  dictature  des  ministres...  Dieu  nous  reoûnn* 
mande,  je  le  confesse,  d'être  soumis  aux  puissances  qu'il  a  étabUes; 
mais  ici,  remarquez-le  bien,  ce  n'est  pas  le  roi  que  nous  attaquons, 
c'est  le  roi  que  nous  défendons,  c'est  lui  et  sa  race  entière  que  bous 
couvrirons  de  nos  poitrines.  Je  prends  devant  vous  Dieu  à  témoin  que 
je  ne  penserai,  ne  dirai  ni  ne  ferai  jamais  rien  au  détriment  du  roi, 
de  la  reine  sa  mère,  des  princes  ses  frères  et  de  tous  les  autres  princes 
de  son  sang  ;  mais,  par  ce  Dieu  vivant,  je  jure  aussi  de  combattre  les 
Guise,  ces  étrangers  insolents,  ces  maîtres  impies  du  roi  et  de  la 
France,  ççs  dictateurs  parjures  qui  bientôt,  si  nous  n'y  employons 
notre  yie,  auront  usurpé  le  trône  des  Valois  et  le  sceptre  des  flews 
de  lis.  » 

.  Pçfur  s'affermir  contre  les  Français  et  fortifier  leurs  alUanoesdo 
dehors,  les  Guise  imaginèrent  d'établir  en  France  l'inquisîtiM. 
C'est  l'éternel  honneur  de  L'Hôpital,  un  des  meilleurs  Français 
du  seizième  sîède,  d'avoir  détourné  de  son  pays  ce  fléau  étranger». 
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qui  désolait  et  épaisait  l'Espagne.  Ne  pouvant  repousser  l'institution, 
il  la  fit  dériver  en  s'appiiyant  contre  cet  empiétement  ultramontain 
sur  le  clergé  gallican.  Par  l'édit  de  Romorantin,  il  réserva  aux  tribu- 
naux ecclésiastiques  la  compétence  de  tous  les  crimes  d'hérésie.  Led 
•évèques  français  furent  donc  les  juges,  et  les  Guise  durent  renoncer 
à  l'odieux  instrument  dont  ils  cherchaient  à  s'armer  contre  la  nation. 
La  réunion  des  états  généraux  restait  le  vteu,  sans  cesse  ré» 
pété,  de  la  n(d)ll99e,  du  clergé  gallican,  du  tiers  état  aussi  bien 
que  des  huguenots.  Effrayée  de  l'impopularité  des  Guise  ^  qfui  oom- 
raeDçait  à  J'atteindre ,  la  i^ine  mère  leur  imposa  la  convocation 
d'état»  généraux  au  petit  pied ,  c'est-^à-dire  d'une  assemblée  de  nota- 
bles. Là  éclata  l'accent  de  la  France,  admise  enfin  à  parler.  L'arche- 
vêque de  Vienne  demanda  un  concile  national  :  a  Nous  n'avons  qu'à 
suivre ,  9*écriait^I ,  le  chemin  de  nos  ancêtres ,  sans  pouvoir  être 
accusés  de  nouveauté.  Ne  nous  arrêtons  pas  aux  obstacles  que  pour^ 
rait  susciter  le  pape ,  puisque  le  droit  est  pour  nous.  Quand  nous 
aurons  perdu  une  partie  du  royaume ,  sera-t-il  en  la  puissance  du 
pape  de  nous  la  restituer  ?  Nous  ne  voulons  pas  périr  pour  lui  com- 
plaire, mais  suivre  la  règle  que  nos  prédécesseurs  ont  si  souvent  pra- 
ii<{uée.  nf  n  indiqua  comme  remède  aux  maux  publics  rassemblée 
tles  états  généraux.  «  L'autorité  du  roi ,  disait-il,  n'en  sera  pas  dimi- 
noée;  le  cœur  des  Français  a  toujours  fait  pour  itort  ror  ce  qu'if  a  pu. 
Xic»  états  se  joindraient  à  la  reine  mère ,  à  tant  de  princes  du  sang,  à 
tant  de  prélats,  pour  la  conservation  de  Tautorité  du  roi  qtt*il  a  plu  à 
Dieu  de  nous  donner.  » 

'  Au  milieu  d'agitations  croissantes  et  de  conspirations  réciproques , 

lei  états  s'assemblèrent  à  Orléans.  Ils  furent  d'abord  suspendus  par 

"la!  mort  de  François  II  (1560),  Les  Guise  n'assistèrent  pas  à  fènter- 

Tement  ;  ces  funérailles  semblaient  enlever  à  la  fois  de  leur  cœur  la 

Igratitude,  de  leurs  mains  le  pouvoir. 

Les  trois  ordres  exprimèrent  leurs  vœux.  Le  clergé  accorda  et 
demanda  trop.  Pressé  par  la  force  de  l'opinion ,  U  consentit  à  remet- 
tre la[  nomination  des  évêques  à  Télection  du  peuple ,  deâ  curés  et 
des  desservants  ;  par  compensation,  il  recommanda  l'exécution  des 
craelles  ordonnances  que  François  I*  et  Henri  II  avaient  lancées 
contre  tes  hérétiques.  La  noblesse  demanda  une  réforme  discipli- 
naire du  clergé  et  la  convocation  plus  fréquente  des  états  provin^ 
eiaux  et  généraux;  comme  dédommagement  de  celte  concession 
démocratique,  elle  réclama  l'accroissement  de  ses  privilèges.  Le 
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tiers  état  demanda  Télection  des  évèques  par  les  communes  et  les 
prêtres,  Tabolition  des  impôts  payés  à  la  œur  de  Rome,  Tunité  com- 
merciale de  la  France  par  la  suppression  des  douanes  de  proyince  à 
province ,  et  la  périodicité  des  élats  généraux. 

Ces  Tceux  manquaient  d'ensemble.  Huit  mois  après ,  de  nouveaux 
états  furent  assemblés.  Le  clergé,  trop  divisé,  s'abstint.  Cette  fois, 
les  états  demandèrent  qu'on  exclût  du  conseil  royal  les  cardinaux , 
qui  devaient  fidélité  au  pape,  et  les  princes  étrangers  à  qui  manquait 
le  titre  le  plus  indispensable,  celui  de  Français,  pour  gouverner  la 
France;  ils  réclamèrent  un  concile  national  pour  la  réforme  des  abus, 
la  vente  des  inuneubles  de  TÉglise  pour  éteindre  la  dette  publique, 
la  convocation  des  états  généraux  tous  les  deux  ans,  Toctroi  de  tem- 
ples aux  réformés  pour  Texercice  légal  de  leur  religion.  Ainsi  Tal^ 
liance  du  parti  royal  et  du  parti  protestant  assurait  le  salut  de  la 
patrie,  et  lui  indiquait  la  route  vers  les  principes  les  plus  sensés  et 
les  plus  équitables  des  sociétés  modernes. 

II 

Le  grand  malheur  du  parti  français,  c'était  l'absence  d'un  chef 
capable.  Ami  du  trône  qu'occupait  un  roi  mineur,  il  ne  trouvait 
au-dessus  du  trône  qu'une  femme  plus  intrigante  qu'habile ,  periki« 
envers  tous.  A  côté  du  trône ,  il  trouvait  le  connétable  de  Montmo- 
rency, vieillard  dévoué  et  loyal,  mais  d'un  esprit  entêté,  rétif  et 
borné;  Antoine  de  Bourbon,  personnage  pusillanime,  indécis,  sans 
cœur  et  sans  foi ,  et  le  prince  de  Condé ,  jeune  honune  fougueux  et 
inconsistant.  Le  parti,  privé  de  direction  précise,  devait  sei  dissiper 
sous  de  si  mauvais  guides,  se  décomposer  et  partager  sbs  débris 
entre  le  parti  ultramontain  et  le  parti  réformé,  que  gouvernaient 
deux  chefs  énergiques  et  intelligents ,  le  duc  de  Guise  et  Coligny/^ 
Ces  deux  hommes ,  en  qui  la  force  de  caractère  était  comme  un 
centre  qui  attirait  tout  ce  qui  les  approchait,  devaient  séparer  k 
France  en  deux  camps  opposés ,  laissant  au  milieu,  dans  le  vide  et 
l'impuissance,  le  gallicanisme  flottant  et  dérouté. 

Henri  lY  s'avançait  jusqu'aux  dernières  limites  de  l'indulgence, 
quand  il  disait  de  Catherine  de  Médicis  a  qu'il  fallait  pardonner  quel- 
que chose  à  la  mère ,  restée  veuve,  de  quatre  petits  enfants.  »  On  ne 
saurait  trop  s'indigner  contre  sa  politique  de  caresses  et  d'empoison- 
nements, de  savante  corruption  et  de  lâches  massacres.  L'élève  de 
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Machiavel  eu^-elle  du  moins  de  Thabileté  et  un  peu  de  sens  politi- 
que? Au  risque  de  blesser  les  quelques  admirateurs  qu'elle  compte 
encore,  on  peut  le  contester.  Étrangère,  elle  ne  comprit  pas  la  vigueur 
que  la  royauté  pouvait  tirer  du  sentiment  national  ;  médiocre  d'esprit, 
elle  ne  retint  qu'une  chose  des  leçons  de  son  maître  :  c'est  qu'il  fal- 
lait diviser  ce  qui  se  réunissait  et  affaiblir  ce  qui  paraissait  fort. 
Elle  entra  si  étroitement  dans  cette  maxime  bornée,  qu'elle  ne 
vit  rien  au  delà,  et  s'en  servit  sans  aucun  discernement,  avec  une 
indifférente  égalité,  contre  les  ennemis  de  la  royauté  et  contre  ses 
amis.  Elle  devait  même,  poussée  par  son  erreur  systématique, 
ordonner  le  massacre  des  amis  de  la  royauté.  De  toutes  ses  perfidies 
tant  calculées ,  elle  ne  recueillit  que  l'impuissance  et  la  ruine;  elle 
vécut  assez  pour  voir  son  fils  Henri  III  ignominieusement  chassé  de 
Paris  par  ces  Guise  que  ses  ménagements ,  ses  compromis,  ses  com- 
plai3ances  avaient  mis  plus  haut  que  le  trône  et  rendus  plus  forts 
que  le  parti  royal;  et  l'on  regrette  qu'elle  n'ait  pas  vécu  quelques 
jours  de  plus  pour  voir  le  dernier  châtiment  de  sa  politique  équi- 
voque ,  l'assassinat  de  son  dernier  61^  par  Jacques  Clément ,  par  un 
suppôt  de  cette  Ligue  dont  ses  fautes  avaient  préparé  la  formation  et 
déchaîné  les  fureurs. 

Au  lendemain  des  funérailles  de  François  II,  régente  du  royaume, 
!^le  pouvait,  en  suivant  la  route  que  lui  traçait  le  patriotisme  éclairé 
des  états  généraux,  imprimer  au  règne  de  son  fils  l'allure  française 
que  Henri  IV  devait  imprimer  au  sien  ;  mais  elle  n'avait  pas  fait  cette 
<3écouverte  dans  Machiavel.  Voyant  le  parti  étranger  diminué,  le 
jMurti  gallican  plein  d'espérances,  elle  en  conclut  seulement  qu'il 
fallait  appuyer  les  Guise  contre  le  parti  gallican,  et  rétablir  une  sorte 
<ie  balance.  Elle  détacha  le  connétable.  Celui-ci  donna  dans  ses  amor- 
ces tête  baissée.  Elle  lui  dit  qu'il  devait  étayer  sur  la  papauté  la  for- 
tune de  sa  maison  et  sa  fidélité  au  souverain  ;  il  malmena  les  hugue- 
nots, et  composa  avec  le  duc  de  Guise  et  le  maréchal  de  Saint-André 
\m  triumvirat,  où  il  n'eut  d'autre  rôle  que  de  dissoudre  par  sa  défec- 
tion le  parti  royal ,  où  l'intelligence  et  la  majorité  appartinrent  au 
duc  de  Guise.  Le  roi  de  Navarre  ne  fut  pas  plus  difficile  à  conquérir. 
La  correspondance  du  duc  de  Guise  avec  Rome  et  l'Espagne  était 
active  ;  on  y  combinait  des  stratagèmes.  Philippe  U  menaça  Antoine 
de  Bourbon  de  s'emparer  de  ses  États  ;  et ,  sur  les  affirmations  du 
duc  de  Guise ,  corroborées  par  celles  du  cardinal  de  Ferrare ,  légat 
du  pape,  et  de  Chantonnay,  ambassadeur  de  Philippe  II,  Antoine  de 
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Bourbon  crut  détourner  ce  péril,  se  foire  même  donner  la  Sar- 
daigne  en  passant  au  parti  ultramontain.  Abandonné  de  ses  deux 
cbefs,  le  parti  royal  disparut  de  la  scène,  qu*il  laissa  tout  entiers  aux 
Guise  et  aux  protestants. 

Fidèle  à  sa  tactique,  la  reine  mère  iroodut  alors  exécuter  mi 
revirement  par  la  publication  de  Tédit  de  janvier,  qui  aooordâît 
aux  protestants  le  droit  de  s'assembler  hors  des  villes ,  dans  les  fiiu- 
bourgs.  Mais  il  était  trop  tard.  Aux  prêches  calvinistes  répondireiit 
ie  massacre  de  Vassy,  Tentrée  triomphale  du  duc  de  Guise  dans 
Paris ,  un  carnage  général.  La  France  fut  un  diamp  de  bataille  os 
il  ne  manquait  que  larmée  royale. 

C'est  alors  que  Goligny  essaye  de  transformer  le  parti  prolestant 
en  parti  français.  Il  veut  mettre  le  roi  dans  ses  rangs  et  va  le  cher- 
cher à  Fontainebleau  ;  mais  le  duc  de  Guise  Ta  devancé  ;  il  emmène 
le  roi  et  la  reine  mère ,  malgré  leurs  larmes,  à  Paris.  La  fiunilk 
royale  est  tombée  à  la  merci  d*un  jeune  gentilhomme  de  Lorraine, 
d'un  ami  de  Philippe  II,  et  réduite  à  servir,  malgré  elle ,  ses  des- 
seins. Devant  cette  violence  >iaite  au  jeune  Charles  IX ,  le  parti 
protestant  proclame  son  dévouement  à  la  royauté.  Par  un  mam^ 
faste  solennel,  signé  du  prince  de  Condé,  il  accuse  le  duc  de  Goisade 
tenir  le  roi  en  captivité,  et  se  lève  tout  entier  pour  le  délivrer.  On 
Tamuse  par  des  semblants  de  négociation  à  Tentrevue  de  Toury^  et 
ces  temporisations,  traînées  à  dessein  par  la  reine  mère,  qui ,  afin  de 
ressaisir  quelque  pouvoir,  s'associe  aux  ruses  de  ses  geôliers,  durent 
assez  pour  que  le  duc  de  Guise  puisse  opposer  à  une  armée  franfoise 
des  renforts  étrangers.  Il  reçoit  un  corps  de  retires,  un  corps  de  Ima- 
quenets  et  six  mille  Suisses  qui  lui  assurent  la  supériorité  du  nombre 
et  des  dévouements  payés.  Dès  lors  Catherine  de  Médicis  put  se  ooiH- 
vaincre  par  elleniiâme  de  la  sincérité  de  rattachement  dont  lea  Guise 
et  leurs  lieutenants  faisaient  parade  à  son  égard. 

«  Inquiète^  dit  M.  Dargaud,  de  ce  que  pouvaient  âtre  les  délibérations  des 
triumvirs  entre  eux,  elle  s'enquit  du  lieu  et  de  Theure  de  ces  délibérations 
auprès  de  l'un  de  ces  domestiques  afSdés  qu'elle  avait  à  elle  dans  toutes  les 
familles  amies  ou  ennemies,  et  sut  que  les  réunions  se  tenaient  k  des  heures 
indéterminées  chez  le  roi  de  Navarre,  en  sa  chambre  du  Louvre.  La  reine 
mère  monta  par  un  escalier  dérobé  jusqu'à  un  petit  grenier  qui  était  juste 
au-dessus  de  la  chambre.  Elle  s'y  établit  avec  son  espion,  lui  fit  percer  une 
ouverture  à  Tangle  du  grenier,  et  glissa  elle-même  à  travers  cette  ouverture^ 
entre  la  muraille  et  la  tapisserie,  une  sarcabane  dont  elle  avait  eu  soin  de  se 
munir.  Grftce  à  cette  ruse,  elle  assista  solïvent  invisible  aux  discussions  des 
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triumvirs.  Elle  appliquait  Toreille  à  la  sarbacaue,  et  les  voix  s'élevant  de  la 
chambre  du  roi  de  Navarre  par  le  tuyau  de  l'instrument,  Catherine  ne  per- 
dait pas  un  mot.  Ces  discussions  n'étaient  pas  rassurantes  pour  elle.  Un  jour 
surtout  elle  en  fut  épouvantée.  Le  roi  de  Navarre,  le  connétable  et  le  duc  de 
€uise  avaient  parlé  tour  à  tour  contre  elle  avec  modération,  quoique  avec 
hosfiltté,  lorsque  le  maréehal  de  Saint-André,  qui  avait  gardé  jusque-là  le 
silence,  opina  ainsi  :  «  Il  n'y  a  que  les  morts  qui  ne  reviennent  pas.  Tant  que 
la  reine  mère*  vivra  nous  n'avancerons  ni  nos  affaires,  ni  celles  de  l'État,  ni 
celles  de  Dieu.  J'estime  donc  qu'il  la  faut  coudre  dans  un  sac  et  la  jeter  au 
fond  de  la  Seine,  qui  coule  à  quatre  pas  dlci.  n  Le  roi  de  Navarre  et  le  conné- 
table désapprouvèrent  cette  violence,  le  duc  de  Guise  la  combattit,  mais  la 
reine  mère  en  fut  accablée  ;  elle  faillit  ^'évanouir,  et  vedescenctit  toute  chan- 
celante de  Bon  grenier.  » 

Réduite  à  se  préserver  elle-même,  à  mettre  tout  son  art  dans  sa 
propre  conservation,  menacée  par  ceux  qu'elle  avait  élevés,  elle  était 
loin  de  cette  suprême  direction  que  son  ambition  affectait  toujours  et 
que  sa  fausse  politique  lui  avait  fait  perdre  à  jamais.  «  Elle  sentait 
avec  tristesse  que  la  royauté  s*affaiblissait,  que  sa  dynastie  entrait  de 
plus  en  plus  dans  un  sombre  isolement.  Catholiques  et  protestants 
échappaient  à  la  maison  royale  et  se  retiraient  peu.  à  peu  des  Valois,  d 
Après  la  bataille  de  Dreux,  le  duc  de  Guise  disposa  à  son  gré  des 
t^oompenses  et  des  dignités.  Philippe  II  lui  envoya  le  grand  prieur 
de  Castille  pour  l'assister  en  tout  ei  être  son  second.  <c  Ce  grand  prieur 
presque  Africain,  dont  la  peinture  nous  a  si  fougueusement  retracé 
l'image,  et  qui  avait  le  soleil  de  Grenade  dans  les  yeux  comme  dans 
les  veines,  avait  du  sang  mêlé  de  feu  ;  ce  prêtre  guerrier,  Tun  des 
<3énv>ns  exterminateurs  de  Philippe  II,  s'entendait  avec  le  duc  de 
Guise  pour  épouvanter  la  reine  mère.  »  Les  diplomaties,  les  fluctua- 
tions de  Catherine  ne  pouvaient  modérer  les  événements  sur  la  pente 
^foi  devait  la  conduire  jusqu'à  la  Saint-Barthélémy. 

Quand  la  mort  du  duc  de  Guise,  la  majorité  de  Charles  IX  suspen- 
tlirent  un  moment  la  guerre  civile  et  ses  horreurs,  le  concile  de  Trente 
et  Tordre  des  jésuites  se  chargèrent  de  tout  rallumer.  L'un  fut  assem- 
blé contre  les  gallicans;  l'autre  fut  fondé  contre  les  réformés.  Le 
concile  de  Trente,  «  une  grande  imposture,  »  comme  dit  Hume,  se 
composait  d'une  majorité  de  prélats  italiens  menée  par  trois  légats  du 
pape.  Quand  les  nouveautés  ultramontaines  y  rencontraient  trop  d'op- 
position, on  le  transportait  ailleurs,  dans  une  ville  moins  accessible 
aux  prélats  étrangers,  plus  près  du  Vatican.  Puis  on  le  rouvrait  a 
Trente,  d'où  la  peur  le  chassait  brusquement.  La  crainte  d'un  cou* 


460  DES  GUERRES  DE  RELIGION 

cile  national,  demandé  par  les  gallicans,  le  réveillait  dix  ans  plus 
tard,  et  le  général  des  jésuites  y  faisait  prodaïner  que  les  conciles  ne 
sont  rien,  que  le  pape  est  tout,  qu'une  assemblée  d*évèques  est  fidt- 
lible,  que  Tinfaillibilité  réside  dans  le  pape  seul.  L'évèque  de  Paris 
s'écriait  :  a  L'Église  n*est  donc  plus  Tépouse  de  Jésus-Christ!  elle 
est  une  esclave  prostituée  aux  volontés  d'un  homme  !  »  Mais  le  cardi- 
nal de  Lorraine,  chargé  de  la  défense  des  libertés  gallicanes,  les  ven- 
dit au  pape,  qui  les  acheta  par  la  promesse  de  soutenir  l'ambition  des 
Guise  contre  Findépendance  de  la  France. 

Les  jésuites  furent  les  soldats  obscurs ,  disciplinés  et  insinuants 
dont  l'humilité  impudente  se  dévoua  au  succès  de  cette  théorie.  Ils 
créent  tout  d'abord  un  genre  d'éloquence  qui  leur  est  propre  ^  Cette 
armée,  commandée  par  un  général  étranger,  trouva  contre  elle  en 
France  la  Sorbonne,  noiùbre  d'évéques,  et  tous  les  jurisconsultes, 
profondément  gallicans.  Dumoulin  établit  que  les  décisions  du  con- 
cile de  Trente  étaient  contraires  aux  doctrines  des  anciens  Pères  ;  Gui 
Coquille  fut  gallican,  même  à  Padoue;  Cujas  était  pour  le  roi  contre 
le  pape  ;  Pierre  Pithou  devait  écrire  la  Satyre  Méntppée.  Cependant 
les  jésuites  pénétrèrent  dans  le  confessionnal  de  Catherine  de  Médids. 

Le  voyage  qu'elle  fit  avec  Charles  ES  dans  le  midi  de  la  France  fut 
l'occasion  des  fameuses  conférences  de  Bayonne.  Excitée  par  le  doc 
d'Albe  contre  les  protestants,  exhortée  à  l'établissement  de  l'inquisi- 
tion, forte  d'un  traité  par  lequel  les  deux  cours  se  promettaient  assis^ 
tance  pour  l'extermination  des  hérétiques,  elle  en  revint  avec  cette 
conviction  que  les  huguenots  étaient  à  sa  merci,  et  qu'au  moment 
qu'elle  voudrait,  si  son  intérêt  le  demandait,  elle  pourrait  les  £adre 
disparaître  jusqu'au  dernier.  Les  carnages  des  Pays-Bas  étaient  des 
preuves  que  ne  cessait  de  lui  fournir  la  cruauté  de  Philippe  II. 

Pour  le  parti  ultramontain,  elle  put  s'apercevoir  qu'il  en  était 
autrement  et  qu'elle  était  sans  force  contre  ses  exigences.  Lorsque, 


f .  En  voici  un  échantillon.  Estienne  Pasquier  avait  plaidé  contre  eux  It 
cause  de  TUniversité  :  «  Nous  le  jetterons  dans  un  cloaque,  écrivent*ib,  où 
les  corbeaux  et  les  vautours  viendront  de  cent  lieues,  attirés  par  Todeur  de 
son  corps  putréfié,  et  dont  les  hommes  n'oseront  pas  approcher  sans  se  bou- 
cher le  nez...  Pasquier,  c'est  un  pasquin,  un  gros  veau,  un  bofQe  qui  a  la 
tête  d'un  Ane.  Ce  serpenteau,  ce  crapaudeau,  cette  pie  bavarde,  cet  oison 
bridé  s*est  débridé  licencieusement  pour  embouef,  vilainer  et  souiller  la 
belle  blancheur  et  l'immaculé  pluniage  des  cygnes,  c'est-i-dire  des  jé- 
suites. » 
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^us  le  coup  d'une  vive  attaque  des  protestants,  elle  fit  la  paix  de 
Longjumeau,  le  cardinal  de  Lorraine  excita  les  colères  du  pape  et  de 
Philippe  II  ;  le  pape  écrivit  à  Charles  IX  :  «  Il  ne  faut  user  de  clé- 
mence envers  les  novateurs.  Que  tous  ces  hommes  soient  livrés  à  de 
justes  supplices.  v>  Les  pamphlets  qui  coururent  dans  les  carrefours 
détrônaient  sans  plus  de  façon  les  Valois  :  «  Charles  IX,  naguère  roi 
de  France.  »  Catherine,  effrayée,  sacrifia  Tédit  de  paix.  Plus  tard, 
lorsque,  malgré  Jamac  et  Montcontour,  une  admirable  manœuvre  de 
Coligny  l'obligea  de  signer  la  paix  de  Saint-Germain,  le  pape  et  Phi- 
lippe n  insistèrent  sur  Textermination  en  masse  des  hérétiques  :  ad 
intemecionem  tisque^  ce  sont  leurs  propres  expressions. 

Les  huguenots,  à  ce  moment,  abjurant  toute  haine,  oublieux  des 

injures  les  plus  récentes,  ne  songeaient  plus  qu*à  la  gloire  de  la 

France.  Ils  avaient  bien,  pendant  les  deux  dernières  guerres  civiles, 

fait  alliance  avec  TÂngleterre  pour  s'opposer  à  l'Espagne,  et  appelé 

des  reîtres  à  l'exemple  du  duc  de  Guise,  intervention  à  laquelle 

Ck>ligny  ne  s'était  décidé  qu'à  contre-cœur  et  qui  lui  avait  imposé  des 

mouvements  stratégiques  plus  nécessaires  qu'heureux;  mais,  dès  le 

lendemain  de  la  paix,  ils  s'étaient  réunis  aux  restes  du  parti  royal 

^pie  ranimait  le  ms^réchal  de  Montmorency.  Cette  fusion  n'avait  rien 

d*imprévu.  Auparavant,  les  fidèles  serviteurs  du  tr6ne  avaient  rendu 

des  hommages  publics  à  Coligny  venant  au  Louvre  se  défendre  contre 

une  odieuse  calomnie;  Montmorency  avait  même  fusillé  le  cortège 

da  cardinal  de  Lorraiile  rentrant  dans  Paris.  Maintenant,  royalistes 

et  protestants  demandaient  à  étendre  le  territoire  de  la  patrie  par  la 

conquête  des  Pays-Bas,  à  reprendre  la  politique  de  François  P'  par 

tine  expédition  contre  les  Espagnols,  politique  profondément  natio- 

ifiale  qui  devait  illustrer  les  règnes  de  Henri  lY,  de  Louis  XIII  et  de 

Xiouis  XIV,  et  les  ministères  de  Richelieu  et  de  Mazarin.  Coligny 

devait  être  le  général  ;  mais,  en  voyant  l'enthousiasme  qui  s'emparait 

de  toute  la  noblesse,  la  reine  mère  prit  de  l'ombrage,  elle  eut  peur 

que  Coligny  ne  devint,  pour  son  autorité  toujours  incertaine,  un  rival 

aussi  redoutable  que  les  Guise  ;  au  mépris  des  plus  graves  intérêts 

du  pays,  son  égoïsme  particulier,  se  souvenant  des  horribles  conseils 

du  pape  et  de  Philippe  II,  ordonna  l'anéantissement  de  tout  le  parti 

léformé,  et  les  cloches  de  Saint-Germain-l'Auxerrois  sonnèrent  le 

massacre. 

Des  étrangers,  les  Guise,  le  pape,  Philippe  II ,  une  Florentine, 
avait  fait  tomber  la  royauté  dans  un  abtme  de  sang.  La  main  du  roi 
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réclamaient  contre  Tadmission  deaP  protestants  aux  charges  publi-* 
ques  :  «  J'aperçois  bien  que  yous  ayez  encore  de  Tespagnol  dans  le 
ventre.  Et  qui  donc  voudrait  croire  que  ceux  qui  ont  exposé  vie^ 
bien ,  état  et  honneur  pour  la  défense  et  eonservation  de  ce  royaume 
seront  indignes  des  charges  honorables  et  publiques,  conune  hgueurs 
perfides  et  dignes  qu'on  leur  courût  sus  et  qu'on  les  bannit  du 
royaume?  Mais  ceux  qui  ont  employé  le  vert  et  le  sec  pour  perdre  cet 
État  seraient  vus  comme  bons  Français,  dignes  et  capables  de  charges  l 
Je  ne  suis  pas  aveugle,  j'y  vois  clair  ;  je  veux  que  ceux  de  la  religion 
vivent  en  paix  dans  mon  royaume  et  soient  capables  d'entrer  aux 
charges,  non  pas  parce  qu'ils  sont  de  la  religion,  mais  d'autant  qu'ils 
ont  été  fidèles  serviteurs  à  moi  et  à  la  couronne  de  France.  »  [Lettres 
missives j  y,  181.)  • 

L'édit  de  Nantes  était  la  signature  de  la  paix  entre  des  concitoyens 
qui  s'entre-tuaient  depuis  cinquante  ans.  C'était  le  couronnement  de 
l*œavre  de  Henri  IV.  Aussi ,  pour  le  faire  passer,  ne  recul&-t-il 
devant  aucun  'obstacle  :  «  Je  couperai  la  racine  à  toutes  factions  et  à 
toutes  prédications  séditieuses,  faisant  raccourcir  tous  ceux  qui  les 
suscitent.  J'ai  sauté  sur  des  murailles  de  ville  ;  je  sauterai  bien  sur 
des  barricades.  »  Cependant  l'édit  ne  contenta  personne,  ni  les  catho- 
liques ni  les  réformés.  Ils  avaient  raison.  La  fermeté  de  Henri  IV 
imposa  la  tolérance;  elle  ne  fondait  pas  la  liberté. 

On  est  tenté  de  chercher  chicane  à  M.  Dargaud  sur  le  titre  de  son 
livre.   Le   XVI*  siècle   est -il  parvenu   à  la    liberté   religieuse? 
CoUgny,  Henri  IV,  les  protestants  l'ont-ils  fondée?  Ne  confondons 
pas  la  tolérance  avec  la  liberté.  L'une  est  la  reconnaissance  d'un 
fient,  l'autre  est  la  reconnaissance  d'un  droit.  L'une  est  une  trêve 
d'une  durée  variable,  consentie  par  nécessité,  fatigue  ou  indifférence; 
l'autre  est  une  véritable  paix ,  qui  peut  être  troublée ,  mais  qui  porte 
^n  elle  un  caractère  inviolable ,  car  elle  repose  sur  la  justice.  L'une 
est  une  permission  particulière ,  octroyée  à  un  nombre  déterminé 
d'individus  et  qui  n'intéresse  qu'eux;  l'autre  est  un  patrimoine  uni- 
versel ,  qui  appartient  à  tous ,  dont  chacun  a  sa  part ,  et  dont  la  pos- 
session regarde ,  non  plus  quelques  personnes ,  mais  une  nation ,  un 
œntinent,  le  genre  humain  tout  entier. 

Les  protestants  français  ont  eu  un  grand  tort  :  ils  n'ont  pas  su 
s'élever  à  l'idée  de  liberté.  En  somme,  ils  ne  la  concevaient  guère  plus 
que  les  catholiques,  et  leurs  défiances  étaient  les  mêmes.  Ils  ne  sti- 
pulèrent que  pour  eux,  ne  demandèrent  pas  la  liberté  des  croyances,' 
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mais  uniquement  la  liberté  d'éfre  protestants.  Les  articles  de  Fédit  i 

de  Nantes  étaient  plutôt,  même  pour  eux,  des  prÎYiléges  oon-  i 

quis  que  des  droits  revendiqués.  Aussi ,  quand  leurs  paanons  reli- 
gieuses sont  apaisées,  on  les  voit  s'isoler  au  milieu  de  la  nation  ;  c'est 
une  caste  laborieuse,  tranquille,  intelligente,  mais  séparée,  distincte, 
sans  action  autour  d'elle  ;  éclairée,  mais  sans  rayonnement. 

Quand  les  jansénistes  ont  été  persécutés ,  les  protestants  se  sont-ils 
émus?  Que  leur  importait  le  sort  de  ces  catholiques  dissidents,  puis- 
que ce  sort  ne  semblait  pas  les  menacer?  S'il  était  défendu  d'être  jan- 
séniste, on  leur  permettait  encore  d'être  protestants  et  de  commu- 
nier sous  les  deux  espèces  ;  ils  n'en  souhaitaient  pas  davantage.  Us 
avaient  simplement  remplacé  le  pape  par  Calvin.  Égoïsme  de  secte 
qui  fut  puni  quand  Louis  XIV,  révoquant  l'édit  de  Nantes,  pré- 
tendit les  convertir  de  force^  par  le  sabre  des  dragons  ;  cette  odieuse 
persécution  ne  rencontra  que  l'indifTérence  ou  les  éloges  de  ses 
sujets  catholiques.  Ceux  mêmes  qui  avaient  lu  Descartes  ne  sentirent 
pas  que  la  conscience  humaine  recevait  une  atteinte  ;  aucune  fibre  ne 
tressaillit  dans  le  corps  de  la  nation,  aucune  inquiétude  ne  l'avertit 
qu'un  droit  sacré  périssait.  L'intérêt  général  des  âmes  n'avait  riœ  de 
commun  avec  la  condition  particulière  des  protestants.  Les  réformés 
disparaissant,  il  n'y  avait  pas  un  principe  de  moins,  et  de  leur  chute 
l'esprit  public  ne  recevait  pas  de  contre-coup. 

Je  sais  que,  pour  avoir  dès  le  seizième  siècle  Tidée  de  la  liberté, 
les  protestants  auraient  été  d'abord  obligés  de  l'inventer  ;  le  monde 
ne  la  connaissait  pas.  Mais  leur  doctrine  pouvait,  ce  semble,  les  con- 
duire jusque-là.  Quelques  jurisconsultes  marchaient  dans  cette  voie; 
L'Hôpital,  aux  états  d'Orléans,  s'élevait  contre  le  sophisme  qui  attri- 
buait au  roi  tout  le  sol  de  la  France.  Il  démontrait  que  les  biens  des 
sujets  leur  appartiennent  en  domaine  et  en  propriété  {dominio  et 
propri€taie)j  et  que  le  roi  n'a  sur  eux  qu'un  droit  de  souveraineté 
[imperium).  Ces  maximes  ne  pouvaient-elles  être  transportées  dans 
le  monde  moral?  Ne  pouvait-on  soutenir  aussi  que  la  croyance  est  le 
domaine,  la  propriété  de  chacun  ?  Les  protestants  n'avaient  d'ailleurs 
qu'à  s'inspirer  de  leurs  dogmes.  La  doctrine  calviniste  de  la  grâce, 
qui  détruisait  la  liberté  de  l'âme  devant  Dieu,  l'établissait  devant  les 
hommes  ;  il  n'y  a  pas  là  de  contradiction  ;  c'est  être  libre  humaine- 
ment que  de  n'être  soumis  qu'à  la  Divinité. 

Ces  conséquences  furent  ajournées  de  plus  de  cent  ans  ;  les  protes- 
tants laissèrent  ^  d'autres  l'honneur  de  les  chercher,  de  les  atteindre 
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et  de  les  proclamer.  Ainsi  la  tâche  s*est  trouyée  partagée  ;  mais  les 
protestants  Favaient  héroïquement  commencée,  et  leur  sang  a  fécondé 
la  terre.  Ils  ont  établi  un  fait,  une  doctrine  qui  n'avaient  plus  qu*à 
s'élargir  en  d'autres  esprits  pour  devenir  un  droit,  un  principe. 

C*est  là  du  reste  le  sens  philosophique  que  M.  Dargaud  a  donné  à 
son  livre,  la  pensée  qui  Taniipe,  pensée  large  et  humaine,  comme  on 
voit.  A  ses  yeux,  le  mérite  du  protestantisme  est  tout  entier  dans  cet 
effort,  précurseur  d'efforts  plus  heureux,  vers  un  bien  qu'il  n'a 
ni  atteint,  ni  même  cherché,  et  dont  pourtant  nous  lui  sommes 
redevables.  La  nature,  dans  la  formation  des  êtres,  va  du  simple 
au  compliqué;  l'homme,  dans  la  conception  des  idées,  procède 
en  sens  contraire.  Partant  de  lui-même ,  c'est-à-dire  de  l'organi- 
sation la  plus  complexe  où  Ja  nature  soit  parvenue,  il  marche  du 
compliqué  au  simple.  La  liberté  religieuse  est  une  idée  simple; 
aussi  l'esprit  humain  a-t-il  dû  s'y  reprendre  à  plusieurs  fois,  s'y 
acheminer  par  une  élaboration  lente,  difficile,  par  degrés  pénible- 
ment gagnés,  la  conquérir  par  des  assauts  successifs.  Si  le  prix  que 
l'on  attache  à  une  possession  se  mesure  sur  le  prix  qu'elle  a  coûté,  il 
en  est  peu  que  nous  devions  plus  fortement  chérir.  Ceux  donc  qui 
nous  racontent  ces  luttes  énergiques,  ces  sacrifices,  ce  sang  et  ces 
larmes,  ne  sont  jamais  les  mal  venus;  même  en  1860,  ils  arrivent 
à  propos. 
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10  FÉYRIEB   1860. 


Alors  j'aperçus  dans  les  airs 

L'enfant  maître  de  l'univers, 

Qui,  plein  d'une  joie  inhumaine, 
Me  dit  en  souriant  :  «  Tircis,  ne  te  plains  plu»i 

Je  vais  mettre  fin  à  ta  peine  ; 
Je  te  promets  un  regard  de  Caylus.  » 

Voici  maintenant  le  portrait  que  Saint-Simon  a  tracé  de  la  duo^ 
mante  femme  à  qui  La  Farc  adressait  ces  vers  :  a  Jamais  un  visage 
si  spirituel,  si  touchant,  si  parlant;  jamais  une  fraîcheur  pardlle; 
jamais  tant  de  grâce  ni  d*esprit;  jamais  tant  de  gaieté  et  d'amuse- 
ment; jamais  de  créature  plus  séduisante  !  »  Pour  le  visage,  j'avoue 
que  la  gravure  placée  en  tète  de  la  nouvelle  édition  des  Souvemrs, 
publiée  par  le  libraire  Techener,  ne  donne  pas  tout  à  fait  raison  à 
ce  portrait  :  la  coiffure,  l'ajustement  adoptés  par  l'artiste,  l'âge  ausa 
peut-être  m'empêchent  de  partager  l'admiration  de  Saint-SiinoD 
et  l'enthousiasme  de  La  Fare.  C'est  surtout  par  son  esprit  que 
madame  de  Caylus  me  parait  -séduisante.  Quelle  grâce  !  qudle  légè- 
reté !  quel  abandon  dans  ces  Souvenirs^  qui  semblent  couler  de  sa 
plume  comme  la  plus  aimable  des  conversations!  On  sent  bien  en  la 
lisant  qu'elle  ri  a  pas  tâchée  comme  disait  le  duc  d'Antin;  elle  écrit 
comme  elle  aurait  parlé  dans  un  salon  en  présence  de  personnes 
familières,  avec  moins  de  souci  encore  du  public  que  madame  de 
Sévigiié,  qui  n'ignorait  pas  que  des  copies  de  ses  lettres  circulaient 
dans  la  société  de  son  temps. 

Le  premier  éditeur  de  madame  de  Caylus  fut  Voltaire.  Je  ne  sais 
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n  j'obéis  inyolontairement  à  la  manîe  des  rapprochements,  mais  il 
me  semble  trouver  dans  le  style  de  la  nièce  de  madame  de  Maintenon 
et  dtiBS  celui  de  Voltaire  une  certaine  analogie.  «  Madame  de  Soubise 
Et  madame  de  Montespan  n*aimaient  guère  plus  le  roi  Tune  que 
.*autre;  toutes  deux  avaient  de  Tambition  :  la  première  pour  sa  famille, 
ia  seconde  pour  elle-même.  »  —  «  Mademoiselle  de  Jarnac,  laide  et 
naisaine,  vécut  peu  et  tristement;  elle  avait,  dit-on,  un  beau  teint 
pour  éclairer  sa  laideur.  »  —  «  Madame  de  Montespan  se  désespéra  à 
ta  première  grossesse,  se  consola  à  la  seconde,  et  porta  dbns  les  autres 
['impudence  aussi  loin  qu'elle  peut  aller.  »  N'est-ce  pas  là  le  trait 
rapide,  net  et  incisif  de  Voltaire,  avec  le  laisser  aller  d'Hamilton  ? 

Les  publications  dont  le  règne  de  Louis  XIV  et  le  dix-septième 
ttède  en  général  ont  été  le  sujet  enlèvent  aux  Souvenirs  de  madame 
3e  Caylus  une  partie  de  leur  intérêt  au  point  de  vue  de  l'histoire;  ils 
yai  fourni  les  premiers  renseignements  et  les  plus  sûrs  en  même  temps 
Bur  l'intérieur  d'une  cour  qui  avait  fixé  les  regards  du  monde  entier. 
À. chaque  page  de  ce  livre  se  trouve,  pour  ainsi  dire,  une  scène  piquante. 
On  connaît  la  grande  séparation  du  roi  et  de  madame  de  Montespan 
pendant  la  semaine  sainte  de  l'année  1677.  Les  deux  amants,  pressés 
par  leur  conscience,  se  séparèrent  de  bonne  foi,  ou  du  moins  ils  le 
ETurent,  ajoute  madame  de  Caylus.  Madame  de  Montespan  quitta 
Versailles;  on  la  vit  à  Paris  visitant  les  églises,  jeûnant,  priant  et 
pleurant  ses  péchés.  Le  roi,  de  son  côté,  remplit  avec  exactitude 
toutes  SCS  dévotions.  La  semaine  sainte  passée,  la  question  était  de 
Bavoir  si  madame  de  Montespan  reviendrait  à  la  cour.  «Pourquoi  non? 
disaient  ses  amis;  a-t-elle  donné  sa  démission  de  sa  charge,  et  ne 
peut-on  pas  vivre  à  Versailles  aussi  chrétiennement  qu'à  Paris?  » 
II.  de  Meaux  se  rangea  à  cette  opinion.  Une  fois  à  la  cour,  madame 
de  Montespan  devait-elle  cesser  complètement  de  voir  le  roi?  La 
dioee  n'était  guère  possible  ;  aussi  convint-on  que  le  roi  se  rendrait 
diez  madame  de  Montespan,  mais  seulement  en  présence  des  dames 
les  plus  graves  de  la  cour.  «  Le  roi  vint  donc  cher  madame  de  Mon- 
tespan, comme  il  avait  été  décidé;  mais  insensiblement  il  la  tira  dans 
une  fenêtre;  ils  se  parlèrent  bas  assez  longtemps,  pleurèrent  et  se 
dirent  ce  qu'on  a  accoutumé  de  dire  en  pareil  cas;  ils  firent  ensuite 
tme  profonde  révérence  à  ces  vénérables  matrones,  passèrent  dans 
une  chambre,  et  il  en  advint  madame  la  duchesse  d'Orléans  et 
ensuite  M.  le  comte  de  Toulouse.  » 
Madame  de  Maintenon  eut  souvent  à  se  plaindre  de  la  favorite  : 
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«  J*ai  ouï  raconter  à  madame  de  Maintenon,  quêtant  un  jour 
avec  madame  de  Montespan  dans  une  crise  la  plus  violente  du  monde, 
le  roi  les  surprit,  et,  les  voyant  toutes  deux  fort  échauffées,  il  demâsda 
ce  qu*il  y  avait.  Madame  de  Maintenon  prit  la  parole  d'un  grand 
sang-froid  et  dit  au  roi  :  (c  Si  Votre  Majesté  veut  passer  dans  cette  antre 
«  chambre,  j'aurai  Thonneur  de  le  lui  apprendre.  »  Le  roi  y  alla, 
madame  de  Maintenon  le  suivit,  et  madame  de  Montespan  demeuia 
seule.  Sa  tranquillité  en  cette  occasion  parait  très-surprenante,  et 
j'avoue  que  je  ne  le  pourrais  croire  s*il  m'était  possible  d'en  douter. 
a  Quand  madame  de  Maintenon  se  vit  tête  à  tête  avec  le  roi,  dk 
ne  dissimula  rien;  elle  peignit  l'injustice  et  la  dureté  de  madame  de 
Montespan  d'une  manière  vive,  et  fit  voir  combien  elle  avait  Heu  d'eu 
appréhender  les  effets.  Les  choses  qu'elle  citait  n'étaient  pas  ioam- 
nues  du  roi;  mais  cOmme  il  aimait  encore  madame  de  Montespan,  il 
chercha  à  la  justifier,  et  pour  faire  voir  qu'elle  n'avait  pas  l'âme  si 
dure,  il  dit  à  madame  de  Maintenon  :  «Ne vous  êtes-vous  pas  souvent 
a  aperçue  que  ses  beaux  yeux  se  remplissent  de  larmes  lorsqu'on  lui 
a  raconte  quelque  action  généreuse  et  touchante?»  Ces  larmes  étaient 
de  pure  comédie,  s'il  faut  s'en  rapporter  à  ce  que  madame  de  Cajlus 
nous  dit  de  la  dureté  de  madame  de  Montespan  :  a  Un  jour  que  son 
carrosse  passa  sur  le  corps  d'un  pauvre  homme  sur  le  pont  de  Saint- 
Germain,  madame  de  Montausier,  madame  de  Richelieu,  madame 
de  Maintenon  et  quelques  autres  qui  étaient  avec  elle  en  furent 
effrayées  et  saisies,  comme  on  l'est  d*ordinaire  en  pareille  occasion; 
la  seule  madame  de  Montespan  ne  s'en  émut  pas,  et  elle  reprocha 
même  à  ces  dames  leur  faiblesse.  » 

Le  dix-septième  siècle  en  général  ne  brille  point  par  la  sensibiUié. 
On  y  commettait  avec  une  espèce  de  dignité  calme,  plus  effrayante 
mille  fois  que  l'emportement,  des  actes  de  cruauté  qui  rappellent 
parfaitement  ceux  du  seizième  siècle;  les  détails  de  l'exécution  deb 
révocation  de  l'édit  de  Nantes  sont  là  pour  le  prouver.  Les  hommes 
étaient  souvent  csuels  et  les  femmes  ne  montraient  pas  toujours 
cette  délicatesse  dont  il  est  de  mode  aujourd'hui  de  les  louer.  Vojei 
plutôt  la  conduite  de  la  favorite  délaissée  :  quand  il  s'agit  de  con- 
server son  pouvoir,  elle  ne  recule  devant  aucune  manœuvre.  <  Ma- 
dame de  Montespan  fit  tout  ce  qu'elle  put  pour  inspirer  au  roi  dn 
goût  pour  sa  nièce,  mais  il  ne  donna  pas  dans  le  piège,  soit  qu'on 
s'y  prît  d'une  manière  trop  grossière,  capable  de  le  révolter,  on 
que  sa  beauté  n'eût  pas  fait  sur  lui  l'effet  qu'elle  produisait  sur  tous 
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ceux  qui  la  regardaient.  v>  Remplacée  par  une  rivale  dans  la  faveur 
du  roi,  elle  s*obstina  à  rester  à  la  cour,  d'où  il  fallut,  pour  ainsi  dire, 
la  chasser.  Elle  se  jeta  dans  la  dévotion.  Tel  était  le  siècle.  On  croyait 
racheter  toute  une  vie  d'immoralité  par  quelques  années  de  pratiques 
religieuses.  Par  une  sorte  de  convention  tacite  et  à  titre  de  réciprocité, 
on  exaltait  ces  pénitences  tardives,  on  les  jetait  comme  un  voile  sur 
le  passé.  Nous  n'avons  plus  les  mêmes  raisons  d'être  indulgents,  et  le 
moment  est  venu  où  la  morale  doit  reprendre  ses  droits. 

En  réimprimant  ces  Souvenirs  avec  le  goût  qu'on  lui  connaît,  le 
libraire Techener  a  eu  une  très-heureuse  idée;  la  spirituelle  notice  de 
M.  Charles  Âsselineau,  qui  les  précède,  donne  une  idée  fort  juste  du 
talent  et  du  caractère  d'une  femme  qui,  en  pensant  avec  plus  de  déli- 
catesse, sut  écrire  comme  l'auteur  des  Mémoires  du  chevalier  de 
Gramont,  et  qui,  si  elle  se  laissa  éblouir  par  les  rayons  de  la 
faveur,  n'en  fut  pas  du  moins  complètement  aveuglée.  Elle  était  née 
protestante,  mais  elle  trouva  la  messe  du  roi  si  belle  qu'elle  consentit 
à  se  faire  catholique,  sous  la  condition  de  Teulendre  tous  les  jours  et 
d'être  garantie  du  fouet.  «  Ce  fut  là,  ajouta-t-elle,  toute  la  contro- 
verse qu'on  employa,  et  la  seule  abjuration  que  je  fis.  »  Ileureux  si 
toutes  les  conversions  avaient  des  motifs  aussi  innocents! 

11 

C'est  dans  la  préface  de  la  première  édition  des  Souvetiirs  que  se 
trouve  peut-être  le  meilleur  échantillon  des  aménités  que  Voltaire  ne 
cessa  pendant  si  longtemps  de  prodiguer  à  La  Beaumelle.  «  Madame 
de  Caylus,  nièce  de  madame  de  Main  tenon,  parle  de  ce  qu'elle  a  en- 
tendu dire  et  de  ce  qu'elle  a  vu,  avec  une  vérité  qui  doit  détruire  à 
jamais  toutes  ces  impostures  imprimées,  et  surtout  les  prétendus 
Mémoires  de  madame  de  Maintenons  compilés  par  l'ignorance  la 
plus  grossière  et  par  la  fatuité  la  plus  révoltante,  écrits  d'ailleurs  de 
ce  mauvais  style  des  mauvais  romans  qui  ne  sont  faits  que  pour  les 
antichambres.  »  Quelques  lignes  plus  loin  il  ajoute  :  «  Voilà  par 
quels  gredins  la  plupart  de  nos  histoires  secrètes  modernes  ont  été 
composées.  » 

La  Beaumelle  n'était  pas  un  gredin,  tant  s'en  faut,  ni  même  un 
aussi  mauvais  écrivain  que  Voltaire  veut  bien  le  dire.  Il  y  a  souvent 
de  la  verve,  de  la  concision,  de  la  hardiesse  dans  son  livre  intitulé  : 
Mes  Pensées,  a  Qu'un  ministre  veille  bien  sur  ses  paroles;  il  Im' 


470  L'ANNÉE  LITTÉRAIRE. 

vaut  mieux  faire  vingt  soUi^es  qii*ea  dire  une.  »  —  c  U  7  a  peutnètre 
plus  de  gens  qui  ont  manqué  aux  occasions,  qu*il  n'y  en  a  à  qui  les 
occasions  ont  manqué,  d  —  «  On  confie  à  Euphémon  «n  départe» 
ment;  EupbénKm  est  capable,  et  j*en  suis  bien  aise;  mût  il  cÉl  k 
plus  capable,  et  c'est  ce  qui  me  pique.  »  C*est  dans  ee  livre  qw  se 
trouTe  le  paragrapbe  suivant,  cause,  ditr-on,  de  Tanimadv^wm  de 
Voltaire  contre  lui  :  a  Qu'on  parcoure  l'histoire  ancienne  et  moderne, 
on  ne  trouvera  point  d'exemple  de  prince  qui  ait  donné  sept  DttUeécas 
de  pension  à  un  homme  de  lettres  à  titre  d*homme  de  lettres.  Q  y  a 
en  de  plus  grands  poètes  que  Voltaire;  il  n'y  en  eut  jamais  de  si  bien 
récompensés,  parce  que  le  goût  ne  met  jamais  de  bm^nes  à  ses  réooiiH 
penses.  Le  roi  de  Prusse  comble  de  bienfaits  les  bonunes  à  talents, 
précisément  par  les  mêmes  raisons  qui  engagent  un  petit  prince 
d'Allemagne  à  combler  de  bienfaits  un  boufion  ou  un  nain.  »  U  n*y  a 
pouiiant  pas  là  de  quoi  tant  s'indigner,  non  plus  que  de  cette 
lettre  écrite  par  La  Beaumelie  à  Voltaire,  au  moment  où  cdui-ci  était 
arrêté  à  Francfort,  et  où  lui-même  sortait  de  la  Bastille  :  «  Méui 
voilà  libres,  vengeons-nous  des  disgrâces  en  nous  les  rendant 
utiles.  Laissons  toutes  ces  petitesses  littéraires  qui  ont  répandu  tant 
de  nuages  sur  le  cours  de  votre  vie,  tant  d'amertume  sur  ma  jeu» 
nesse...  Nous  voilà  libres;  croyons-en,  vous,  soixante  ans  dexpé- 
rience,  moi,  six  mois  d'anéantissement;  soyons  plus  sages,  ou  du 
moins  plus  prudents,  etc.  »  Il  y  a  sans  doute  un  peu  d'outrecuidance, 
quand  on  est  jeune  comme  La  Beaumelie,  de  vouloir  traiter  d'égri  à 
égal  avec  on  homme  comme  Voltaire  ;  le  sentùnent  qui  a  dieté  sa 
lettre  n'en  est  pas  moins  noble  et  généreux.  Voltaire  y  aurait  v^ 
pondu,  j'en  suis  sûr,  s*il  n'avait  pas  eu  contre  son  adversaire  des 
griefs  plus  sérieux  que  ceux  de  sa  vanité.  Voltaire  venait  d'inventer, 
pour  ainsi  dire,  le  siècle  de  Iiouis  XIV  ;  il  tenait  à  son  œuvre  et  ne 
souffrait  pas  qu'on  y  touchât  :  or,  La  Beaumelie  s'était  peraw  de 
publier  sur  Touvrage  de  Voltaire  des  notes  qui  n'étaient  paa  oqd- 
çues  tout  à  fait  dans  ce  goût  d'idolâtrie  pour  Louis  XIV  et  les 
hommes  de  son  règne  qui  caractérise  les  appréciations  de  Voltaire,  Il 
répondit  à  son  contradicteur,  qui  lui  répondit  à  son  tour  dans  des  let- 
tres qui  sont  réellement  pleines  d'esprit,  de  sel,  d'énergie  et  sortoot 
de  mesure,  qualité  en  général  assez  rare  au  dix-huitième  siècle 
dans  le  genre  polémique.  Ces  lettres  prouvent  que  La  Beanmalb 
était  non-seulement  un  écrivain  distingué,  mais  enoore  ob  etpA 
très-indépendant. 
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Le  lecteur  s^imagme  sans  doute  que  ce  long  détour  n'est  que  pour 
en  Yenir  à  lui  parler  de  Texceliente  notice  que  M.  Michel  Nicolas  a 
publiée  sur  La  Beaumelle  :  point  du  tout;  mon  but  est  d'appeler  soh 
attention^ur  lesneuf  Tolumes  de  biographies  qucTiennent  de  terminer 
HM.  Haag  sous  ce  titre  :  La  France  protestante.  La  biographie  de 
La  Beaumelle  est  une  de  celles  qui  offrent  le  plus  d'intérêt.  La  Réforme 
'  a  fourni  à  la  France  un  grand  nombre  de  personnages  qui  ont  marqué 
dans  la  guerre,  dams  les  lettres,  dans  les  sciences,  dans  la  politique; 
les  principaux  sont  connus,  parce  qu'ils  ont  pu  figurer  dans  Thistoire 
générale;  les  autres  attendaient  encore  qu'on  les  tirât  de  l'oubli. 
La  France  protestante  contient  plus  de  mille  noms,  parmi  lesquels 
les  hommes  les  phis  illustres  à  côté  des  plus  obscurs  martyrs.  La  force 
de  la  Réforme,  en  effet,  est  non-seulement  dans  ses  grandes  renom- 
mées, mais  encore  dans  ces  milliers  d*inconnus  qui  ont  souffert  et  qui 
sont  morts  poin»  elle.  En  cherchant  les  titres  oubliés  des  martyrs  de 
la  liberté  religieuse,  MM.  Haag  ont  étendu  et  fertilisé  le  champ  de 
rbisteire.  La  vie  des  individus  jette  souvent  des  lueurs  vives  et  inat- 
tendues sur  la  marche  des  événements.  Les  réformés  de  France  ont 
ouvert  une  souscription  en  l'honneur  des  auteurs  de  la  France  pro^ 
testante;  le  public  achèvera  de  les  dédommager,  car,  quoi  qu'on  en 
dise,  notre  pays  n'est  pas  devenu  tellement  frivole  qu'il  ne  sache 
plus  rendre  justice  à  des  œuvres  qui  demandent  autant  de  temps, 
de  patience  et  d'érudition  que  la  galerie  biographicpie  dont  je  viens 
de  parier. 

III 

Un  membre  de  l'cdilité  parisienne ,  un  de  nos  magistrats  les  plus 
éclairés  et  les  plus  savants,  M.  Victor  Foueher,  vient  de  publier  une 
traduction  de  l'intéressante  monographie  de  A.  Springer  :  Paris  au 
treizième  siècle.  Cette  traduction,  avec  les  notes  qui  l'accompagnent, 
est,  à  vrai  dire,  un  ouvrage  original  d'un  très-grand  prix  pour  l'his- 
toire archéologique  de  notre  capitale. 

Il  y  a  quelque  chose  comme  trente  ans  maintenant,  que  Victor 
Hugo  publia  sa  lettre  à  M.  de  Montalembert,  intitulée  :  Guerre  aux 
démoHssettrs .  «  La  démolition  de  la  vieille  France,  disait-il,  que 
nous  avons  dénoncée  plusieurs  fois  sous  la  Restauration,  se  continue 
aujourd'hui  avec  plus  d'acharnement  et  de  barbarie  que  jamais.  » 
Que  dirait-il  maintenant?  Le  vieux  Paris  achève  de  disparaître;  dans 
quelques  années,  il  n'en  restera  plus  rien. 
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Rassurez-Yous,  je  ne  prétends  point  faire  d'élégie  sur  les  ruines; 
d'ailleurs,  avec  des  archéologues  conune  M.  Victor  Foucber,  qui,  en 
quelques  pages,  vous  reconstruisent  une  ville  absolument  comme 
^Ue  était  il  y  a  cinq  cents  ans,  Télégie  serait  superflue.  Paix  donc  aux 
démolisseurs  !  Il  était  temps  d  en  finir  avec  ce  respect  pour  le  moyen 
âge  que  nous  avait  inculqué  le  romantisme.  Ses  moindres  débris 
nous  paraissaient  sacrés;  il  ne  fallait  pas  plus  y  toucber  qu*à  une 
relique.  Si,  par  nécessité,  on  mettait  à  bas  quelque  bâtisse  du  moyeu 
âge,  ce  n'était  qu'à  condition  d'en  étiqueter,  d'en  numéroter  soigneu- 
sement les  pierres,  et  de  les  transporter  dans  un  musée.  Créneaux, 
gargouilles,  mâchicoulis,  rien  n'était  perdu  ;  on  nommait  ensuite  un 
xx)nservateur.  Si  le  besoin  d'assainir  un  quartier  faisait,  par  hasard, 
disparaître  un  arceau  ou  une  tourelle,  quelle  désolation  dans  les 
journaux  !  Le  fait-Paris  essuyait  ses  yeux  baignés  de  larmes,'  et  criait 
à  la  profanation.  «  Nous  ne  verrons  plus  notre  arceau  harmonieux, 
ni  notre  svelte  tourelle ,  un  des  plus  charmants  bijoux  de  l*art  au 
moyen  âge  :  un  diamant  de  l'écrin  sculptural  de  Paris  va  être  rem- 
placé par  d'ignobles  maisons  bourgeoises.  Comment  peut-on  laisser 
un  tel  sacrilège  s'accomplir?  etc.  » 

Les  journaux  de  province  criaient,  pour  le  moins,  autant  que  ceux 
de  Paris;  le  mot  d'ordre  de  Victor  Hugo  n'était  que  trop  suivi  :  d'une 
extrémité  de  la  France  à  l'autre,  on  faisait  la  guerre  aux  démolis- 
seurs. Était-il  question  d'abattre  une  vieille  tour  branlante  et  cre- 
vée, aussitôt  le  journal  romantique  de  l'arrondissement  prenait  feu 
pour  elle.  En  vain  prétendait-on  que  la  tour  menaçait  de  s'écrouler 
et  d'écraser  le  village,  les  romantiques  n'en  voulaient  pas  démordre; 
ils  soutenaient  qu'il  fallait  respecter  les  vieux  débris  : 

C'est  une  piété  d'épargner  les  ruines; 

que,  d'ailleurs,  la  tour  était  solide,  puisqu'elle  datait  du  temps  de 
Louis  le  Hutin,  et  que  leurs  adversaires  n'étaient  que  des  voltairiens, 
^ies  ganaches,  des  classiques,  en  un  mot,  des  abonnés  au  Constitua' 
JionneL  • 

Si  d'honnêtes  entrepreneurs  de  la  ville  voisine  achetaient  un  vieux 
château  pour  le  démolir,  et,  avec  des  pierres  inutiles,  bâtissaient  de 
bonnes  habitations  pour  les  paysans,  les  romantiques  prenaient  encore 
leur  bonne  plume  de  Tolède,  et  stigmatisaient  les  hommes  de  la 
Lande  noire.  Le  château  est  désormais   sous  leur  protection;  ne 
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touchez  pas  à  la  gargouille!  Respectez  le  berceau  des  vieux  barons! 
Or  ces  barons  étaient,  depuis  des  siècles,  la  terreur  de  la  contrée.  Ils 
pillaient,  volaient,  brûlaient,  violaient,  égorgeaient  tout  ce  qui  se 
trouvait  à  portée  de  leur  colichemarde.  Pendant  le  moyen  âge,  cela 
alla  bien,  mais  ayant  voulu,  plus  tard,  continuer  ce  genre  de  vie, 
plusieurs  de  ces  nobles  barons  eurent  le  désagrément  d'être  brancbés 
devant  la  porte  de  leur  château,  par  ordre  de  M.  le  cardinal  de 
Richelieu.  Les  barons  se  contentèrent,  dès  lors,  de  boire,  de  manger, 
de  chasser,  et  le  reste.  Les  romantiques  ne  voulaient  pas  permettre, 
sous  aucun  prétexte,  qu'on  touchât  à  ces  manoirs  seigneuriaux,  qui 
rappelaient  de  si  grandes  choses.  C'est  si  noble  le  culte  des  souvenirs! 
Ijq  vieux  nous  envahissait  et  nous  débordait;  on  sentait  partout  une 
odeur  de  rance  et  de  moisi  ;  c'était  comme  si  de  tous  côtés  on  eût 
secoué  un  magasin  de  chifTons  et  de  guenilles.  Chaque  matin,  les 
journaux  annonçaient  la  nomination  de  quelque  nouveau  conse^^va- 
Éeur.  Au  milieu  de  cette  rage  de  conservation,  on  était  tenté  de 
I)émr  la  bande  noire,  et  de  trouver  que  les  vandales  avaient  du  bon. 
Les  choses  ont  changé;  on  démolit  beaucoup  aujourd'hui  ;  quel- 
ques personnes  trouvent  même  qu'on  démolit  trop,  à  Paris  surtout. 
lies  maisons,  les  places,  les  quartiers  toml)ent  à  chaque  instant  sous 
le  marteau.  Il  ne  restera  bientôt  plus  rien,  dit-on  en  gémissant,  de  la 
vieille  capitale  de  la  France  :  il  restera  une  capitale  nouvelle  appro- 
priée au  luxe,  aux  idées  et  aux  besoins  des  contemporains;  car  la  vraie 
physionomie  de  Paris  c'est  d'avoir  vingt  physionomies  diflërentes,  et 
de  refléter  les  tendances  et  les  instincts  de  son  époque.  Dans  un  siècle 
peut-être,  le  Paris  du  dix-neuvième  siècle  sera  remplacé  par  un  autre 
Paris  plus  beau,  plus  brillant  que  celui  que  nous  admirons,  et  dont 
on  ne  trouvera  plus  les  traces  que  dans  les  livres  des  savants. 

Une  excellente  introduction  précède  le  livre  de  M.  Victor  Foucher. 
Je  regrette  de  ne  pouvoir  donner  que  des  fragments  de  cette  intéres- 
sante étude  historique  sur  le  treizième  siècle. 

Lorsque  PhHippe-Auguste  monta  sur  le  trône  de  France,  le  domaine  direct 
de  la  couronne, bien  démembré  depuis  Hugues  Capet,  envahi  de  toutes  parts 
par  le  flot  de  la  féodalité,  était  presque  réduit  aux  comtés  de  Paris,  de  Meulan, 
d'Étampes,  d'Orléans,  de  Sens,  de  Bourges,  et  au  Vexin  français,  et  encore 
ces  possessions  étaient-elles  mal  reliées  entre  elles,  en  raison  des  fiefs  et  des 
châteaux  seigneuriaux  qui  en  interceptaient  la  libre  conmiunication. 

Louis  le  Gros  et  son  successeur  avaient,  à  la  védté,  commencé  Tceuvre  de 
régénération  de  la  royauté  en  favorisant  Fémancipntion  des  populations,  en 
poussant  aux  chartes  de  communes,  en  sanctionnant  les  traités  qui  les  con- 
sacraient, en  se  faisant  quelque  peu  les  justiciers  des  grandes  routes;  mais, 
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tout  en  défendant  et  en  affermissant  leur  sazeramet<î  sur  leurs  puissants  vas- 
saux, ils  respectaient  encore  les  droits  que  ceux-ci  avaient  conquis  sur  la  fai- 
blesse de  leurs  prédécesseurs  :  cependant  c'était  déjà  la  lutte  entre  la  royauté 
et  la  féodalité,  et  cette  lutte  prit  un  nouvel  essor  à  l'avènement  de  Philippe- 
Auguste. 

Les  grands  vassaux  crurent  avoir  facilement  raison  de  ce  roi  à  peine  sorti 
de  Tenfance  ;  ils  furent  bientôt  détrompés  :  Tactivité  du  jeune  roi  déjoua 
leurs  calculs,  et  leurs  efforts  tournèrent  contre  leurs  entreprises. 

Je  n*ai  pas  à  rechercher  ici  par  quels  moyens  la  royauté  s'agrandit  ;  si 
Philippe-Auguste  sut  tirer  de  1^  bataille  de  Bouvines  les  résultats  qu'elle 
devait  donner;  si  saint  Louis  eut  tort,  après  la  bataille  de  Taillebourg^  de 
laisser  en  fief  au  roi  d'Angleterre  le  duché  de  Guyenne,  pas  plus  que  je  n'ai 
à  déplorer  le  traité  qui,  en  assurant  la  Flandre  à  la  France,  fit  donner  la  fille 
de  Philippe  le  Bel  au  fils  d'Edouard  I**",  bien  que  ces  actes  aient  préparé  les 
guerres  funestes  où  la  royauté  fut  de  nouveau  mise  en  péril,  et  où  la  civilisar 
tion  elle-même  paraissait  devoir  s'abtmer.  Ce  qu'il  importe  de  constater,  c'est 
l'état  florissant  de  la  France  pendant  le  treizième  siècle  ;  c'est  l'émancipaiioi 
et  la  virilité  de  la  royauté  pendant  cette  période,  parce  qu'ainsi  s'expliquent 
rimporlance  et  l'accroissement  que  dut  prendre  la  capitale  d'un  tel  royaume. 

En  môme  temps  que  l'autorité  des  rois  s'établissait  par  leurs  conquêtes^ 
que  les  croisades  apportaient  leur  concours  à  la  transformation  sociale  de  la 
France,  d'autres  éléments  non  moins  puissants  y  contribuèrent  encore. 

Le  douzième  siècle  avait  vu  naître  la  secte  des  réalistes,  dont  Guillaume  de 
Champeaux  professait  les  doctrines  à  Paris,  dans  le  cloître  de  Saint-Victoi^ 
l'asile  célèbre  du  mysticisme  ;  son  disciple  Abailard  les  exagéra  encore  dans 
de  savantes  et  subtiles  déductions  où  le  mode  de  raisonnement  conduisait  et 
entraînait  la  pensée.  Saint  Bernard,  il  est  vrai,  les  réfuta  avec  sa  puissmte 
dialectique  :  un  concile<put  faire  brûler  le  livre  de  la  Trinité;  un  autre  fut* 
miner  de  nouveau  contre  ces  doctrines  ;  mais,  en  môme  temps,  s'introduisir 
rent  en  France  grand  nombre  de  traités  péripatéticiens  et  l'œuvre  encyclo- 
pédique d'Aristote;  d'autre  part,  à  côté  du  droit  ^canon,  se  posa  l'étude  du 
droit  romain,  dont  un  manuscrit,  découvert  à  Amalfi,  dotait  le  moyen  âge: 
partout  alors  s'établirent  des  chaires  où  tous  les  systèmes  s'enseignèrent,  se 
commentèrent  et  se  livrèrent  un  long  et  retentissant  combat. 
•    .••••••••*     •     .     •     .••••.•••*•• 

Cependant  en  môme  temps  que  le  roi  et  les  seigneurs  portaient  si  haut 
l'étendard  de  la  foi,  ils  combattaient  avec  la  môme  énergie  pour  défendre 
leur  autorité  contre  les  envahissements  de  la  papauté,  ne  craignant  pas  même 
de  braver  les  foudres  de  Rome.  Sous  prétexte  que  tout  péché  est  du  domaiM 
de  l'Église,  qui  peut  seule  lier  ou  déliery  le  clergé  avait  étendu  sa  juridiction 
jusqu'aux  matières  féodales.  Ce  fut  en  vain  que  les  barons  firent  avec  les 
évoques  une  espèce  de  concordat,  pour  régler  les  limites  de  la  compétence 
respective  de  leurs  tribunaux  ;  cette  transaction  mal  exécntée  n'apportt 
aucune  amélioration  à  la  situation  :  l'établissement  de  l'inquisition  et  .soa 
droit  de  confiscation  des  biens  des  seigneurs  qui  supporteraientj  des  hér^ 
tiques  sur  leurs  terres  ne^rent  qu'aggraver  le  mal,  de  telle  sorte  qu'il  faflal 
l'intervention  royale  pour  régler  ce  conflit.  En  1235,  le  roi  et  la  noblesse  se' 
réunirent  à  Saint-Denis  ;  l'assemblée  décida  que  les  seigneurs  ne  ponrndeBi 
être  justiciables  des  cours  ecclésiastiques  pour  aucune  cause  civile,  que  l'et* 
comunication  faite  d'abus  par  les  juges  ecclésiastiques  serait  punie  de  It 
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saisie  du  temporel,  et  que  les  membres  du  clergé  relèveraient  pour  leurs 
fiefs  des  juges  féodaux.  Cet  acte  fut  porté  jusqu'au  pied  du  trône  ponti- 
fical, et  le  roi  supplia  le  pape  de  respecter  ses  droits  et  celui  de  ses  barons 
autant  qu'il  respectait  ceux  de  TÉglise,  décidé  qu'il  était  à  ne  plus  souffrir 
le  désordre  dans  les  juridictions 

La  force  de  la  royauté,  qui  se  dessinait  à  si  grands  traits  dans  ses  rapporte 
avec  Rome  et  avec  les  seigneurs  du  roy^^ume  ;  son  activité,  qui  se  manifea- 
tiit  avec  tant  d'éclat,  se  firent  également  sentir  au  treizième  siècle  dans 
toutes  les  branches  de  l'administration 

Administration  des  villes  et  des  communes,  impôts,  commerce,  jiist'ice', 
sciences,  Université,  tout  trouva  sa  réglementation,  et  sur  des  bases  telles 
qii'aujoard*hui,  malgré  la  révolution  la  plus  radicale  qu'un  pays  puisse 
supporter  dans  ses  institutions,  on  peut  encore  les  reconnaître  sous  tant  de 
lois  et  de  règlements  amoncelés  depuis  six  cents  ans. 

Ce  ne  fut  plus  à  l'affranchissement  des  communes  que  travaillèrent  les 
rois  au  treizième  siècle,  mais,  la  féodalité  soumise  ou  comprimée,  ce  fut  à 
faire  des  bowgeois  du  roi  qu'ils  s'efforcèrent,  tout  en  confirmant  les  chartes 
de  certaines  communes  ne  relevant  pas  directement  de  la  couronne. 

Le  roi  ne  doit  rendre  hommage  à  personne,  telle  fut  la  maiime  qui  domina 
dans  tous  les  actes  de  la  royauté;  de  cette  maxime  découla  son  intervention 
dans  toutes  les  affaires  des  barons,  soit  entre  eux,  soit  avec  leurs  vassaux 
on  avec  les  villes  ou  les  conmiunes,  et^  au  besoin,  les  troupes  devenues 
permanentes  assurèrent  son  action. 

•••••*•••••'•     •     •     ••     •     •••»•••• 

Ce  fut  aussi  pendant  ce  siècle  que  Paris  vit  organiser  son  écfaevinage, 
régler  les  attributions  respectives  du  prévôt  de  Paris,  du  prévôt  des  mar- 
chands, du  voyer,  en  môme  temps  que,  d'ordre  du  roi,  Estienne  Boileau 
hisait  colliger  et  réunir  en  un  corps  de  règlements  les  usages  des  divers 
métiers 

"Ea  finissant,  je  souhaite  au  Paris  du  siècle  prochain  un  archéolo- 
giM  «ussi  instruit,  aussi  clair  que  M.  Victor  Foucher.  Nous  aimons 
le  confortable,  Taîr,  la  lumière;  on  nous  en  donne  en  abondance 
dans  nos  maisons,  dans  nos  rues,  sur  nos  boulevards  :  ne  nous  en 
plaignons  pas.  Mais  que  devient  pendant  ce  temps-là  le  pittoresque? 
Gela  ne  m'inquiète  guère.  Si  j*ai  envie  de  me  promener  dans  des 
roes  étroites  et  tortueuses ,  d'entrer  dans  des  logis  de  bourgeois  et  de 
grands  seigneurs  au  moyen  âge,  j'ouvre  tout  bonnement  le  livre  de, 
M.  Victor  Foucher,  Paris  au  treizième  siècle,  et,  de  note  en  note,  de 
chapitre  en  chapitre,  je  finis  par  pénétrer  dans  tous  les  détails  de 
la  TÎe  de  nos  compatriotes  à  cette  époque.  Ce  livre,  écrit  avec  charme 
et  sim{riicité,  nous  apprend,  entre  autres  choses,  que  le  goût  du  luxe 
n'est  pas  nouveau  ;  que  les  gens  du  moyen  âge  aimaient  les  beaux 
meubles,  les  belles  étofies,  les  recherches  et  les  délicatesses  de  la  vie 
comme  nous,  mais  que  seulement  ils  s'en  faisaient  une  autre  idée. 
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IV 

Passons  maintenant  d'Europe  en  Amérique,  et  de  Paris  à  la  Nou- 
velle-Orléans. Sous  la  conduite  d'un  homme  aussi  spirituel  que 
M.  Alfred  Assolant,  nous  ne  pouvons  manquer  de  voir  des  choses 
intéressantes 

J'ai  l'honneur  de  vous  présenter  d'abord  l'honorable  M.  Craig,  un 
des  citoyens  les  plus  influents  du  Connccticut.  C'est  un  homme  qui 
cite  la  Bible  à  tout  propos,  et  qui  pratique  l'usure;  qui  ne  boit  jamais 
de  vin  par  tempérance,  mais  qui  s'enivre  de  wiskey  ;  il  a  un  journal 
avec  lequel  il  déshonore  les  gens,  quand  il  ne  juge  pas  à  propos  de  les 
faire  assassiner  par  des  hommes  à  sa  solde.  Je  vous  fais  grâce  des 
crimes,  des  turpitudes,  des  infamies  commises  par  ce  Craig;  passons 
à  ses  dignes  émules,  les  sieurs  Butterfly  père  et  fils.  Le  sieur  Butterfly 
père  a  été  tour  à  tour  matelot,  imprimeur,  chirurgien,  épicier,  mar- 
chand de  bois,  avocat;  il  a  fait  quatre  banqueroutes,  et  sa  fortune  s'é- 
lève à  plus  d'un  million  de  dollars,  autrement  dit  cinq  millions  de 
francs.  Il  est  fort  dévot,  et  sera  probablement  nommé  membre  de  la 
chambre  des  représentants  aux  prochaines  élections.  Georges-Was^ 
hington  Butterfly,  fils  du  précédent,  est  un  gaillard  qui  a  une  ma- 
nière fort  commode  de  se  débarrasser  de  ses  ennemis.  Il  les  attend 
dans  la  rue,  engage  avec  eux  une  querelle,  et  leur  tire  trois  ou  quatre 
coups  de  revolver  dans  la  tête  ;  il  ne  lui  en  coûte  que  deux  dollars 
qu'il  paye  à  Jack  et  à  Patick,  deux  bons  Irlandais  qui  prêtent  serment 
devant  la  justice  et  affirment  tout  ce  qu'il  leur  commande  d'affirmer. 
Ces  deux  Butterfly  sont  assurément  de  grands  coquins,  mais  je 


que  le  maire  de  Baltimore,  le  vénérable  M.  Stepbenson,  leur  rendrai! 
encore  des  points.  Ce  digne  magistrat  s'est  enrichi  en  arrachant 
malheureux  noirs  aux  misères  et  aux  privations  de  la  vie  sauvage 
pour  les  confier  aux  soins  éclairés  des  philanthropes  de  Cuba.  C'est 
homme  aimant  les  arts,  le  luxe,  modèle  du  parfait  gentleman,  sauf 
sur  certains  points  qui  tiennent  aux  lacunes  de  sa  première  éducatîoii. 
L'auteur  des  Scènes  de  la  vie  des  États-Unis  l'a  vu  à  Paris,  se  mou- 
chant dans  ses  doigts  au  milieu  de  son  salon,  rempli  par  l'élite  de 
l'aristocratie  européenne.  Il  boit  cinq  ou  six  bouteilles  de  sherry  ou 
de  vin  de  Champagne,  sans  qu'il  y  paraisse  ;  boxe  à  ravir,  et  ne  regrette 
qu'une  chose,  c'est  de  voir  se  perdre  dans  les  querelles  particulières 
l'antique  et  noble  usage  de  faire  sauter  l'œil  de  son  adversaire  avec  le 
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pouce  et  rindex.  Bonhomme  au  demeurant,  fort  généreux,  et  n'hé- 
sitant pas  à  dépenser  dix  mille  dollars,  \ingt  mille,  s'il  le  faut,  pour 
iaire  pendre  un  innocent. 

n  y  a  dans  le  livre  de  M.  Alfred  Assolant  encore  un  certain  nom- 
bre de  personnages  honorables  avec  lesquels  je  voudrais  vous  faire 
taire  connaissance,  mais,  faute  de  temps,  je  suis  obligé  de  me  borner 
à  M.  John  Potter,  de  TÂrckansas,  gérant  responsable  d'un  journal  de 
Baltimore,  a  C'est  un  gentleman  d'une  force  herculéenne,  qui  prend 
sans  efiTort  un  homme  d'une  seule  main  et  le  lance  à  dix  pas.  Il  a 
dans  ses  poches  douze  bonnes  raisons  à  l'adresse  de  chacun  des  récla- 
mants. Ces  douze  raisons  sont  les  douze  canons  de  ses  deux  revolvers, 
toujours  chargés  et  amorcés.  M.  John  Potter,  qui  est  un  gentleman 
de  manières  exquises,  de  manières  parfaites,  n'a  pas  son  pareil 
dans  le  maniement  du  sabre,  du  bâton  et  de  la  carabine.  Il  fendit  le 
crâne,  l'an  dernier,  à  M.  Georges  Sutter,  du  Wisconsin,  qui  avait  eu 
le  tort  de  l'appeler  mouche  de  Hesse;  il  brisa  d'un  coup  de  poing  la 
mâchoire  inférieure  de  M.  Cliarles  Bowic,  de  la  Caroline,  qui  s'était 
servi  par  mégafde,  à  la  table  de  l'hôtel  Hopkins,  une  aile  de  dindon 
sauvage  que  notre  honorable  ami  convoitait  ;  il  a  tué  d'un  coup  de 
pistolet  M.  O'Connor,  jeune  Irlandais  qui  le  regardait  sans  le  saluer  ; 
en  un  mot,  c'est  un  digne  républicain,  qui  sait  protéger  ses  amis  et 
se  faire  craindre  de  ses  ennemis.  x> 

Je  regrette  également  de  ne  pouvoir  vous  présenter  TobyBenton,  le 

ministre  presbytérien,  Âppleton,  le  charpentier,  Tom  Crig,  llrlan- 

dais,  l'avocat  Mason,  le  journaliste  Macpherson,  le  maire  Stephenson, 

le  coroner  Smith,  et  dix  autres  encore,  la  fine  fleur  des  coquins  et  des 

scélérats,  tous  jouant  un  rôle  important  dans  les  Scènes  de  la  vie  des 

États-Unis^  livre  charmant  où  on  ne  rencontre  pas  un  seul  honnête 

homme.  Je  me  trompe,  il  y  en  a  trois  en  tout,  trois  Français  :  le 

Lingot  Acacia,  le  baron  de  Bussy,  et  l'avocat  Roquebrune,  Canadien, 

et  par  conséquent  Français.  Quant  aux  Américains,  ils  sont  tous 

filoux,  assassins,  voleurs,  banqueroutiers,  concussionnaires,  fourbes, 

menteurs,  hypocrites,  parjures,  traîtres  ou  fous. 

Avant  d'ouvrir  ce  livre,  mesdames,  bouchez-vous  les  oreilles, 
comme  aux  théâtres  du  boulevard.  Pan  !  pan  !  Quel  est  ce  bruit? 
Rassurez-vous,  c'est  l'aimable  Majoribanks  et  le  sévère  colonel 
Antrobus,  qui  se  battent  dans  la  rue  à  coups  de  revolver.  L'ai- 
mable Majoribanks  a  enlevé  le  perroquet  blanc  de  la  sœur  du 
iévcre  Antrobus,  et  comme  il  refuse  de  le  rendre,  il  faut  bien  le 
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lui  arracher.  De  là  combat  au  bawi-knife,  autrement  dit  cou- 
teau-poignard ;  les  deux  lames  s'étant  brisées ,  un  des  amatean  qui 
assistaient  au  combat  passe  son  revolver  à  Autrobus,  un  autn  asuH 
leur  remet  le  sien  à  Majorîbanks  ;  les  combattants  tinent  je  ne  lus 
combien  de  coups  qui  vont  frapper  des  spectateurs  et  des  passants  : 
heureusement  ce  ne  sont  que  des  Irlandais;  enfin  le  ocdooel  tombe 
mort,  et  voilà  trois  ou  quatre  personnes  de  tuées  pour  un  perroquet 
blanc  I    . 

Coups  de  couteau,  coups  de  pistolet,  eoups  de  poing,  rapts;  mear- 
tres ,  batailles,  banqueroutes,  vols ,  filouterie ,  voilà  les  Seines  de  Im 
vie  privée  aux  États-Unis^  selon  M.  Assolant.  Je  lui  oonaeiUe  de  ne 
plus  remettre  les  pieds  dans  ce  pays ,  ou  gare  les  revolvers  et  ks 
bowi-kni£es.  Je  sais  qu'il  est  recommandé  à  la  bande  des  lafim 
hleus^  et  que  son  chef,  Testimable  Jim,  a  reçu  cent  dollars  du  maire 
Stephenson  pour  assommer  Tauteur  du  livre  dont  nous  parlons,  s'il 
remet  jamais  les  pieds  dans  les  rues  de  Baltimore.  Je  viens  de  rece- 
voir les  journaux  de  Scioto-Town,  et  à  la  façon  dont  ils  traitent 
M.  Assolant,  on  voit  que  le  vieux  Butterfly  n*a  pas  épargné  les  dol- 
lars pour  se  venger  du  voyageur  français.  Il  est  bon  de  fiEÛre  eon- 
naitre  au  public  ce  que  c'est  que  ce  Butterfly,  afin  qu'on  ne  se  laisse 
pas  prendre  à  ses  calonmies.  On  sait  déjà  qu'il  a  iait  trois  banque- 
routes. La  dernière  donnera  une  idée  des  trois  autres,  a  U  avait 
acheté,  pour  un  million  cinq  cent  mille  dollars  de  salaisons  qu'il 
expédiait  à  New- York.  Un  mois  après ,  il  annonce  à  ses  créancien 
que  la  spéculation  n'a  pas  réussi,  et  qu'il  est  ruiné  ;  en  même  temps 
il  leur  ofire  cinquante  pour  cent  de  leurs  créances.  L'un  d'eux,  se 
méfiant  de  ses  paroles,  lui  intente  un  procès.  Samuel  Butterfly,  qui 
avait  déjà  vendu  toutes  ses  propriétés,  s'avance  devant  le  tribunal,  et, 
les  yeux  levés  au  ciel,  d'une  voix  ferme,  il  jure  qu'après  avoir 
cinquante  pour  .cent,  il  ne  possédera  plus  rien.  Le  créancier  sV 
cute ,  reçoit  son  argent ,  donne  quittance ,  et  le  lendemain  SamueB 
Butterfly  rouvre  boutique,  sans  que  personne  ose  lui  reprocher  sou. 
parjure  de  la  veille.  En  tout  autre  pays,  il  eût  passé  pour  un  ooquio, 
à  Scioto  on  lui  envia  son  bonheur  et  son  habileté.  Au  reste ,  bon 
mari,  bon  père,  assidu  aux  prières  publiques,  il  suivait  avec  une 
ferveur  exemplaire  les  offices  des  méthodistes.  Il  était  devenu  pv 
ses  intrigues  le  chef  du  parti  démocratique  à  Scioto-Tovm,  et  k 
maire  de  la  ville.  »  Le  Scioto-Eerald  avait  pris  d'abord  la  défeue 
de  M.  Assolant  contre  les  menées  du  vieux  Butterfly,  mais  pour 
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tingt  dollars  que  ce  dernier  lui  a  donnés ,  il  a  consenti  à^insérer  un 
article  ainsi  conçu  : 

PERVERSITÉ  INOUÏE  !  IMPUDENTS   MENSONGES  D*UN  FRANÇAIS  !   FAUX 

NOMS  !  CRIMES  ET  ASSASSINATS  I 

<K  Tous  les  jours ,  les  plus  infâmes  scélérats  de  TËurope  tiennent 
chercher  un  asile  dans  notre  belle  et  généreuse  patrie.  Us  apportent 
avec  eux  la  contagion  pestilentielle  des  pays  où  règne  le  fanatisme. 
L'un  de  ces  scélérats ,  un  Français ,  disant  s'appeler  Alfred  Asso- 
lant, a  habité  pendant  quelque  temps  notre  ville,  où  il  a  reçu  la  plus 
gracieuse  hospitalité.  De  retour  dans  son  pays,  ce  garnement  n'a  rien 
eu  de  plus  empressé  que  de  publier  un  livre  dans  lequel  il  tratue 
dans  la  boue  les  plus  honorables  citoyens  de  Scioto-Tov^n,  notam- 
ment celui  à  qui  vos  suffrages  unanimes  ont  confié  la  première  ma*- 
gistrature  de  la  cité ,  le  digne  Samuel  Butterfly.  On  sait  maintenant 
que  ce  coquin,  après  avoir  assassiné  un  de  ses  compatriotes,  écrivain 
de  beaucoup  de  talent,  nommé  Assolant,  n'avait  pas  craint  de  voyager 
avec  les  papiers  et  sous  le  nom  de  la  victime.  Il  s'appelle  en  réalité 
Oscar  Papavoine,  et  il  est  neveu  de  ce  fameux  Papavoine  qui  assassi- 
nait les  petits  enfants  pour  les  manger.  Ce  scélérat  s'est  échappé 
deux  fois  des  différents  bagnes  de  France ,  et  une  fois  de  celui  de 
Cayenne.  S'il  a  l'audace  de  se  représenter  parmi  nous,  on  ne  se  con- 
tentera pas  de  le  fouetter  ou  de  le  rouler  nu  dans  du  goudron. 
Le  juge  Lynch  se  chargera  de  son  affaire,  d 

Un  Américain  honnête  (il  y  en  a,  quoi  qu'en  dise  M.  Alfred  Asso- 
lant), après  avoir  lu  les  Scènes  de  la  vie  aux  États-Unis,  me  disait  : 
«Il  y  a  sans  doute  du  vrai  dans  ce  livre;  mais  que  penseriez- vous 
d'un  voyageur  américain  qui,  ne  voyant  que  les  mauvais  côtés  de 
votre  civilisation,  ne  peignant  que  vos  Butterfly,  intitulerait  ses 
tableaux  :  Scènes  de  la  vie  en  France  ?  — J'en  rirais  tout  le  premier, 
répondis-je,  si  les  tableaux  de  votre  compatriote  étaient  piquants,  s'ils 
rendaient,  même  en  l'exagérant,  la  physionomie  et  le  caractère  de  mon 
pays  et  de  mes  concitoyens.  »  M.  Alfred  Assolant  ne  croit  pas  seule- 
ment le  quart  de  tout  le  mal  qu'il  dit  des  Américains;  il  brûle  de  la 
poudre,  il  fait  jouer  le  couteau,  il  règle  des  combats  à  la  hache,  il 
assomme,  il  brûle,  il  pend  les  gens,  parce  qu'il  faut  bien  s'amuser  un 
peu  et  amuser  le  lecteur;  mais  comme  il  a  trop  d'esprit  pour  ne  pas 
avoir  du  bon  sens,  il  rend  parfaitement  justice  à  l'Amérique,  a  Avouons, 
dit-il,   que  jamais  république  n'a  été  plus  grande,  plus  indus- 
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trieuse,  plus  sagement  conduite,  plus  libre.  Si  elle  est  devenue  Tune 
des  quatre  grandes  puissances  qui  se  partagent  le  monde,  elle  le  doit 
surtout  à  elle-même  et  non  au  génie  de  quelques  hommes  priTilé- 
giés.  Les  Yankees  aiment  à  se  Tanter:  n'est-il  pas  permis  à  celui  qui 
travaille  beaucoup  de  faire  quelque  bruit?  Ils  ont  peu  de  police,  il 
faut  Tavouer;  mais  que  le  ciel  les  préserve  d*en  avoir  jamais  davan- 
tage! Les  peuples  ne  sont  pas  des  enfants  qu*on  mène  à  la  lisière, 
mais  des  êtres  raisonnables  et  raisonnants.  Il  vaut  mieux  avoir  la 
liberté  de  faire  quelques  sottises  que  de  ne  pouvoir  rien  faire  du  tout, 
ni  bien  ni  mal,  et  de  vivre  emmaillotté  dans  des  règlements  de  toute 
espèce.  Y  a-t-il  quelque  part  des  mœurs  plus  réglées,  des  richesses 
plus  également  réparties,  plus  de  gens  sachant  lire  et  écrire,  con- 
naissant leurs  droits  et  leurs  devoirs  et  sachant  les  pratiquer?  Où 
voit-on  plus  de  blé,  plus  de  viande,  plus  d'argent,  plus  d'églises, 
plus  d'écoles,  plus  de  sociétés  savantes,  plus  de  fondations  pieuses  ou 
charitables?  Et,  si  l'Amérique  a  plus  de  tout  en  ces  choses-là  qu'au- 
cun pays  du  monde,  qu'on  ne  se  scandalise  pas  pour  quelques 
Butterfly  qu'il  a  plu  à  la  divine  Providence  de  mêler  parmi  lesi)ieii* 
faits  dont  elle  le  comble.  » 

Sans  me  scandaliser,  je  trouve  qu'il  y  a  peut-être  trop  de  ButteriSy 
dans  les  Scènes  de  la  vie  aux  États-Unis.  Les  coquins  sont  souvent 
plus  amusants  que  les  honnêtes  gens,  ce  n'est  pas  une  raison  pour 
en  abuser.  Je  demande  à  M.  Alfred  Assolant  un  seul  Américain 
vertueux,  un  seul!  je  ne  suis  pas  exigeant;  j'espère  qu'il  me  l'accor- 
dera dans  la  prochaine  édition  de  son  spirituel  ouvrage. 


Le  père  Lacordaire  vient  d'être  nommé ,  à  une  grande  majo- 
rité, membre  de  l'Académie  française  ;  nous  reviendrons  sur  cette 
élection. 


TAXILE    DCLORD. 
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M.  ET  MADAME  FERNEL' 
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CINQUIÈME  PARTIE. 


XVII 


La  vieille  cuisinière  de  madame  Fernel  fut  la  première  à  con- 
stater Tinfluence  du  raout  de  la  préfecture  sur  les  dispositions  et 
le  caractère  des  habitants  de  la  rue  du  Cloître.  Tout  ce  poème  mys- 
térieux des  douleurs,  des  remords,  des  espérances,  des  ravissements 
de  Laure  pouvait  être  divulgué,  profané,  si  Brigitte,  au  lieu  d  avoir 
madame  Regnault  pour  confidente ,  s'adressait  à  quelque  autre 
Troyenne  moins  discrète. 

Nous  avons  déjà  dit  que  la  mère  du  journaliste  n'était  pas  fière. 
De  même  qu'elle  allait  à  la  cathédrale  pour  y  rencontrer  madame 
Fernel,  elle  allait  au  marché  pour  y  trouver  Brigitte.  Le  lende- 
main de  cette  soirée  mémorable,  elle  prit  un  grand  panier  qu*elle 
devait  rapporter  vide,  et  elle  se  rendit  aux  emplettes,  aux  emplettes 
de  nouvelles. 

—  Tout  le  monde  va  bien  chez  vous?  demanda-t-elle  à  la  vieille 
cuisinière,  dès  qu'elle  put  l'aborder.     . 

—  Tout  le  monde,  excepté  moi,  répondit  Brigitte. 

—  Vous  êtes  fatiguée,  n'est-ce  pas  ?  ces  beaux  duiers  qui  recom- 
mencent tous  les  jours  ! 

—  Oh  !  ce  n'est  pas  cela,  repartit  Brigitte  avec  un  mouvement  de 
la  tète  qui  prouvait  que  rarlislc  était  infaligable,^  si  la  vieille  fille 
était  lassée.  Dieu  merci,  ajouta-t-cllc  en  relevant  d'un  côté  le  coin 

1.  Voir  les  28%  20=,  30«  et  31»  livraisoQS. 
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de  son  tablier  qu'elle  fit  entrer  dans  le  cordon  de  sa  ceinture,  ce  n*est 
pas  pour  quelques  plats  que  je  demanderais  mon  compte;  mais 
je  ne  sais  ce  qui  se  passe;  toute  la  maison  est  bouleversée,  et  je  ne 
serais  pas  étonnée  quand,  un  jour  ou  l'autre,  II.  et  madame  Femel 
iraient  habiter  Paris. 

—  Qui  vous  fait  supposer  cela? 

—  Beaucoup  de  choses.  Cette  Parisienne  les  met  tous  à  l'envers. 
Croiriez-vous,  madame  Regnault,  que  ce  matin,  madame  est  des- 
cendue à  la  cuisine  pour  me  déclarer  qu'elle  ne  ferait  pas  cette  année 
de  confitures  de  poires?  Vous  savez  que  nous  étions  en  train  de 
couler  la  lessive  :  eh  bien  !  madame  a  fait  vider  le  cuvier,  emporter 
tout  le  linge  chez  la  blanchisseuse.  Elle  va  payer  des  frais,  tandis 
qu'elle  a  chez  elle  un  beau  lavoir  qui  ne  coûte  rien. 

—  C'est  sans  doute  pour  épargner  à  cette  belle  dame  l'odeur  de  la 
lessive  et  le  bruit  des  battoirs,  reprit  la  veuve  en  souriant. 

—  Pourquoi  donc  alors,  continua  Brigitte  qui  s'animait  et  qui 
passa  son  panier  d'un  bras  à  l'autre,  connue  pour  indiquer  qu^elie 
changeait  d'argument;  pourquoi  donc  madame  songe-t-elle  à  se 
faire  faire  des  robes  comme  elle  n'en  a  jamais  mises?  pourquoi  donc 
a-tr-elle  été  cette  nuit  dans  la  chambre  de  la  bonne  chercher  des 
modèles  et  des  patrons  de  corsage?  madame  Femel,  une  si  brave 
femme  de  ménage,  qui  a  le  commandement  si  doux  et  qui  ne  refu- 
sait pas  de  me  donner  un  coup  de  main  quand  j'étais  un  peu 
pressée!' Je  n'avais  qu'à  lui  dire  :  —  Madame  Femel,  il  me  fau- 
drait quelqu'un  pour  m'aider  ce  soir.  —  N'aie  pas  peur,  Bri- 
gitte ;  je  serai  là  !  Et  elle  venait,  parce  qu'elle  savait  bien  que  je 
n'aurais  jamais  souffert  une  autre  personne  devant  mes  fourneaux.... 

—-Mais,  dit  madame  Regnault,  qui  avait  été  frappée  de  cette  confia 
dence  et  qui  voulait  empêcher  Brigitte  de  se  perdre  dans  des  doléances» 
interminables,  quand  madame  Fernel  devieùdrait  un  peu  coquette^ 
où  serait  le  mal? 

—  Oh  !  si  l'on  commence  par  rougir  de  la  lessive ,  par  humi- 
lier sa  couturière,  on  finira  par  ne  plus  vouloir  de  la  vieille  Brigitte. 
Vous  le  verrez,  madame  Regnault,  vous  le  verrez  !  Si  cette  Pari- 
sienne reste  encore  quinze  jours,  madame  Fernel  ne  voudra  plus  d'une 
cuisinière,  et  elle  prendra  un  chef.  Et  puis,  un  beau  matin,  madame 
ne  voudra  pas  laisser  repartir  sa  chère  amie  toute  seule....,  et  oa 
s'en  ira  à  Paris  ! 

—  Ce  que  vous  me  racontez  là  m'étonne  beaucoup,  dit  madam 
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Regnault  toute  pensive.  Vous  êtes  bien  certaine  que  madame  Fernel 
Ta  se  faire  faire  des  toilettes? 

—  Si  j'en  suis  certaine  ! 

—  Est-ce  qu'on  attend  quelqu'un  ? 

—  Je  ne  crois  pas. 

—  Et  M.  Fernel,  dans  quelles  dispositions  paraît-il? 

—  Eh  bien!  madame  Regnault,  voulez-vous  que  je  vous  dise  toute 
ma  pensée  ?. —  Et  la  vieille  Brigitte  rassemblait  ses  bras  en  portant  son 
panier  devant  elle,  comme  pour  réunir  les  arguments  en  faisceau;  — 
M.  Fernel  ne  me  parait  pas  du  tout  d'avis  de  faire  tant  d'embarras. 
11  a  été  surpris  et  contrarié  de  rencontrer  ce  matin  les  lessiveuses  qui 
emportaient  le  linge.  C'est  un  homme  qui  aime  la  simplicité,  et  je 
crois  qu'il  ferait  la  grimace,  s'il  lui  (allait  aller  à  Paris. 

—  Depuis  quand  avez-vous  remarqué  ces  changements?  demanda 
la  veuve,  qui  avait  un- pli  sur  le  front. 

—  Oh!  tout  cela  s'est  fait  ce  matin.  Madame  s'est  levée  de 
bonne  heure;  oa  dirait  qu'elle  n'a  pas  dormi.  C'est  cette  soirée 
de  la  préfecture  qui  lui  aura  donné  des  idées  de  briller.  Je  sais 
qu'elle  a  fait  demander  à  la  femme  de  chambre  de  madame  de 
Solîgny  de  vouloir  bien  l'aider  à  se  tailler  une  robe  pareille  a  celle 
que  sa  maîtresse  avait  hier.  Si  madame  Fernel  n'était  pas  une  sainte, 
voyez-vous,  madame,  ajouta  Brigitte  en  baissant  la  voix,  on  pourrait 
s'imaginer  qu'elle  a  quelque  agacerie  en  tête. 

—  Y  pensez-vous? 

•  —Dame!  cela  s'est  vu;  reprit  la  vieille  cuisinière,  que  la  peur 
de  l'ingratitude  de  ses  maîtres  rendait  ingrate ,  et  qui  accom* 
modait  aux  orties  la  réputation  de  la  femme  qu'elle  vénérait  par- 
dessus tout« 

—  Oh  !  je  ne  croirai  jamais  que  madame  Fernel  songe  à  des  succès 
de  toilette  et  de  coquetterie,  dit  madame  Regnault,  qui  se  sentait  pour- 
tant taquinée  et  pincée  par  un  soupçon. 

— Enfin,  nous  verrons  bien  !  ajouta  l'implacable  Brigitte,  avec  ua 
soupir  asseK  semblable  au  dernier  effort  d'un  vieux  soufflet  qui  achève 
d'attiser  le  feu.  Mais  je  ne  me  consolerais  pas  d'être  remplacée 
par  un  chef.  Dites  donc,  madame  Regnault  !  ne  parlez  à  personne  de 
oe»({ue  je  vous  ai  raconté  là. 

—  Ne  craignez  rien,  mademoiselle  Brigitte,  ce  n'est  pas  d'hier  que 
BOUS  nous  connaissons. 

—  Je  crois  bîeti,  et  cela  ne  me  rajeunît  pas  de  voir  votre  fils  entrer 
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à  la  maison  quand  il  vient  manger  mes  bons  petits  dîners.  Je  disais, 
il  y  a  trois  jours,  à  la  femme  de  chambre  de  madame  de  Soligny  : 
Regardez  bien  ce  jeune  homme,  je  l'ai  vu  naître  :  j'étais  voisine  de  sa 
mère  dans  la  rue  des  Bûchettes,  j*ai  aidé  à  faire  ses  premières  bouil- 
lies et  maintenant. . . . 

—  Âh  !  vous  disiez  cela  à  la  femme  de  chambre  de  cette  belle 
dame.  —  Et  la  veuve  regardait  Brigitte  avec  des  yeux  d'une  froi- 
deur terrible  ;  —  à  l'avenir ,  soyez   assez  bonne  pour  ne  plus 

.  parler  de  mon  garçon;  cela  pourrait  lui  faire  du  tort:  j'entends 
que  cela  pourrait  humilier  vos  maîtres  qui  le  reçoivent  comme 
leur  égal. 

—  Oh!  ne  craignez  rien;  ce  qui  se  dit  à  la  cuisine  ne  monte  pas 
l'escalier,  je  serais  désolée  de  leur  faire  de  la  peine  et  à  vous  aussi, 
madame  Regnault,  et  à  votre  fils,  car  je  suis  bien  attachée  à  mes 
maîtres  et  à  leurs  amis.  C'est  pour  cela  que  je  ne  me  consolerais  pas 
de  les  voir  aller  à  Paris  ! 

—  Bah  !  ils  ne  sont  pas  encore  partis ,  et  vous  vous  alarmez 
trop  tôt... 

—  Ce  n'est  pas  que  je  sois  embarrassée  pour  retrouver  une  place 
aussi  bonne  que  celle  que  j'ai  là,  reprit  Brigitte;  mais  vous  savez, 
quand  on  a  ses  habitudes  !  Madame  Fernel  avait  tant  de  confiance 
en  moi  ! 

—  Elle  vous  conservera  cette  confiance,  mademoiselle  Brigitte. 

—  Je  n'en  sais  rien,  si  madame  se  met  à  la  mode  de  Paris. 

—  C'est  peut-être  pour  aller  à  la  noce  que  madame  Fernel  fait  ces 
préparatifs?  demanda  madame  Regnault  après  un  moment  de  silence. 

—  A  quelle  noce? 

—  Mais  j'imagine  que  cette  belle  veuve  se  remariera  quelque  jour. 
Vous  n'avez  entendu  parler  de  rien,  ma  bonne  Brigitte? 

—  Elle  !  èe  remarier!  Ah  !  bien  oui  !  Sa  femme  de  chambre  m'a 
raconté  qu'elle  était  trop  heureuse  d'être  veuve.  Les  Parisiennes 
ne  se  marient  qu'une  fois,  quand  elles  se  marient;  et  celle-là  a  préci- 
sément quitté  Paris  pour  ne  pas  entendre  parler  de  mariage.  EUe 
fuirait  au  bout  du  monde  plutôt  que  de  reprendre  un  mari. 

Madame  Regnault  adressa  encore  une  ou  deux  questions  à  la 
vieille  cuisinière,  mais  n'en  tira  aucun  détail  qui  fût  de  nature  à 
jeter  quelque  clarté  sur  ce  point  obscur  et  menaçant,  la  coquetterie 
de  madame  Fernel.  La  mère  du  journaliste,  tout  en  écoutant  Bri- 
gitte, s'était  dit  : 
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—  Une  rivalité  de  toilette  ne  peut  s'engager  qu'avec  madame 
de  Soligny.  Mais  à  quoi  bon  cette  lutte,  si  ce  n'est  pas  pour  plaire  à 
mon  fils  ? 

La  veuve  ne  connaissait  personne  qui  égalât  Jules  Regnault  en 
esprit  et  en  beauté,  et  cette  vieille  femme  sceptique  aimait  mieux 
soupçonner  la  vertu  de  madame  Fernel  que  douter  de  la  puissance  de 
son  enfant. 

Elle  quitta  Brigitte  qui  ne  manqua  pas  de  protester  à  plusieurs 
reprises  encore  de  son  dévouement  à  ses  maîtres,  et  elle  se  dirigea  en 
toute  bâte  vers  la  catbédrale. 

—  Oh  !  les  domestiques  !  se  disait  tout  en  marchant  madame 
Begnault  qui  s'était  toujours  servie  elle-même,  quels  ennemis! 
En  voilà  une  qui  passe  à  Troyes  pour  un  modèle  de  fidélité  ;  elle 
ne  vole  peut-être  pas  sur  le  prix  du  marché,  mais  elle  livrerait 
tous  les  secrets  de  ses  maîtres  dans  un  moment  de  mauvaise  hu- 
meur. Quand  Jules  sera  marié,  je  lui  dirai  de  se  défier  de  ses  domes- 
tiques.... 

Puis,  passant  d'une  idée  à  une  autre. 

—  Que  veut  dire ,  continuait-elle ,  cette  disposition  de  madame 
Fernel  ?  Est-ce  qu'elle  nous  aurait  trahis?  Est-ce  que  le  dépit?.... 
Non,  non  ;  c'est  impossible.  Je  saurai  bien  démêler  la  vérité. 

En  arrivant  A  l'église,  madame  Regnault  se  tourna  vers  la 
place  habituellement  occupée  par  madame  Fernel.  Mais  la  place 
était  vide.  Dans  toute  autre  circonstance,  la  veuve  ne  se  fût  pas 
émue  de  cet  incident;  il  prit  à  ses  yeux,  ce  jour-là,  des  proportions 
énormes. 

—  Comment  !  elle  ne  vient  plus  à  la  messe  !  Que  se  passe-t-il 
donc? 

Madame  Regnault  était  sérieusement  alarmée.  L'imagination,  dans 
cette  tête  froide,  ne  s'émouvait  que  pour  des  motifs  sérieux  et  allait 
toujours  aux  conséquences  dernières. 

—  Aurais-je  poussé  Jules  à  une  intrigue?  L'auraîs-je  troublé 
dans  son  travail  et  dans  sa  résignation,  pour  en  faire  le  jouet  de  deux 
coquettes?  se  demandait  la  mère  du  journaliste,  tout  en  joignant  les 
mains,  comme  si  elle  eût  prié. 

Elle  aperçut  tout  à  coup  madame  Ferne]l  qui  descendait  les 
marches  d'une  cliapelle  latérale,  et  qui,  souriante  et  recueillie,  ache- 
vait, en  marchant,  une  prière  commencée  sans  doute  dans  le  confes- 
sionnal. Jamais  la  modestie,  la  piété^incère,  la  pureté  ne  mirent  une 
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auréole  plus  visible  sur  le  front  d'une  femme.  La  Teute  eut  honte  de 
ses  terreurs  et  se  dit  : 

—  Brigitte  est  une  folle.  Cette  femme-là  ne  damnera  jamais  per- 
sonne. 

Madame  Fernel  salua  madame  Regnault,  s'agenouilla  à  côté  d'elle, 
entendit  la  messe  qui  était  déjà  commencée,  et  n'eut  aucune  distraction 
jusqu'à  ce  que  le  prêtre  se  fut  retiré. 

Laure  et  la  veuve  sortirent  ensemble.  Celle-ci  s'était  bien  promis 
de  ne  pas  interroger  et  d'attendre  les  premiers  mots,  afin  de  mieux 
juger  de  la  situation  ;  elle  n'attendit  pas  longtemps. 

—  Nous  touchons  au  but,  dit  madame  Fernel.  Mon  amie  ne 
pourra  plus  s'en  dédire;  toute  la  ville  a  été  témoin  hier,  chez  M.  le 
préfet,  de  leurs  fiançailles. 

—  Toute  la  ville  de  Troyes ,  mais  à  Paris  ? 

—  Oh  !  madame  de  Soligny  n'y  retourne  pas  encore,  et  nous  ne  la 
laisserons  partir  que  bien  mariée,  je  vous  en  réponds. 

—  J'ai  confiance  en  vous,  repartit  madame  Regnault,  qui  serra 
une  main  de  madame  Fernel,  comme  pour  lui  d^ander  indirecte- 
ment pardon  des  défiances  qu'elle  avait  eues. 

—  Et  vous  avez  raison,  répondit  Laure.  S'il  e^  quelque  chose 
que  je  demande  au  ciel  avec  instance,  c'est  ce  mariage. 

—  Hélas  !  dit  la  veuve,  je  sais  que  M.  le  préfet  a  vu  d'un  mau- 
vais œil  les  succès  de  mon  fils,  et  qu'il  l'a  menacé  de  lui  faire  perdre 
le  journal,  Savez-vous  bien,  madame,  que  ce  serait  une  infomie? 
Mais,  vous  le  voyez,  ce  mariage  est  devenu  bien  nécessaire. 

Laure   fut   blessée   de    cet  argument   pratique ,    de    cet  appd 
qui  voulait  intéresser  sa  charité,  quand  déjà  son  amitié  avait  tout 
.  promis. 

Elle  renouvela,  mais  avec  un  peu  de  froideur,  les  assurances 
qu'elle  avait  déjà  données,  et  se  sépara  de  madame  Regnault  qui 
retourna  chez  elle  en  commentant  tout  le  long  de  la  route  les  pa- 
roles de  madame  Fernel ,  auxquelles  elle  mêlait  les  confidences  de 
Brigitte. 

Jules  était  dans  son  bureau  de  rédaction  ;  mais  s'il  rédigeait,  ce 
n'était  pas  au  profit  de  V Étoile  de  l'Aube,  qui  devait  paraître  ce 
jour-là  sans  article  de  lui.  Toute  sa  volonté  n'avai^  pu  contraindre 
son  cœur  à  oublier  le  triomphe  remporté  la  veille,  triomphe  complet, 
puisque  rien  n'y  avait  manqué,  pas  même  la  jalousie  et  la  haine. 
On  eût  bien  embarrassé  le  journaliste  en  lui  demandant  des  nouvelles 
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de  la  politique  intérieure  on  extérieure.  Il  ne  songeait,  il  ne  voulait 
8ong[er  qu'à  madame  de  Solfgny,  et,  plusieurs  fois,  il  avait  pris  la 
plume  pour  lui  écrire.  Mais  un  doute  {^arrêtait  toujours  au  moment 
de  tracer  les  premiers  mots. 

—  Que  puis-je  lui  dire  qu'elle  ne  sache  déjà  ? 

U  eut  pendant  quelques  instants  la  tentation,  la  folie  de  faire  des 
vers.  Doutera-t-on  maintenant  de  son  amour  ?  Mais  les  petits  détails 
de  prosodie  révoltaient  son  lyrisme,  qui,  n'osant  pas  s'épancher  en 
prose  et  ne  pouvant  pas  s'épanouir  en  poésie  rimée,  s'exhalait  en 
soupirs. 

Madame  Regnault  surprit  son  fils  dans  cette  exaltation  solitaire. 
Jules  n'essaya  pas  de  dissimuler  son  émotion. 

—  Est-ce  que  tu  penses  aux  menaces  du  jwéfet  ?  lui  demanda  sa 
mère. 

—  Je  pense,  répondit  Jules,  que  j'ai  peut-être  rêvé  et  que  je  vais 
m'éveiller. 

—  D'où  te  vient  ce  matin  cette  défiance  de  toi-même? 

—  C'est  que  je  suis  arrivé,  mère,  au  point  décisif  où  je  n'ai  plus 
qu'un  pas  à  franchir....,  pour  devenir  ridicule. 

—  Comment? 

—  L'ambition  d'épouser  madame  de  Soligny  me  paraissait  toute 
simple,  toute  naturelle,  avant  que  j'aimasse  et  avant  que  je  me  crusse 
aimé.  Maintenant.... 

—  Eh  bien  !  maintenant  que  tu  es  amoureux  et  qu'on  t'aime, 
pourquoi  hésiter? 

.  —  C'est  qu'il  me  semble  que  je  joue  un  personnage  quelconque 
dans  un  proveii)e  de  salon,  et  j'ai  peur  d'être  le  seul  à  prendre  la 
charade  au  sérieux. 

— Tu  te  trompes.  Le  docteiu*,  qui  n'est  pas  un  jeune  homme,  croît 
à  ton  mariage,  et  madame  Fernel  me  le  garantissait,  il  y  a  un  quart 
d'heure  à  peine. 

—  Ah  !  tu  l'as  vue  ? 

—  Oui,  je  la  vois  tous  les  jours  :  je  la  rencontre  à  la  messe. 
Jules  regarda  sa  mère. 

— Madame  Fernel  t'a  dit  qu'elle  voulait  ce  mariage?  elle  t'a  assuré 
qu'il  était  possible? 

—  Sans  doute.  Pourquoi  cette  question  ? 

—  C*est  étrange  !  murmura  Jules. 

—  Que  trouves-tu  d*étr^nge  à  llntérét  de  te»  amis? 
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—  Je  ne  parviens  pas  à  comprendre  comment,  tout  à  coup,  cette 
aimable  coalition  s*est  formée  en  ma  faveur.  Le  docteur  Boui^oin 
n*était  pas  de  mes  amis  ;  le  voilà  qui  subitement  devient  épris  de  moi 
et  me  pousse  de  toutes  ses  forces  vers  ce  mariage.  Quant  à  madame 
Femel,  je  n'avais  jamais  osé  lui  parler  de  moi-même,  l'entretenir  de 
mes  rêves  d'avenir!... 

—  C'est  moi  qui  lui  ai  parlé  en  ta  faveur,  dit  madame  Regoauit 
avec  un  petit  sourire  orgueilleux. 

—  Toi  ?  demanda  Jules  avec  un  étonnement  profond  mêlé  d'inr- 
quiétude. 

—  Oui,  moi  !  Est-ce  donc  bien  étonnant,  bien  invraisemblable? 
Jules  laissa  tomber  sa  tète  dans  ses  deux  mains  et  se  prit  à  réflé- 
chir. Au  bout  d'un  instant  de  silence  : 

—  Il  paraît  que  j'ai  eu  tort,  dit  la  veuve  avec  aigreur.  Je  Tai  hu- 
milié ;  tu  voulais  vaincre  tout  seul. 

—  Oh  !  non  :  mais  j'ai  peur  qu'en  écoutant  ta  sollicitude  mater- 
nelle, tu  n'aies  donné  de  moi  à  madame  Fernel  une  opinion  que 
pour  rien  au  monde  je  ne  voudrais  laisser  dans  son  esprit  ;  elle  m'aura 
pris  pour  un  ambitieux,  pour  un  ingrat. 

—  Un  ingrat  !  répéta  la  vieille  mère,  en  relevant  la  tête. 

—  Je  veux  dire,  se  hâta  d'ajouter  le  journaliste,  que  le  désir  de 
me  faire  une  position,  de  quitter  Troyes ,  de  renoncer  à  Tintimité 
précieuse  et  charmante  de  la  rue  du  Cloître  aura  paru  peut-être  la 
raison  déterminante  de  cet  amour  subit.  Peut-être  consent-on  à  me 
servir,  en  me  méprisant.  Et  pourtant  I  continua  Jules  en  se  levant 
avec  solennité,  je  le  jure  devant  toi,  ma  mère,  je  le  jure  devant 
Dieu  qui  m'entend  ;  je  suis  sincère,  je  suis  loyal,  j'aime  pour  l'amour, 
avant  d'aimer  pour  mon  ambition.  Tu  ne  sais  pas  quel  doute 
horrible  tu  as  mis  en  moi  !  Il  faut  que  je  parle  à  madame  Fernel! 
Si  elle  devait  me  mépriser,  dussé-je  en  mourir,  je  renoncerais  à  tous 
ces  projets  ! 

Madame  Regnault  s'était  assise,  et,  les  bras  croisés  sous  son  châle, 
regardait  son  fils  de  ses  yeux  gris  où  l'ironie  aiguisait  la  curiosité. 
Cette  femme  positive  considérait  avec  dédain  les  élans  de  cette  âme 
jeune  qui  s'afiTranchissait  peu  à  peu  des  calculs  mesquins  de  la  vie 
réelle,  pourse  jeter  dans  les  pures  régions  de  l'amour.  S'il  m'était  per- 
mis d'introduire  une  comparaison  familière  dans  ce  moment  sérieux 
où  le  secret  de  madame  Fernel  et  le  bonheur  de  plusieurs  existences 
sont  en  question,  j'oserais  dire  que  cette  vieille  femme  de  province 
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ressemblait  à  un  volatile  de  basse-cour  qui  voit  partir  en  secouant 
ses  ailes  un  oiseau  fait  pour  Tespace,  et  qu*il  a  couvé  par  hasard. 
Madame  Regnault  était  étonnée,  scandalisée,  mais  elle  ne  se  repen- 
tait pas  de  son  indiscrétion;  elle  voyait  un  mystère  dans  le  trouble  de 
son  fils,  comme  elle  voyait  un  mystère  dans  la  conduite  de  madame 
Pernel  commentée  par  Brigitte,  et  à  tout  prix  elle  voulut  tout 
dclaircir. 

—  On  dirait  que  tu  tiens  autant  à  plaire  à  madame  Fernel  qu'à 
madame  de  Soligny,  dit-elle  avec  un  sourire  moqueur. 

—  Y  penses-tu,  ma  mère?  répliqua  Jules  en  rougissant.  L'amitié 
respectueuse  que  j'ai  pour  madame  Fernel  me  fait  souhaiter  son 
estime  par-dessps  tout.  Quant  à  llii  plaire  autrement!... 

—  Tu  y  as  songé  autrefois,  avoue-le  ! 
Jules  garda  le  silence. 

—  Pourquoi  ne  réponds-tu  pas  ? 

—  Parce  que  je  ne  sais  que  répondre.  Si  je  réponds  par  un  aveu, 
i*outrage  la  vertu  que  Fombre  d'un  soupçon  de  coquetterie  ne  doit 
pas  même  effleurer  ;  si  je  dis  non,  tout  court,  je  mens. 

—  Tu  as  raison  ;  ne  réponds  pas,  je  saurai  mieux  la  vérité. 

—  Ah!  ma  mère,  il  est  un  point  que  j'assure  et  que  je  certifie, 
c'est  la  sincérité  de  mon  amour  pour  madame  de  Soligny.  Voilà  la 
vérité;  tout  le  reste  est  une  illusion,  un  rêve!  Je  n'ai  rien  trahi, 
je  n'ai  rien  profané,  crois-le.  Voilà'  pourquoi  je  veux  parler  à  ma- 
dame Fernel,  voilà  pourquoi  je  veux  que  l'amie  de  madame  de  Soli- 
gny, le  témoin  le  plus  austère,  soit  convaincue  de  mon  honneur 
avant  d'en  répondre. 

^  On  songe  peut-être  à  t'éprouver  autrement  que  par  des  confi- 
dences. 

—  Comment? 

—  Si  j'en  crois  Brigitte,  madame  Fernel  se  repent  ce  matin  de 
n'avoir  pas  été,  hier  au  soir,  aussi  belle  que  son  amie.  Tu  ne  l'as  pas 
regardée? 

Jules  pâlit  et  se  précipita  vers  sa  mère.  ' 

—  C'est  à  Brigitte  maintenant  que  tu  vas  demander  des  nou- 
velles ?  0  ma  mère  !  ma  mère  ! 

— Je  ne  suis  pas  une  grande  dame,  moi,  repartit  froidement  ma- 
dame Regnault  en  secouant  la  tête  ;  je  ne  vais  pas  dans  les  salons  où 
86  joue  ton  bonheur.  Je  veux  savoir  si  les  chances  sont  pour  toi,  et 
j'espionne.  Ose  dire  que  je  suis  une  mauvaise  mère! 
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—  Mais  Brigitte  ! 

—  C'est  une  honnête  filla,  qui  ne  parle  d'ailleurs  de  ses  maîtres 
qu'avec  moi. 

iules  se  sentit  frissonner  de  dégoât;  il  crut  entendre  les  commé- 
rages du  marché.  Sans  craindre  que  sa  mère,  dont  la  prudence  lui 
était  hien  connue  franchît  les  bornes  avec  Brigitte,  il  eut  honte  de 
l'habileté  de  la  veuve  et  des  agents  infimes  qu'elle  mettait  en 
œuvre.  Cette  complicité  enlevait  à  son  ambition  son  imprudence  die- 
valeresque  et  sa  fierté  juvénile.  Le  sourire  encourageant  de  ma- 
dame Fernel,  la  bonne  volonté  du  docteur  Bourgoîn  lui  suffisaient; 
il  se  repentait  maintenant  d'avoir  laissé  deviner  son  secret  par  sa 
mère. 

—  Peut-on  savoir  ce  que  mademoiselle  Brigitte  t'a  confié  ?  de- 
manda-t-il  en  croisant  les  bras  sur  sa  poitrine  qui  se  gonfiaît. 

—  Elle  m'a  dit  deux  choses  :  la  première,  c'est  que  madame  de 
Soligny  a  peut-être  juré  de  ne  pas  se  remarier.... 

—  Elle  n'a  pas  fait  de  serment  à  cet  égard,  interrompit  Jules. 

—  Tant  pis  !  car  la  tentation  du  parjure  était  une  bonne  chance 
pour  toi.  Elle  m'a  dit  encore  que  madame  Fernel  devenait  coquette, 
et  j*en  ai  conclu  que  c'était  pour  te  servir  mieux....  ou  pour 
teprouver. 

Jules  allait  répondre  qu'il  n^était  pour  rien  dans  les  résoluticHU 
dernières  de  madame  Fernel.  Il  avait,  d'après  quelques  mots  du  doc- 
teur, et  d'après  quelques  observations  personnelles,  soupçonné,  sinon 
deviné  le  drame  conjugal  ;  mais  il  voulut  connaître  à  fond  toute  la 
diplomatie  de  sa  mère. 

^  Voilà  des  calculs  bien  subtils  ! 

—  Ce  sont  des  calculs  féminins.  Je  n'ai  jamais  été  coquette, 
moi,  mon  fils,  mais  je  suis  femme  et  je  devine  ce  que  je  n'ai  pas 
appris.  Tu  te  troubles  au  moment  d'atteindre  le  but,  pauvre  ambi- 
tieux !  Tn  avoues  toi-même  que  tu  crains  tout  autant  que  tu  espères. 
J'ai  voulu  te  donner  un  dernier,  un  bon  conseil,  après  lequel  j'abdi- 
querai. J'honore  comme  toi  madame  Fernel  ;  je  sais  qu'elle  est  dé- 
vouée à  tes  intérêts;  mais  elle  t'offre  un  moyen  de  vaincre  les  dernières 
hésitations  de  madame  de  Soligny.  Profites-en.  Donne  un  peu  de 
dépit  à  la  Parisienne.  C'est  une  vieille  comédie  toujours  bonne  à 
renouveler.  Je  sais  par  madame  Fernel  que  tu  as  des  chances  de 
mariage;  Je  sais  par  Brigitte  que  tu  as  des  chances  d'éveiller  la  jaleor 
sie.  Si  tu  ne  veux  pas  m'écouter,  je  t'avertis  que  j'agirai,  moi,  et  tn 
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verras  si  je  suis  plus  maladroite  qu'une  autre,  parce  que  je  n'ai 
jamais  quitté  la  rue  des  Bûchettes  et  parce  que  je  suis  réduite  à  ma- 
demoiselle Brigitte  pour  lieutenant. 

Jules,  effrayé  de  la  menace  froide  et  sérieuse  de  sa  mère,  se  pré- 
parait à  répondre,  quand  on  frappa  à  la  porte  du  bureau  de  rédaction. 
C'était  le  docteur  Bourgoin. 

—  Je  vous  apporte  des  nouTelles,  marchand  de  bruits  publics, 
dit-il  en  tendant  la  main  à  Jules  Regnault. 

La  veuve  releva  la  tête. 

—  Si  ce  sont  de  bonnes  nouvelles ,  docteur ,  hâlez-vous  ;  si 
elles  sont  mauvaises,  gardez-les  :  Jules  n'en  a  pas  besoin  pour  se 
désespérer. 

—  Elles  ne  sont  ni  bonnes  ni  mauvaises  ;  ce  sont  des  nouvelles.  Il 
se  trame  une  formidable  conspiration  contre  vous,  mon  jouvenceau  ! 
On  n'en  est  pas  encore  aux  mesures  énergiques,  mais  on  s'y  prépare! 
Ah  !  jeune  présomptueux  !  vous  vous  imaginez  que  vous  pourrez  imr 
punément  humilier  tous  les  compatriotes  de  Totre  génération  !  Âh  ! 
vous  vous  permettez  d'aimer  une  belle  dame  de  Paris  et  de  vous  en 
faire  aimer,  dans  votre  propre  pays  !  C'est  un  crime,  mon  cher,  qui 
ne  TOUS  sera  pas  pardonné  et  que  vous  expierez  !...  Toute  la  ville  est 
en  rameur.  Les  actionnaires  de  r Étoile  de  r Aube  cherchent  un  pré- 
texte pour  se  débarrasser  d'un  rédacteur  en  chef  si  séduisant,  et  j'ima- 
gine qu'on  prépare  quelque  petite  scélératesse  dont  M*  Babel  sera 
le  machiniste  et  Cavalier  l'innocente  machine.  Préparez-vous  donc  : 
du  courage,  du  sang-froid,  et  vous  vaincrez  1 

—  Et  vous  n'appelez  pas  cela  de  mauvaises  nouvelles  !  dit  la  veuve 
en  remuant  la  tête. 

—  Ma  foi,  non.  Au  train  dont  votre  fils  mène  le  sentiment,  la 
victoire  me  paraît  sûre,  et  il  ne  faut  pas,  pour  sa  gloire,  qu'elle  soit 
trop  facile.  On  ne  parle  que  de  vous;  je  suis  certain  que,  quand  vous 
sortirez,  on  se  mettra  sur  les  portes  pour  vous  regarder  passer. 

—  J'ai  bien  envie,  dit  Jules,  d'envoyer  ma  démission  au  comité  du 
journal . 

—  J'approuve  l'idée  !  s'écria  la  veuve. 

—  Moi,  je  la  blâme,  reprit  le  médecin.  La  véritable  force  n'est 
pas  provocatrice.  Attendez-les,  ces  bonnes  langues  provinciales.  Si 
vous  saviez,  mon  cher  ami,  toutes  les  remarques  que  j'ai  faites  depuis 
hier  !  Le  secret  de  vos  prétentions  sur  le  cœur  et  sur  la  main  de 
madame  de  Soligny  travaille  la  conscience  de  vos  abonnés  et  de  vos 
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actionnaires,  comme  des  morceaux  de  pierre  infernale  qu'ils  auraient 
avalés  et  qui  leur  perceraient  les  entrailles.  Âh!  nous  rirons  bien, 
quand  tout  sera  fini  ! 

— J'avais  peur,  dit  Jules  qui  souriait  malgré  lui  ;  je  tremblais  quand 
je  ne  voyais  plus  d'obstacles  ;  vous  me  redonnez  du  courage,  doc- 
teur, en  m'annonçant  des  ennemis. 

—  Alors,  faites-vous  beau,  et  venez  avec  moi,  je  passe  par  la  rue 
du  Cloître  et  je  vous  y  dépose. 

Le  médecin  avait  remarqué  un  petit  signe  par  lequel  madame  Re- 
gnault  l'avertissait  qu'elle  désirait  lui  parler  en  secret  ;  en  consé- 
quence, sous  prétexte  de  laisser  Jules  aux  soins  de  sa  toilette,  ils  passè- 
rent dans  la  chambre  de  la  veuve. 

—  i>octeur,  dit  celle-ci,  j'ai  une  inquiétude,  un  soupçon,  une  idée 
fixe  depuis  ce  matin  ;  traitez-moi  de  visionnaire,  de  folle,  j'y  consens: 
mais  je  redoute  moins  pour  mon  fils  la  coalition  des  Champenois  que 
la  coquetterie  d'une  Champenoise...  madame  Fernel... 

—  Pas  un  mot  de  plus,  madame  Begnault,  interrompit  le  méd^ 
avec  vivacité  et  en  posant  la  main  sur  le  bras  de  la  veuve  ;  vous  ne 
connaissez  pas  madame  Fernel.  Personne,  excepté  moi,  ne  la  connaît 
ici.  Quand  cette  femme-Jà  deviendra  un  obstacle  à  l'entreprise  des 
honnêtes  gens,  à  la  réussite  d'une  bonne  action,  alors  il  faudra  ouvrir 
le  paradis  aux  coquins  :  c'est  que  le  monde  sera  renversé. 

Madame  Regnault  ne  parut  pas  choquée  de  la  remarque  du  do^ 
teur;  elle  plissa  ses  lèvres,  croisa  ses  bras  et  s'enferma  dans  un  petit 
silence  mystérieux  et  diplomatique.  Cette  femme  singulière,  malgvé 
son  bon  sens,  malgré  son  expérience  de  la  vie,  gardait  le  soupfOD 
que  les  paroles  de  Brigitte  lui  avaient  donné  ;  une  sorte  d'instinc' 
jaloux  la  mettait  en  défiance  des  dames  du  monde.  Elle  avait  juf 
que-là  rendu  pleine  justice  à  la  bonté  de  Laure  ;  mais  lesobservatior 
de  la  cuisinière  l'avaient  frappée  et  elle  craignait  une  rivalité  inv 
lontaire.  Qui  sait?  cette  visite  de  madame  Fernel  au  confessiono 
dans  la  matinée,  était  peut-être  l'effort,  la  résistance  d'une  âme  qq 
sentait  entraînée. 

Le  docteur,  après  avoir  satisfait  sa  mauvaise  humeur,  réflé 
Pour  que  madame  Regnault,  d'ordinaire  si  respectueuse  envers 
dame  Fernel,  lui  parlât  ainsi,  il  fallait  que  quelque  incident  inc 
de  lui  se  fût  passé. 

—  Est-ce  qu'on  se  permet  dans  la  ville  des  médisances  sur 
du  Cloître?  demanda-t-il  avec  plus  de  douceur. 
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—  Pas  encore  ;  mais,  s'il  est  vrai  que  depuis  ce  matin  tout  soit 
changé  dans  les  habitudes  de  la  maison  ! . . . 

—  Qu'y  a-t-il  de  changé  ? 

—  Oh  !  des  choses  insignifiantes  pour  vous,  mais  qui,  pour  nous 
autres  femmes,  ont  leur  gravité.  On  n*y  fait  plus  la  lessive. 

—  Ah!  bah! 

—  En  revanche,  on  y  demande  des  couturières  ! 

Le  docteur  frappa  dans  ses  deux  mains  et  se  mit  à  arpenter  la 
chambre. 

—  Bravo!  c'est  la  crise!  c'est  la  crise!  je  l'attendais.  Ah!  je 
vous  embrasserais,  madame  Regnault,  pour  cette  nouvelle  !  Madame 
Femel  est  décidée!  Tant  mieux.  Tout  est  sauvé!  tout  est  fini!  je 
réponds  de  tout. 

—  Du  mariage  de  mon  fils?  demanda  la  veuve  avec  anxiété. 

—  Ce  n'est  pas  à  cela  que  je  pensais  ;  mais  le  mariage  se  fera 
aussi.  Ah!  c'est  pour  cela  que  vous  me  parliez  de  coquetterie?  — 
Et  le  bon  docteur  se  mit  à  rire.  —  Ne  craignez  rien  ;  celle-là  n'est  pas 
dangereuse. 

Jules  entr'ouvrit  la  porte. 

—  Je  suis  prêt,  monsieur  Bourgoin. 

—  Descendons,  alors.  Au  revoir,  madame  Regnault!  A  propos, 
dit  le  médecin  à  voix  basse  en  prenant  la  vieille  dame  à  l'écart, 
si  j'ai  un  conseil  à  vous  donner,  un  conseil  sérieux,  c'est  de  ne 
rien  dire,  de  ne  rien  tenter  pour  la  grande  affaire  qui  nous  occupe. 
Laissez-nous  agir,  votre  fils  et  moi.  Je  vous  ai  aperçue  ce  matin  , 
dans  le  marché,  causant  avec  Brigitte  ;  cela  est  imprudent,  car  la 
vieille  était  distraite  et  je  Tai  vue  qui  achetait  des  champignons  sans 
les  examiner.  Hein  !  si  vous  aviez  l'empoisonnement  de  toute  une 
famille  à  vous  reprocher  ! 

Madame  Regnault  regarda  le  médecin  dans  les  deux  yeux. 

—  Ah  !  vous  pensez  que  je  dois.... 

—  Rester  tranquille  ?  Sans  doute,  et  je  réponds  de  tout. 

—  Vous  savez  que  je  me  conforme  toujours  à  vos  prescriptions, 
docteur,  repartit  la  veuve,  qui  avait  compris  le  conseil. 

—  C'est  égal,  murmura-t^elle  quand  le  médecin  et  son  fils  l'eurent 
quittée,  j'ai  promis;  mais  si  l'affaire  tardait  longtemps,  je  m'en 
mêlerais.  Jamais  mon  pressentiment  ne  m'a  trompée. 
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XVIII 

—  Vous  étiez  bien  ému  quand  je  suis  entré,  demanda  le  docteur 
Bourgoin  au  journaliste. 

—  C'est  vrai,  docteur,  répondit  Jules  avec  triste^e.  Ma  mère 
désire  tant  ce  mariage,  que  je  redoute  toujours  de  sa  part  quelque 
démarche. 

—  Parlez-moi  à  cœur  ouvert,  mon  ami,  reprit  le  médecin  avec 
une  bonhomie  pénétrante.  Je  connais  et  j'apprécie  les  qualités  solides 
de  madame  Regnault;  mais  vous  avez  peur,  n'est-ce  pas,  de  sa  diplo-^ 
matie  de  provinciale  et  de  sa  prudence  de  ménagère.  Elle  traite  votre 
amour,  comme  s'il  s'agissait  d'une  conserve  de  petits  pois  ou  bien  da 
beurre  fondu.  Je  l'ai  vue  ce  matin  en  grande  conférence  avec  Brigitte. 

—  Hélas  !  docteur  ! 

"^  Oui  !  oui  !  Ne  craignez  pas  de  rougir  devant  moi  ;  je  comprends 
parfaitement  que  votre  piété  filiale  est  en  dehors  de  ces  répugnances 
de  votre  délicatesse.  Ah  !  le  devoir  le  plus  difficile  des  parents,  c'est 
leur  respect  pour  leurs  enfants  !  Madame  Regnault  est  une  femme 
de  tête,  mais  qui,  tout  en  étant  très-fière  de  votre  intelligence,  ne 
veut  pas  avouer  que  celle-ci  peut  se  passer  de  ses  lisières.  C'est  là 
l'entêtement  habituel,  mon  ami  ;  c'est  là  la  rançon  que  nous  payons 
tous  à  ceux  qui  nous  ont  aimés  et  qui  nous  ont  donné  la  science» 
mais  en  se  réservant  le  droit  de  ne  pas  en  être  atteints  dans  kur 
infaillibilité.  Tenez!  mon  père  que  j'adorais,  et  qui  se  serait  mis  au 
£eu  pour  moi,  était  ravi  de  me  savoir  médecin  ;  il  n^adniettait  pis 
qu'un  autre  homme  au  monde  pût  m'être  supérieur.  Mais  ce  Âa 
entêté,  qui  ne  savait  pas  lire,  se  moquait  de  mes  ordonnances,  quand 
je  voulais  lui  en  imposer  une,  prétendait  que  les  enfants  n'en  savaient 
pas  tant  que  leurs  pères,  et  m'appelait  gamin^  quand  je  voulais  le 
soigner.  C'est  là  la  revanche  de  l'ignorance  et  du  préjugé,  contrôle 
progrès  et  la  jeunesse.  Madame  Regnault  croit  exi  vous  ;  mais  ell^ 
croit  aussi  en  elle.  Elle  se  tuerait  pour  faire  ce  mariage,  et  je  jure- 
rais bien  qu'elle  ne  mettra  jamais  les  pieds  dans  votre  salon  de  Paris» 
Mais,  jusque-là,  elle  intriguera  avec  toutes  les  commères,  et  elle 
cause  avec  Brigitte.  « 

—  Docteur,  vous  êtes  un  admirable  confesseur.  Oui,  je  souffire  de 
ces  trivialités. 

—  Parbleu  !  vous  craignez  surtout  que  madame  de  Soligny  n'en 
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ait  quelque  soupçon  ;  il  faut  ménager  la  vanité  parisienne.  Eh  bien  ! 
c*est  précisément  parce  que  je  sentais  cela,  que  je  devinais  ces  petites 
misères  provinciales,  que  je  suis  venu  vous  voir  ce  matin.  J*ai  dit 
deux  mots  à  votre  mère  ;  elle  m*a  promis  de  non?  laisser  agir.  Agis- 
sons !  Je  suis  bien  sûr  que  si  le  bonhomme  Dédale  n*avait  pas  mis  de 
la  cire  fabriquée  par  lui  aux  ailes  de  son  fils,  Icare  aurait  trouvé 
moyen  de  s'échapper  du  labyrinthe,  sans  s*expo9er  à  la  culbute.  Mais 
dire  à  un  jeune  homme  de  voler  à  la  liberté  en  se  maintenant  dans 
une  région  moyenne,  c*est  douter  de  Taudacieux  bonheur  de  la  jeu- 
nesse, et  c'est  calomnier  la  fortune  !  Allez  donc  tout  droit  au  soleil, 
mon  jeune  ami.  Ne  doutez  pas  de  vous,  achevez  votre  poëme,  et  ne 
permettez  pas  qu'il  soit<écrit  sur  un  exemplaire  de  la  Cuisinière  bour^ 
geoise. 

—  U  faudra  pourtant  bien,  docteur,  que  ma  mère  apparaisse  au 
dernier  moment. 

.. —  Parbleu!  elle  paraîtra,  et  à  mon  bras  encore,  si  vous  voulec 
bien  le  permettre.  Mais  alors,  ce  sera  le  dénoûment,  et  il  n'y  aura 
plus  qu'à  signer.  Allons,  voici  la  rue  du  Cloître  !  je  vous  quitte,  car 
je  n*ai  pas  que  des  amoureux  à  soigner. 

Et  le  médecin  laissa  Jules,  dont  le  coBur  battait  bien  fort,  à  l'en- 
trée de  cette  rue  silencieuse  qui  abritait  depuis  quelques  jours  tant  de 
passions  violentes.  Le  journaliste  ne  put  s'empêcher  de  rougir  jus-, 
qu'aux  oreilles,  quand  il  se  trouva  en  présence  de  Brigitte,  qui  lui 
ouvrit  la  porte  en  le  saluant  avec  la  familiarité  d'une  vieille  connais- 
sance, j'allais  dire,  d'une  vieille  amitié. 

Le  docteur  Bourgoin,  qui  augmentait  décidément  le  trésor  de  ses 
réflexions  humoristiques,  se  disait  tout  en  allant  visiter  ses  malades  : 

—  Ph  !  l'amour  !  quel  dissolvant  énergique  !  Si  nous  avions  en 
médecine  un  agent  de  cette  forc&-là  !  Quand  je  pense  que  nous  vou- 
lons quelquefois  installer  l'harmonie  universelle  sur  l'amour!  Quefle 
utopie  !  Ainsi,  depuis  un  mois,  parce  qu'il  a  plu  à  cette  Parisienne 
de  se  laisser  aimer  par  ce  beau  jeune  honune,  voilà  la  brouille  dans 
le  ménage  Fernel,  l'amertume  dans  la  maison  Regnault,  la  discorde 
dans  la  ville,  et  qui  sait?  la  confusion  dans  les  rouages  administratifs. 
Il  mérite  décidément  son  bonheur,  ce  brave  Regnault;  il  a,  ma  foi, 
du  cœur.  La  Parisienne  en  a-t^Ue?  C'est  ce  que  nous  saurons.  Je 
suis  arrivé  à  temps  pour  empêcher  cette  vieille  madame  Regnault  de 
faire  des  siennes.  Son  fils  s'imagine  que  c'est  dans  l'intérêt  seul  de 
son  mariage  que  je  la  paralyse!  Oh!  i^on;  c'est  surtout  pour  que 
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cette  effroyable  commère,  aTcc  sa  perspicacité  infoillible,  ne  toudie 
paé  au  secret  de  madame  Femel.  Âl\!  elle  a  peur  de  la  coquetterie 
de  cette  sainte  !  Elle  m*a  fait  trembler  quand  elle  m'a  dit  que  madame 
Femel  en  youlait  aux  beaux  yeux  de  son  fils.  Un  mot  pareil  tuerait 
la  chère  femme  que  je  veux  sauver.  Est-ce  qu'il  serait  possible 
qu'en  voulant  lui  faire  défendre  son  bonheur  domestique,  je  l'eusse 
exposée  elle-même?  Est-ce  qu'on  peut  la  calomnier?  La  calomnier, 
non;  mais  deviner  la  douleur  et  le  martyre  secret  de  cette  âme 
sublime;  peut-être.  Quand  je  pense  que  Brigitte  et  madame  Regnault 
ont  tenu,  sans  s'en  douter,  ce  secret  tout  palpitant  dans  leurs  inains! 
Halte-là  !  je  mettrais  le  feu  aux  quatre  coins  de  la  ville  pour  occuper 
les  badauds,  plutôt  que  de  leur  permettre  de  regarder  dans  cette 
conscience  transparente  et  d'y  voir  quelque  chose  ! 

Pendant  que  le  docteur  se  livrait  à  ces  réflexions,  Jules  s'arrêtait 
à  la  porte  du  salon  de  madame  Femel  pour  écouter  une  voix  qui 
chantait.  Le  célèbre  piano  de  Pape  n'était  pas  d'accord  ;  mais  comme 
la  voix  était  émue,  indécise,  il  suffisait  de  n'avoir  pas  une  oreill 
intraitable  pour  sentir  une  sorte  d'harmonie  naïve  dans  cette  doubla 
claudication  de  la  note  frappée  et  de  la  note  chantée.  Laure  essayailc 
de  se  rappeler  des  airs  d'autrefois.  Elle  ne  savait  comment  se  piépa — 
rer  à  cette  oisiveté  élégante  qui  était  une  des  conditions  de  la  réforme 
entreprise  par  elle.  Depuis  qu'elle  n'osait  plus  coudre,  elle  occupait 
ses  doigts  ;  sa  voix  était  belle,  mais  elle  était  restée,  comme  ses  épaules, 
si  longtemps  voilée,  pudiquement  cachée,  qu'il  lui  fallait  peu  à  peu 
reprendre  courage  et  lutter  contre  sa  modestie  pour  oser  la  mon- 
trer. 

Le  joumaliste  se  croyait  un  amateur  bien  difficile,  c'est-à-dire, 
n'aimant  rien.  Parce  qu'il  transperçait  de  sa  plume  les  fantômes  des 
fantômes  d'opéra  que  l'administration  théâtrale  faisait  défiler  à  cer- 
taines époques  devant  le  dilettantisme  des  Troyens,  parce  qu'il  disait 
son  mot,  à  propos  des  concerts  de  la  société  philharmonique,  il  ne  dou- 
tait pas  de  sa  sévérité  ;  et  pourtant  il  fut  bien  près  de  tomber  en  extase 
en  entendant  madame  Femel  qui  étudiait  Schubert  avec  la  meillearr 
volonté  du  monde,  sur  ce  piano  qui  s'accommodait  si  bien  du  silencr 
Il  fut  ravi  des  essais  de  cette  voix  douce,  pleine,  qui  recommença 
plusieurs  fois  le  même  passage,  afin  de  dire  mieux  :  «  Je  t'aime,  y 
l'écho  stupéfait  du  salon.  Jules  posa  la  main  sur  le  bouton  de  la  poi 
pour  entrer,  pour  applaudir;  et  puis,  il  eut  peur  de  profaner  par 
admiration  empressée  l'héroïsme  de  cette  femme  charmante.  Eli 
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se  savait  pas  écoutée.  A  quoi  bon  lui  révéler  ce  larcin  d'émotion?  Il 
soupira  et  continua  sa  route  jusqu'à  Tappartement  de  madame  de 
Soligny. 

Adèle  l'attendait,  et  dès  qu'il  ouvrit  la  porte,  Regnault  sentit 
s'évanouir  les  craintes,  les  appréhensions  de  la  matinée.  Il  y  avait 
dans  le  sourire  de  madame  de  Soligny  tant  d'accueil  et  de  franchise, 
que  le  journaliste,  en  s'incUnant  pour  mettre  un  baiser  sur  les  jolis 
doigts  qu'on  lui  tendait,  se  dit  intérieurement  : — Elle  sera  ma  femme. 
La  vision  de  sa  mère  et  de  Brigitte  ne  s'interposa  plus  entre  cette  image 
rayonnante  et  lui;  il  se  trouvait  si  bien  acclimaté,  si  réellement  chez 
lui  dans  cette  atmosphère  de  la  femme  élégante,  que  l'affinité  de 
leurs  deux  natures  lui  paraissait  une  force  irrésistible  contre  laquelle 
aucun  préjugé  ne  pouvait  s'élever. 

La  soirée  de  la  préfecture  fut  le  texte  de  la  première  partie  de  l'en- 
tretien. Mais  la  gaieté  avec  laquelle  on  revenait  sur  les  épigrammes, 
décochées  la  veille  avec  tant  de  profusion,  dépassait  de  beaucoup  le 
sujet  lui-même.  La  note  n'était  pas  non  plus  d'accord  avec  le  chant, 
dans  ce  duo  des  deux  amoureux.  Leur§  regards,  l'accent  de  leurs 
paroles  trahissaient  un  contentement,  une  félicité,  un  enivrement  de 
la  vie  qui  cherchait  des  prétextes  d'expansion,  n'osant  pas  déborder 
tout  simplement,  tout  naïvement  dans  l'amour.  Ils  parlaient  à  tort  et 
à  travers,  riant,  se  regardant  avec  des  minauderies,  semblant  avoir 
cent  choses  à  dire,  plus  folles  et  plus  insensées  les  unes  que  les 
autres,  tandis  qu'en  réalité,  ils  n'avaient  qu'une  chose  sérieuse  à 
avouer,  et  que  pour  rien  au  monde  pourtant  ils  n'eussent  osé  avouer 
tout  haut  :  la  Parisienne  ayant  trop  de  fierté,  le  journaliste  trop  de 
scepticisme  pour  convenir  du  vrai  nom  à  donner  à  cet  épanouissement 
de  l'esprit.  Les  imaginations  subtiles  ont  leur  pudeur,  comme  les 
âmes  primitives;  et  si  le  mot  d'amour  est  la  monnaie  courante  de  la 
galanterie,  il  devient  difficile  à  prononcer  entre  deux  êtres  enclins  à 
l'ironie,  qui  ne  veulent  pas  se  jouer  d'eux-mêmes,  ni  se  tromper  réci- 
proquement, et  qui  ne  peuvent  l'accepter  que  comme  un  engagement 

sérieux. 

Le  piano  de  madame  Fernél  continuait  dans  le  salon  ses  pieux 
exercices  et  envoyait  par  intervalles  une  note  grave  à  travers  le  pla- 
fond, comme  l'avertissement  doux  et  austère  du  génie  familier  de 
cette  maison,  parlant  de  devoir  et  de  mariage  à  ces  charmants  étour- 
dis, Jules,  malgré  son  bonheur,  entendait  cette  note  qui  vibrait  dans 
sa  poitrine. 
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—  Que  se  passe-t-il  donc  en  bas?  lui  demanda  madame  de  Soligny 
qui  remarqua  son  attention  involontaire. 

—  C'est  madame  Fernel  qui  chante... 

—  Des  cantiques? 

—  Je  ne  crois  pas,  reprit  Jules  avec  un  sourire  un  peu  sérieux, 
dont  la  Parisienne  s'effaroucha  tout  à  coup 

—  En  vérité,  dit-elle,  j'avais  oublié  que  ma  bonne  anaie  Lture 
était  \à  prima  dona  des  opéras  du  couvent.  Voulez-vous  que  aous 
descendions  l'applaudir  ? 

Jules  comprit  que  l'empressement  de  madame  de  Soligny  n'était 
pas  exempt  d'une  curiosité  maligne;  pourtant,  il  ne  fit  aucune  objec- 
tion et  il  suivit  Adèle,  qui,  légère  et  faisant  voltiger  dans  sa  marche 
sa  longue  robe  de  soie,  descendit  l'escalier  avec  la  rapidité  et  la  joie 
d'une  écolière.  En  entrant  dans  le  salon,  elle  poussa  un  cri  de 
surprise. 

En  effet,  ce  salon  solennel  et  gourmé  avait  perdu  sa  prétentioD. 
Sans  qu'on  remarquât  au  premier  abord  un  changement,  il  n'avait 
plus  cet  air  ministériel  qui  avait  glacé  la  Parisienne,  le  premier  jour 
de  son  arrivée.  Quelque  chose  de  la  grâce  répandue  à  profusion  dans 
la  chambre  de  madame  Fernel  avait  filtré  jusque-là,  et  déridait  les 
fauteuils  en  velours  rouge.  On  avait  mis  des  bougies  neuves  dans  les 
candélabres  de  l'Empire;  VAmatir^  qui  causait  avec  Psyché  sur  le 
piédestal  de  la  pendule,  faisait  sourire  et  ne  faisait  plus  bâillar.  Des 
livres  avaient  été  descendus  de  la  bibliothèque  de  M.  Fernel,  et  atten- 
daient des  lecteurs  sur  le  guéridon;  quelques  meubles,  plus  confor* 
tables  que  les  sièges  ordinaires  de  cette  salle  d!audience,  attestaient 
des  intentions  de  domicile. 

—  C'est  tout  un  déménagement,  dit  madame  de  Soligny. 

—  Nos  réunions  du  soir  faisaient  des  jaloux,  répondit  madame 
Fernel.  Je  suis  obligée  d'avoir  plus  de  monde  :  ma  chambre  ne  suffit 
pas,  nous  nous  installerons  ici. 

En  parlant,  comme  si  elle  ne  disait  pas  toute  la  vérité,  Lauie 
devint  rouge,  baissa  la  tcte,  et  fit  courir  ses  doigts  sur  les  touches  du 
piano  devant  lequel  elle  était  encore  assise. 

Ce  qu'elle  n'avouait  pas,  ce  qu'elle  ne  pouvait  dire  à  personne, 
c'est  que  par  un  scrupule  touchant,  par  une  sorte  de  superstition, 
elle  n'avait  pas  voulu  que  sa  chambre  fût  le  théâtre  de  ses  exploits 
de  coquetterie;  elle  fuyait  peut-être  le  grand  crucifix  de  son  alcôve, 
l'alcôve  elle-même,  confidente  chaste  de  ses  rêves  de  bonheur  et  de 
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ses  derniers  chagrins.  A^le  ne  rerenait  pas  de  son  étonnement. 

—  Tu  es  une  fée,  lui  ditr-efie  ;  je  n  aurais  jamais  cru  que  ce  salon 
pût  s'égayer  ainsi. 

iules,  de  son  côté,  étudiait  et  admirait  Fautre  changement  aussi 
n^tical  et  plus  sérieux  qui  commençait  à  s*(^pérer  dans  la  toilette  de 
Laure.  Madame  Fernel  n'avait  pas  encore  les  grandes  mandies 
ovrertes  ;  mais  son  poignet  était  entouré  de  mousseline,  et  rétemelle 
robe  noire  avait  cédé  la  place  à  une  robe  plus  claire  :  des  boutons  de 
diamant,  qu'elle  avait  oublié  de  porter  éepuis  bien  longtemps, 
avarient  reparu  à  ses  oreilles;  les  bandeaux  4e  ses  cheveux  étaient 
rdevés  légèrement  et  se  gonflaient  comme  deux  ailes  qui  vont  pren- 
dre leur  vol;  son  cou,  moins  enfermé,  entraînait  le  regard  jusqu'aux 
épanles,  qu'une  guimpe  laissait  deviner  sous  sa  transparence.  Ce  n'é- 
tait pas  encore  le  culte  de  la  mode  ;  mais  c'était  l-effort  d'une  néo- 
phyte. Les  petites  fausses  notes  du  piano  et  de  la  voix  se  retrouvaient 
dans  le  costume,  comme  un  charme,  comme  une  émotion  nouvelle. 

Jules  comprenait  bien  que  c'était  cette  aurore  de  coquetterie  qui 
mettait  des  rayons  dans  cette  pièce  froide  :  la  parure,  le  rajeunisse- 
ment, la  chaleur  du  salon,  c'était  Laure  elle-même.  Cette  femme 
était  une  âme;  mais  cette  âme  pouvait  aussi  devenir  à  l'occasion  la 
plus  attrayante  des  femmes.  Le  journaliste  redoutait,  presque  autant 
qu'il  la  souhaitait,  cette  révélation  qu'il  avait  toujours  pressentie;  et 
il  avait  peur  de  trouver  un  jour  Laure  aussi  belle  que  son  imagina- 
tion s'était  souvent  plu  à  la  rêver. 

Madame  de  Soliguy  n'était  pas  femme  à  méconnaître  longtemps  le 
charme  qui  s'annonçait  dans  tout  l'extérieur  de  madame  Fernel. 
Elle  sourit  de  ces  avances  timides  de  la  dévote  aux  pompes  du  démon; 
elle  se  rappela  tout  à  coup  que  le  jour  de  son  arrivée,  elle  avait  me- 
nacé Laure  de  la  contagion. 

—  Eh  bien  !  lui  dit-elle  en  allant  lui  prendre  les  mains  et  en  l'em- 
brassant avec  une  effusion  mignarde,  je  te  pervertis  par  nfK)n 
exemple. 

—  Je  veux  te  faire  honneur,  ma  bonne  Adèle,  répondit  madame 
Fernel  ;  je  ne  veux  plus  être  une  ombre  dans  ton  rayonnement.  J'avais 
l'air  de  ne  pas  mériter  ta  visite  et  ton  amitié.  Mais,  hélas  !  j'ai  beau- 
coup à  faire  encore  pour  ne  pas  être  trop  indigne  de  toi,  ajouta-t-elle 
arec  un  soupir. 

—  Tu  veux  m'éclipser,  reprit  madame  de  Soligny,  avoue-le  ;  car 
tu  chantes,  et  tu  sais  bien  que  je  n'entends  rien  à  la  musique. 


500  M.  ET  MADAME  FERNEL. 

—  Je  chante  pour  aToir  un  sou  ;  mais  toi,  tu  n'as  pas  besoin  de  ce 
pauvre  petit  moyen.  N'est-ce  pas,  monsieur  Jules?  demanda  résolu- 
ment madame  Femel,  ^ui  ne  voulait  pas  se  poser  en  rivale,  et  qui  se 
défendait  tout  bas  à  elle-même  de  laisser  paraître  la  moindre  émotion. 

—  Ne  vous  prononcez  pas,  monsieur,  je  vous  le  défends,  dit  avec 
une  vivacité  mutine  madame  de  Soligny. 

—  Je  n'allais  pas  me  prononcer,  madame,  repartit  le  journaliste; 
j'étais  trop  embarrassé  pour  cela. 

Madame  Femel  fut  sollicitée  de  rester  au  piano.  Elle  ne  se  fit  pas 
prier,  et,  cette  fois,  l'instrument  de  M.  Pape  fut  seul  dans  son  t<»i 
La  voix  s'était  retrouvée  dans  toute  sa  fermeté,  dans  toute  sa  limpi- 
dité ;  elle  chanta,  je  ne  dirai  pas  avec  sentiment,  car  je  dirais  une 
banalité,  mais  avec  goût  et  avec  intention  ;  peut-être,  toutefois,  mit- 
elle  une  sourdine,  car  son  mari  n'était  pas  là. 

Lâure  se* sentait  fort  aise  de  n'être  pas  ridicule;  elle  avait  redouté 
dans  la  matinée  le  reproche  de  luxe  provincial.  , 

—  Si  j'allais  Içur  jparaître  endimanchée!  s'étt\it-elle  dit. 

Mais  puisque  madame  de  Soligny  la  trouvait  digne  de  concourir 
avec  elle,  c'est-à-dire,  au  contraire,  puisque  la  Parisienne ,  avec,  un 
empressement  trop  vif  pour  être  seulement  une  politesse,  avait  décliné 
le  concours,  Laure,  sans  s'exagérer  son  succès,  comprenait,  avec  la  con- 
science de  sa  valeur  et  de  sa  bonne  volonté,  qu'elle  n'était  pas  trop 
présomptueuse.  Elle  n'était  plus  dans  ce  salon  la  même  personne 
qu'au  premier  étage  ;  on  eût  dit  qu'elle  avait  laissé  au  pied  du  grand 
crucifix  de  l'alcôve  ses  modesties  claustrales,  sa  peur  d'être  belle. 

Quand  Jules  Regnault  termina  sa  visite,  en  promettant  de  revenir 
le  soir,  il  quitta  la  maison  Fernel  avec  une  joie  voilée  de  mélancolie, 
avec  un  trouble  qu'il  prit  pour  Fimpatience  du  bonhcikr. 

Pendant  qu'une  révolution  se  faisait  ainsi  dans  les  habitudes  de 
Laure,  M.  Femel,  qui  avait  à  peine  entrevu  sa  femme  dans  la 
matinée,  parcourait  la  ville,  tuait  le  temps  en  visites,  essayait  de  ne 
pas  penser  à  madame  de  Soligny,  à  cet  odieux  mariage,  et  se  hurlait 
partout  à  des  gens  qui  l'entretenaient  précisément  des  espérances  de 
Regnault  et  de  la  beauté  de  la  Parisienne.  Il  fit  deux  fois  le  tour  de 
la  ville,  voulut  aller  voir  ses  fils  au  collège,  et  n'osa  pas,  dans  la 
crainte  de  leur  paraître  triste  ou  malade.  Un  mot  retentissait  à  son 
oreille;  il  entendait  toujours  la  voix  douce  et  caressante  de  Laure  qui 
lui  disait  :«  Enfant!  grand  enfant!  ))Et  cette  pitié,  ce  pardon  lui  pesait 
comme  un  remords,  comme  une  humiliation. 
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—  Non,  se  disait-il  en  mordant  ses  bonnes  grosses  lèvres  qui 
n'avaient  jamais  mordu  personne;  non,  je  ne  suis  pas  un  enfant, 
mais  un  homme.  Tant  pis  pour  ma  femme,  si  ses  habitudes,  si  sa 
dévotion  m'éloignent  d'elle  et  me  laissent  libre.  Je  ne  veux  plus  vivre 
en  cénobite  et  en  loup.  G*est  bien  décidé,  je  vendrai  ma  maison, 
j'irai  à  Paris  ! 

La  pensée  de  Jules  Regnault  lui  faisait  passer  des  éclairs  de  fureur 
dans  les  yeux. 

—  Ce  journaliste  !  cet  intrigant  !  je  l'écraserai,  disait-il,  en  agitant 
un  poingj  assez  robuste  d'ailleurs  pour  tenir  sa  promesse.  Un  ami  ! 
quand  je  pense  que  j'étais  assez  naïf  pour  souhaiter  d'abord  qu'il  plût 
à  cette  Parisienne  !  Je  le  forcerai  bien  d'y  renoncer. 

Nous  ne  suivrons  pas  M.  Femel  dans  toutes  les  divagations  que  sa 
conscience  bourrelée,  plus  encore  que  sa  passion,  lui  suggéra.  Les 
honnêtes  gens  fourvoyés  se  donnent  toujours  le  luxe  des  scélératesses 
rêvées  les  plus  abominables.  Les  coquins  fuient  les  excès  ;  mais  les 
natures  loyales  ne  se  trompent  jamais,  sans  exagérer  le  sophisme 
qui  les  égare.  M.  Femel  voulaitsoufQeter  Jules,  enlever  madame  de 
Soligny.  Les  amis  qui  le  rencontraient  et  qui  saluaient  ce  bel  homme, 
modèle  achevé  de  fidélité  conjugale  et  d'honneur  domestique,  ne  se 
doutaient  pas  que  les  crimes  de  don  Juan  étaient  d'innocentes  plai- 
santeries, comparés  aux  projets  vaguement  et  tumultueusement  rumi- 
nés par  lui.  Sa  faiblesse,  l'aveu  candide  de  la  nuit  précédente  étaient 
pour  M.  Fernel  une  excitation  à  quelque  revanche  brutale.  Il  s'en 
voulait  d'avoir  pleuré,  et  tout  naturellement,  en  vertu  de  la  logique 
masculine,  qui  passe  pour  la  plus  infaillible,  il  voulait  punir  sa  femme 
de  ses  torts  personnels. 

Vers  l'heure  du  dîner,  M.  Femel  rentra.  Il  fut  surpris  d'ap- 
prendre que  ces  dames  étaient  dans  le^ salon;  mais  il  en  éprouva  un 
contentement  secret.  C'était  dans  la  chambre  de  sa  femme  qu'il  avait 
pleuré  et  qu'il  s'était  trahi;  il  ne  voulait  pas  voir  Jules  Regnault, 
insolent  et  radieux,  s'asseoir  et  se  prélasser  dans  le  fauteuil  où  il  était 
tombé  lui-même,  accablé  et  sanglotant. 

Madame  de  Soligny  donnait  à  Laure  la  plus  grande  preuve  d'a- 
mitié qu'une  femme  puisse  attendre  d'une  autre,  en  ne  réduisant  pas 
M.  Femel  à  un  désespoir  plus  sinistre.  Il  lui  eût  fallu  jusque-là  fort 
peu  de  chose  pour  troubler  tout  à  fait  la  cervelle  de  cet  ancien  notaire , 
mais,  soit  pitié  réelle,  soit  fierté,  la  Parisienne  voulait  bien  écraser 
sous  son  char  cet  adorateur  silencieux,  sans  qu'elle  fût  obligée  de  lui 
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faire  raumàoe  d*un  sounre  wx  d'une  pasole.  Cepcadut,  en  Tojpant 
rCTaur  ce  j€ur-là  M.  Femel  si  treuUé,  si  morose,  Adèle  ne  put 
résifiter  à  la  teatatioa  de  le  tourmenter  un  pea.  Cette  mauvaise  fOÊn 
sée,  venue  à  la  suite  de  soa  admiraJlien  pour  les  débuts  de  madame 
Femel  dans  la  cequetbe'rie',  trahissait  peut-être  une  crainte  seccète, 
une  sorte  de  rivalité  instinctive.  La  Parisienne  voulait  peut-être  non* 
trer  à  la  provinciale,  par  excès  de  précaution ,  que  le  bonheur  du 
ménage  n'était  pas  solide  et  qu'il  y  aurait  imprudence  à  cesser  d*y 
veiller,  pour  menacer  celui  des  autres. 

Quoi  qu'il  en  fût,  elle  reprocha  à  M.  Femel,  avec  des  prîtes 
menaces  charmantes  qui  faisaient  danser  le  cœur  de  celui-ci  dans  sa 
poitrine,  son  peu  de  galanterie^  ses  limgues  courses  solitaires;  elle 
lui  demanda  si  c'était  elle  qui  lui  faisait  peur,  qui  l'éloignaît;  et 
comme  le  ma&eureux  ne  savait  que  balbutier  des  protestations  oon-* 
fusea,  elle  parla  d'une  longue  promenade  pour  le  lendemain. 

—  Mais  ce  sera  un  têle-à4étè,  dit-elle;  Laure  prétexterait  sans 
doute  ses  occupations,  sa  lessive  ou  ses  ceafitures. 

—  Il  n'est  pins  question  de  tout  cela,  répondit  Laure  ea  essayant 
de  rire;  je  suis  libre,  au  contraire,  et  j'irai  avec  vous. 

M.  Femel  s'excusa  alors  et  se  rappela  qu'il  avait  précisément  poor 
le  lendemain  un  rendez-vous  d'affaire.  Madame  de  Soligny  ne  se  tint 
pas  pour  battue  et  redoubla  d'agaceries.  Pendant  tout  le  diner,  elle 
ne  cessa  de  prétendre  qu'elle  était  haïe  de  M.  Femel,  que  cela  se 
voyait  bien,  qu'il  était  le  seul  à  ne  pas  lui  parler,  à^ne  pas  la  trouver 
jolie. 

Lanre  était  au  supplice  :  elle  avait  commencé  par  prendre  gais* 
ment  son  parti;  puis  elle  redouta  pour  son  mari  l'effet  de  ces  insi- 
nuations captieuses  et  capiteuses.  Elle  voulut  les  combattre  et  se  sen- 
tit paralysée;  elle  craignit  de  paraître  maladroitement  jalouse;  ék 
se  tut,  et  se  borna  à  observer  les  progrès  de  cette  folie^  qui  lui  readaît 
d'heure  en  heure  plus  difficile  la  tâche  qu'elle  s'était  donnée. 

—  Vous  m'en  voulez,  dit  à  la  fin  madame  de  Soligay  à  M.  Femel, 
de  ce  que  je  rends  votre  femme  un  peu  coquette- 
Cette  phrase,  qui  devaiiachever  la  déroute  de  Laure  par  la  compa- 
raison^ la  retâurda,  au  ccHitraire.  M.  Femet,  pour  la  premièie  fois, 
regarda  sa  femme.  Il  fut  étonné  de  ne  pas  la  trouver  si  infiérieimi 
la  Pariûenne  qu'il  s'habituait  à  se  le  persuader.  La  robe  noice,  son 
ciuchemar,  avait  dispam;  sa  femme  s'était  mise  en  frais  pour  lui;  A 
vanité  en  fut  flattée. 
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—  C'est  vrai,  dit-il  avec  un  sourire  contraint.  Eâure,  tu  marches 
sur  les  traces  de  madame  de  Soligny. 

—  Je  Teux  glaner  après  elle,  repartît  Laure,  elle  me  laissera  bien 
quelques  petîis  épi^. 

Ce  langage  si  nouveau,  cette*  provocation  de  la^ pieuse  et  discrète 
madame  Femel  toucha  son  mari.  Ce  perfide  était  le  meilleur  et  le 
{4u8  honnête  des  hommes.  Il  tendit  la  main  à  sa  femme. 

—  Ta  moisson  est  faite,  mon  amie,  tes  Mes  sont  dans  la  grange, 
dît-ii  avec  gravité. 

—  Oui;  mais  ils  s'y  trouvent  peut-être  mal,  reprit  avec  audace 
madame  Fernel  :  ils  n'ont  qu'à  fermenter  :  adieu  ma  récolte  l 

—  Ah  !  quelle  c(»nparaison  champêtre  ,  s'écria  madame  de 
Soligny  !  Tu  te  souviens  des  poèmes  que  tu  récitais  au  couvent  sur 
Ruth  et  Booz  I 

—  Hélas  !  si  l'on  n'avait  pas  de  mémoire ,  comment  lutterailron 
contre  celles  qui  ont  de  l'esprit?  dit  Laure. 

—  Tu  es  une  femme  de  ménage  trop  économe,  trop  prévoyante, 
continua  madame  de  Soligny  avec  une  intention  moqueuse,  pour 
n'avoir  pas  deux  ressources  plutôt  qu'une.  Ta  mémoire ,  ce  sont 
tes  conserves  ;  l'esprit,  ce  sont  les  friandises  que  tu  nous  donnes  tous 
Wjours. 

—  A  ton  tour,  ma  chère,  répliqua  madame  Femel  en  riant 
beaucoup ,  ta  as  des  comparaisons  champêtres,  non,  je  veux  dire 
champenoises.  C'est  une  manière  de  doubte  flatterie  dont  je  te 
sais  gré. 

—  Bravo  l  ma  chère  Laure,  tu  es  en  verve  ! 

—  C'est  tcm  mal  qui  me  gagne,  ma  chère  Adèle. 

Et  les  deux  amies,  le  regard  brillant,  la  figure  animée  par  la  viva- 
cité de  ces  reparties,  se  penchaient  l'une  vers  l'autre,  madame  Femel 
en  faisant  de  grands  efforts  pour  mettre  un  peu  de  méchanceté  dans 
son  sourire,  madame  de  Soligny  en  se  contraignant  pour  sourire 
tout  à  fait  et  pour  ne  pas  paraître  méchante. 

M.  Femel  intervint. 

— '  N'est-ce  pas,  madame,  demanda-t-il  à  Adèle,  que  Laure  aurait 
peu  de  chose  à  faire  pour  devenir  une  Parisienne? 

—  Prends  garde  !  interrompit  madame  Femel  ;  ta  question  n'est 
pas  un  compliment  pour  les  dames  de  Paris. 

—  Au  contraire,  repartit  madame  de  Soligny.  J^en  conclus 
que  les  Parisiennes  valent  mieux  que  leur  réputation,  puisque  des 
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âmes  pieuses  comme  la  tienue  ne  dédaignent  pas  de  les  suivre  et  de 
les  vaincre  sur  leur  terrain. 

—  Tu  es  trop  modeste  ;  tu  oublies  que  c'est  toi  qui  es  venue  sur 
mon  terrain.  Je  fais  ce  que  je  peux  pour  n'être  pas  une  étrangère  chez 
moi,  à  côté  de  toi.  A  Paris,  je  n'oserais  pas  lutter. 

Laure,  en  parlant  ainsi,  avait  une  ironie  faible,  voilée,  qui  fut  par- 
faitement comprise  par  M.  Fernel.  Quant  à  madame  de  Soligny, 
le  dépit  qu'elle  commençait  à  ressentir  lui  faisait  perdre  de  ses 
avantages.  Il  y  avait  loin  de  ces  réponses  malicieuses  aux  paroles 
timides,  aux  soupirs  pudiques  par  lesquels  Laure  lui  répliquait,  dans  « 
les  premiers  temps  de  son  séjour.  La  coquette  se  voyait  défiée,  me-  - 
nacée,  et,  ne  comprenant  pas  que  c'était  seulement  en  l'honneur  de^s 

M.  Fernel  que  tout  cet  héroïsme  se  dépensait,  elle  avait  peur  qu'on 

ne  lui  disputât  les  autres  ou  plutôt  l'autre  conquête  dont  elle  voulais 
emporter  le  cœur  comme  un  trophée. 

—  Il  faut  bien  se  tenif ,  pensait  ia  Parisienne  :  il  serait  honteux  d^ 
trébucher  dans  cette  terre  glaise. 

Et  la  nécessité  de  la  défense,  en  se  présentant  à  elle ,  diminuait  ses 
forces  plutôt  qu'elle  ne  les  augmentait.  • 

La  réunion  du  soir  fut  nombreuse.  Tout  le  monde  compris 
que  l'inauguration  du  salon  était  une  date  nouvelle,  une  phase 
dans  l'existence  de  la  maison  Fernel.  Sans  rien  savoir,  sans  rien 
deviner,  sans  rien  soupçonner  de  la  comédie  sérieuse  qui  se  jouait, 
les  habitués  ordinaires  s'attendaient  à  quelque  chose.  On  était 
d'ailleurs  impatient  de  retrouver  en  présence  le  journaliste  et  la  Pa- 
risienne. Les  amours  de  Jules  Kegnault  étaient  devenues  la  légende, 
le  feuilleton  de  la  ville.  Les  dames  qui  ne  pouvaient  pas  venir  rue 
du  Cloître  avaient  eu  bien  soin  de  prévenir  leurs  maris  et  de  dire  à 
chacun  d'eux  : 

—  Tu  me  raconteras  ce  que  tu  auras  vu,  ce  qu'iV  dira,  et  la  toilette  • 
qu'e//e  aura  mise. 

Le  docteur  Bourgoin  eut  de  la  peine  à  dissimuler  sa  satisfaction 
en  entrant  ;  les  choses  étaient  précisément  au  point  où  il  avait  voulu 
les  amener.  Un  nuage  s'amassait  sur  le  front  de  madame  de  Soli- 
gny  ;  le  soleil  brillait  dans  les  yeux  de  madame  Fernel.  Laure  vint 
au-devant  de  lui,  et,  avec  une  soumission  presque  filiale,  sembla 
l'interroger  : 

—  C'est  cela,  dit  le  médecin  à  demi-voix.  Je  trouve  seulement  la 
robe  un  peu  trop  montante. 


"«  . 
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—  Ah  !  docteur  ! 

Et  madame  Ferael  le  menaça  du  doigt. 

—  Que  voulez-vous?  Il  ne  faut  rien  céder  à  Tennemi.  Il  faut  avoir 
l'esprit  d'un  mètre  au-dessus  du  sien  et  la  robe  d'un  demi-pouce 
plus  bas  que  la  sienne.  D'ailleurs,  voyez  les  gravures. 

—  Je  tâcherai ,  répondit  Laure  sans  pruderie  et  avec  la  fierté  de 
l'innocence.  Je  suis  décidée  à  tenter  l'épreuve  jusqu'au  bout. 

—  J'imagine  que  l'épreuve  ne  durera  pas  longtemps. 

—  Je  le  souhaite,  mon  bon  docteur,  car  je  serais  bientôt  lasse. 
Rien  ne  fatigue  et  rien  ne  vieillit  comme  l'oisiveté  et  la  jeunesse. 
Cette  journée  m'a  paru  longue,  et  il  me  tarde  de  remonter  là-haut. 

M.  Bourgoin  rassura  madame  Fernel,  lui  promit  que  quelques 
soirées  comme  celle-ci  auraient  raison  de  la  Parisienne,  et  se  disposa 
à  aider  de  tout  son  pouvoir  l'œuvre  qu'il  avait  conseillée.  En  consé- 
quence ,  avec  l'autorité  que  sa  vieille  amitié  et  ses  fonctions  lui  don- 
naient dans  presque  tous  les  salons  de  la  ville,  il  prit  un  fauteuil, 
s'installa  au  milieu  du  cercle  et  s'appliqua  à  lancer  et  à  exciter  la 
conversation.  Il  tenait  à  cœur  de  prouver  à  tout  le  monde  et  à  cet 
aveugle  Fernel  que  Laure  n'était  pas  seulement  la  plus  belle,  mais 
aussi  la  plus  spirituelle.  Dans  ce  but,  il  manœuvra  fort  habilement 
et  s'adressa  d'abord  à  madame  de  Soligny. 

La  Parisienne  n'attendit  pas  c[u'on  la  provoquât  deux  fois.  Sur  le 
premier  sujet  venu,  sur  un  livre,  sur  une  pièce  nouvelle,  elle  partit 
et  exécuta  avec  une  prodigieuse  adresse  tous  les  jolis  pas  que  l'esprit 
le  plus  alerte  peut  emprunter  à  la  danse.  Ce  fut  un  tourbillon,  ime 
succession  rapide  d'attitudes,  pour  ainsi  dire,  de  poses,  plus  sédui- 
santes» les  unes  que  les  autres.  Elle  raconta  sur  les  grands  hommes 
de  l'heure  courante  ces  anecdotes  qui  circulent  depuis  dix  ans  dans 
les  salons  parisiens  et  qui  n'ont  pas  encore  pénétré  en  province  ;  elle 
éclata  de  rire  au  nez  de  toutes  les  gloires  ;  elle  eut  des  épigrammes 
terribles  qui  vibrèrent  à  travers  ses  jolies  dents;  elle  mêla  la  politi- 
que à  la  littérature  et  trouva  moyen  de  se  moquer  du  préfet  du 
département  de  l'Aube,  à  propos  du  dernier  vaudeville. 

Jules  sourit  d'abord  de  celte  scintillation  prodigieuse  qui  le  flat- 
tait; puis  il  s'en  alarma.  Il  devina  que  cettejgaieté  était  le  masque 
mondain  de  la  colère  ;  il  eut  peur  que  madame  Fernel  ne  se  heurtât 
à  ces  épines  et  n'y  fût  blessée;  il  sentit  une  émotion  poignante,  hor- 
rible, quand  il  vit  tout  à  coup  Laure,  qui  avait  écouté  silencieuse- 
ment jusque-là,  risquer  une  objection  timide,  contredire  son  amie, 
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demander  à  répondre  à  ses  épigrammes,  disserter  sur  les  sujets 
qu'elle  avait  abordés.  Mais  l'épouvante  céda  la  place  à  radmîratibn, 
quand  il  s'aperçut  que  madame  Femel  allait  vaincre.  Peu  à  peu, 
doucement,  sans  édàt,  sans  rien  briser,  Laure  fit  luire  ses  opinions 
à  travers  la  poussière  de  diamants  que  madame  de  Solîgny  avait  son- 
lèvée  :  la  provinciale  sortit  d'elle-même;  sans  impatience,  sans  colère, 
sans  coquetterie  malavisée,  avec  une  majesté  sereine,  et  s'avança 
comme  une  viâon  de  l'esprit,  débarrassée  des  mesquineries  de  la 
province.  Les  hésitations  que  Laure  avait  encore  accompagnaient  ses 
paroles  comme  tes  derniers  voilies  qu*une  apparition  traîne  après  elle 
en  s<»rtant  de  la  nue  obscure.  Madame  Fernel  ne  se  laiissa  pas  inter* 
rompre  ;  non  pas  qu'elle  parlât  avee  une  autorité  tynmnîqQe ,  mais 
ea  écoutait  avec  trop  de  curiosité,  avec  trop  d'étonnement.  On  la  re- 
gardait ,  comme  si  sa  main  blanche,  qui  faisait  des  gestes  doux  et 
caressants  ttodis  qu'elle  parlait,  eut  déployé  de  belles  étoffes  d'argent 
et  d'or,  et  tiré  d'une  cachette  des  trésors,  des  vases  précieux  qu'elle 
eût  montrés.  Je  ne  sais  comment  exprimer  Tefiet  plastique ,  pour 
ainsi  dire,  de  cette  parole  idéale,  qui  charmait  comme  une  harmonie 
et  epBii  éblouissait  commme  un  tableau-. 

Laure  ne  se  servait  pourtant  que  de  mots  bien  simples;  il  n'y 
avait  pas  de  jargon  parisien  dans  son  petit  discours,  mais  on  était  si 
surpris  de  l'entendre,  elle  qui  se  taisait  toujours,  et  l'on  était  si 
frappe  des  choses  sensées,  profondes,  spirituelles  slans  effort,  qu'elle 
débitait,  que  le  prestige  se  doublait  dé  Tétonnement. 

Adèle  subit  elle-même  dans  te  premier  moment  la  fascinatioB 
miiverseUe.  Mais  il  hii  suffit  de  regarder  Jules  Regnault  pour  que 
l'ambition  de  la  lutte  la  fft  se  roldir  contre  son  émotion.  Le  journa- 
liste croyait  rêver.  Cette  chfitetàine  emprisonnée  dans  la  vie  domes- 
tique, cette  fée  qu'il  avait  devinée  derrière  les  épaisses  muraîttes  de 
la  province,  lui  apparaissait  dans  sa  splendeur,  voilant  toutefois  sa 
beauté  et  la  montrant  moins  qu'elle  ne  la  cachait.  Il  ressentait  une 
joie  terrible  de  sa  pénétration,  mais  en  même  temps  quelque  chose 
d'aigu,  comme  un  remords,  lui  traversait  la  pensée.  Cette  femme  ne 
valait-elle  pas  tous  les  hommages?  et  ne  devait-on  pas  lui  saerffier 
toutes  tes  ambitions?  Entre  madame  de  Soligtiy  qu'il  aimait  et  ma- 
dame Femel  envers  qui  l'amour  eut  semblé  un  outrage^,  un  euHe 
imparfait  et  grossier,  Jules  avait  peur  d'hésiter,  et  il  tremblait  d'être 
lèche  envers  son  avenir  ou  lâche  envers  son  passé. 

Adèle  ne  devina  pas  ces  tortures  ;  mais  elle  c(»nprit  que  le  jouma- 
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liste  admirait  plus  son  amie  qu*il  ne  le  fistUait,  et  elle  devint  jalouse. 
Alors,  faisant  appel  à  toute  sa  science  et  à  tout  son  art,  redoublant  de 
sourires,  de  grâce,  semant,  peur  ainsi  dire,  du  feu  sur  son  visage  et 
versant  des  parfums  dans  ses  paroles,  elle  se  jura  à  elle-même 
d'avoir  raison  de  cette  audacieuse  Minerve ,.  d'ôter  à  son  esprit  sa 
ceinture ,  de  le  montrer  nu ,  s*il  le  fallait,  et  d'éblouir  tous  ces  ber- 
gers Paris  qui  avaient  Finsolence  de  lui  refuser  la  pomme.  Dans  le 
coup  d'œil  rapide  dont  eUe  enveloppa  le  salon,  elle  rencontra  le  re- 
gard de  M.  Fernel,  et  elle  sourit  avec  un  peu  d'ironie*  Ce  gros  no- 
taiie  étaitril  sa  revanche?  D'ailleurs,  lui-miéme  paraissait  inquiet;  on 
voyait  palpiter  dans  ses  prunelles  une  adoration  indécise  qui  ne  savait 
où  voler,  hésitant  tour  à  tour  entre  sa  femme  qui  se  révélait  à  lui  pour 
la  première  fois  et  madame  de  Solign^y,  qui  était  depuis  plusieurs 
semaines  son  idéal,  sa  tentation*. 

—  Comment!  celui-là  même  pourrait  m'échapper  avant  l'heure?  se 
dit  la  Parisienne,  qui  jusque-là  n'avait  songé  à  exercer  aucua  droit 
UB*  M.  Fernel. 

Madame  de  Soligny,  alors,  fit  des  prodiges^  et  il  se  passa  dans 
ce  salon,  qui  jamais  n'avait  servi  de  théâtre  pour  une  fête  pareille, 
une  scène  merveilleuse  de  coquetterie,  de  rivalité  d'esprit  dont  tout  la 
monde  reçut  les  étincelles^  dont  le  docteur  Bourgoin  seul  eut  le 
secreU  Disons-le  pour  rester  fidèle  à  la  vraisemblance,  Aidèle  vÛDr- 
quit  ;  Laure,  du  moins,  ne  prolongea  pas  l'assaut,  et,  satisfaite  d'avoir 
,  pour  la  première  fois  mesuré  ses  forces,  ne  voulant  pas  d'ailleui» 
étendre  à  d'autres  qu'à  M.  Fernel  les  ravages  de  sa  puissance,  dile 
alla,  au  moment  le  plus  briUant  de  hi  conversation,  embrasser  son 
amie  devant  tout  le  monde*. 

Cette  façon  de  la  remercier,  de  l'applaudir,  avait  une  humilité  fort 
habile. 

—  Voilà  ce  qu'un  homme  n'aurait  jamais  l'idée  de  faire,,  dit  le  doc- 
teur à  demi-voix. 

Ce  baiser  était  aussi  une  conclusion;  Adèle  était  trop  fine  pour 
s'exposer  à  une  seconde  djêmonstration  du  même  genre.  Elle  s'excusa 
donc  d'avoir  tant  parlé,  surtout  pour  n'être  pas  du  même  avis  cpie 
madame  Fernel,  et  là  soirée  se  termina. 

Le  docteur  reconduisit  le  journaliste,  dont  il  avait  observé  l'émotion 
singulièi»,  l'ivresse  cérébrale. 

—  Eh  bien  !  lui  dit-il  ;  croyez-vous  que  vous  aurez  une  femme 
d'esprit? 
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— Ah!  docteur,  répondit  Rcgnault  avec  exaltation,  madame Fernel 
a  du  génie  ! 

—  Il  ne  s'agit  pas  de  madame  Fernel,  mais  de  madame  de  So- 
ligny. 

—  Je  vous  en  prie,  monsieur  Bourgoin,  ménagez-moi.  J'ai  la 
fièvre  ;  ah  !  si  j'avais  osé  !  si  j'osais  encore  ! . . . 

—  Quoi  donc?  demanda  le  médecin  avec  brusquerie.  Allons,  mon 
enfant,  ajouta-t-il  plus  doucement,  ne  songez  pas  aux  propos  de 
Brigitte,  aux  conseils  de  votre  mère.  Soyez  un  homme,  et  marchez 
fermement,  avec  courage  et  avec  droiture,  vers  le  but  que  vous  vous 
êtes  assigné:  Ne  regardez  pas  dans  le  paradis  des  autres.  Madame  de 
Soligny  a  prodigieusement  d'esprit  ! 

—  Ah!  quel  cœur  dans  madame  Fernel! 

—  Eh!  parbleu  !  à  qui  le  dites-vous?  Mais  remplissez  votre  devoir, 
mon  ami,  pour  garder  l'estime  et  l'amitié  de  ce  cœur-là.  Toutes  ré- 
flexions faites,  je  crois  qu'il  est  temps  de  mettre  le  feu  à  la  bombe.  Si 
vous  le  voulez,  *j 'irai  demain  interroger  madame  de  Soligny  et  lui 
adresser  votre  demande. 

—  Prenez  garde,  mon  bon  docteur;  il  faudrait  peut-être  attendre 
encore. 

— Attendre!  pourquoi?  Vous  avez  mal  compris  le  drame  qui  s'est 
joué  ce  soir.  Je  suis  sûr  que  si  nous  rentrions,  nous  trouverions  une 
pauvre  femme  en  larmes  demandant  pardon  à  Dieu  d'avoir  laissé  voir 
son  esprit  et  sa  beauté.  Oui,  c'est  une  femme  de  génie  que  madame 
Fernel,  mais  c'est  une  sainte.  Vous  pouvez  la  rendre  heureuse  en  abré- 
geant le  séjour  de  madame  de  Soligny.  Eh  bien  !  puisqu'on  vous  aime, 
épousez  ou  enlevez  ;  mais,  pour  Dieu  !  décampez  vite,  ou  je  ne  réponds 
plus  du  bonheur  de  nos  amis  ! 

— Eh  bien!  docteur,  je  vous  autorise  à  parler  pour  moi  demain, 
dit  résolument  Jules  Regnault. 

— Voilà  répondre  comme  il  faut.  Ah  !  quel  homme  vous  serez,  quand 
vous  appartiendrez  à  l'opposition  ! 

Pendant  que  le  docteur  et  Jules  convenaient  des  démarches  déci- 
sives, M®  Babel,  qui  avait  été  électrisé  par  l'éloquence  de  madame  de 
Soligny,  et  qui  regrettait  plus  que  jamais  de  renoncer  à  cette  femme 
supérieure,  disait  à  M.  Cavalier,  en  descendant  la  rue  du  Cloître  : 

—  Il  serait  vraiment  déplorable  de  laisser  réussir  un  piège  aussi 
grossier. 

—  C'est  tout  à  fait  mon  avis. 
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—  Fernel  est  un  sot,  madame  Fernel  une  brave  femme  qui  a  la 
manie  du  mariage  ;  Regnaull  est  un  intrigant.  Il  n*y  a  que  vous  qui 
puissiez  éclairer  cette  dame  ! 

—  C'est  que  cela  ne  me  regarde  pas  trop,  dit  timidement  M.  Cava- 
lier, je  n*aime  pas  à  me  mêler  des  affaires  des  autres. 

—  Vous  êtes*charmant!  reprit  Babel  avec  ironie.  Est-ce  que  les 
affaires  du  département  vous  regardent,  et  pourtant  vous  voulez  vous 
en  mêler?  Eh  bien  !  qui  sait  !  Votre  élection  tient  peut-être  à  la  petite 
visite  que  je  vous  demande.  Tantôt,  M.  le  préfet  me  disait  en  parlant 
des  rumeurs  de  la  ville  :  Je  donnerais  beaucoup  pour  que  ce  ma- 
riage insensé  n'eût  pas  lieu. 

—  Ah  !  M.  le  préfet  a  dit  cela? 

—  Vous  comprenez  qu'il  sera  naturellement  disposé  à  soute- 
nir la  candidature  de  l'homme  serviable  qui  aura  fait  manquer  ce 
mariage. 

—  Mais,  demanda  encore  M.  Cavalier,  en  quoi  ce  mariage  offus- 
que-t-il  M.  le  préfet? 

—  Comment  !  vous  ignorez  que  madame  de  Soligny  devait 
épouser  un  ami  intime  du  préfet  ?  que  cet  ami  est  cousin-germain 
du  ministre? que  si  ce  mariage  est  manqué,  l'ami  sera  furieux  et  qu'il 
ne  pourra  pas  savoir  gré  au  préfet  de  sa  maladresse? 

—  Oh  !  je  veux  bien  aller,  dans  ce  cas,  prévenir  madame  de  Soli- 
gny. Mais  pourquoi  n'y  allez-vous  pas  vous-même? 

—  D'abord,  moi,  dit  l'aigle  du  barreau  avec  un  sifûement  plein  de 
sufGsance,  je  pourrais  sembler  un  rival  éconduit. 

—  Ce  qui  serait  peut-être  vrai,  dit  M.  Cavalier  en  ricanant. 

—  Ce  qui  serait  vraisemblable;  tandis  que  vous,  monsieur  Cavalier, 
vous  êtes  désintéressé?  je  l'espère,  du  moins. 

—  Écoutez,  reprit  M.  Cavalier,  je  ferai  cette  visite,  quoiqu'elle  me 
répugne;  mais  une  fois  faite,  je  ne  me  mêlerai  de  rien,  et....  je  lais- 
serai aller  les  choses. 

—  C'est  bien  convenu.  Au  revoir,  monsieur  le  député. 

—  Taisez-vous  donc,  Babel,  si  on  vous  entendait. 

—  Bah  !  on  ne  comprendrait  pas,  dit  Babel  avec  un  sourire  équi- 
voque. 

Et  les  deux  conjurés  se  séparèrent. 

On  sera  surpris  sans  doute  d'apprendre  qu'après  le  départ  de  ses 
amis,  madame  Fernel  ne  retrouva  plus  dans  son  salon  ni  madame  de 
Soligny,  qui  s'était  éclipsée,  ni  son  mari,  qui,  ne  voulant  pas  recom- 
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mencer  la  scène  de  la  Teille,  était  remonté  chez  lui  en  toute  falote. 
Laure  sourit,  mais  donna  raison  aux  conjectures  du  docteur  Bonr- 
goin,  car  elle  sentit  tout  aussitôt  ses  larmes  fétouffer^  eteHeédata  en 
sanglots. 

—  Comme  il  m'a  regardée  !  se  dit-elle  à  plusieurs  reprises. 
L'effroi  naïf  qu'elle  exprimait  par  ces  paroles  eut  serri  à  prouver 

qu'elle  ne  faisait  pas  allusion  aux  regards  de  son  mari. 

XIX 

Le  docteur  Bourgoin  mit  un  peu  plus  de  soin  que  d'habitude  dtns 
sa  toilette  du  lendemain,  et  il  se  reprit  à  deux  fois  pour  faire  sa  barbe, 
comme  s'il  se  fût  attendu  à  l'obligation  d'être  baisé  sur  les  deux  joues 
par  quelque  jolie  bouche. 

—  Je  me  ferai  payer  la  commission,  murmura-t-il,  tout  en<imi- 
nant  au  nœud  de  sa  cravate  une  correction  inusitée. 

Content  de  lui^  sans  être  d'ailleurs  trop  exigeant,  il  attendit 
l'heure  ccmvenable  de  se  présenter  chez  madame  de  Soligny;  et  jus- 
que-là, il  visita  ses  malades,  avec  un  optimisme  qui  ne  lui  était  pas 
habituel.  Quand  il  pensa  que  sa  démarche  n'aurait  plus  d'indiscrétion 
préalable,  il  prit,  en  chantonnant  le  même  air  de  Joconde  de  la  même 
voix  fausse,  le  chemin  de  la  rue  du  Cloître.  Sur  la  place  de  la  Préfec- 
.  ture,  il  rencontra  Jules  Regnault. 

—  Je  vous  attendais,  docteur,  dit  celui-ci. 

—  Je  le  vois  bien  ;  vous  êtes  assez  pâle  pour  avoir  besoin  de  médecin. 

—  Ah  !  mon  cher  monsieur  Bourgoin,  je  voudrais  aller  avec  vous! 

—  Eh  bien  !  venez. 

—  Non  ;  elle  sera  plus  libre  de  refuser. 

—  Dites  qu'elle  sera  plus  libre  d'accepter.  Et  votre  journal,  est-ce 
qu'il  ne  paraîtra  pas  aujourd'hui? 

—  Je  me  soucie  bien  du  journal  ! 

—  Allez  dire  cela  à  M.  CavaUer  qui  passe  là-bàs,  pendant  que  je 
ferai  ma  visite. 

—  Où  vous  retrouverai-je,  docteur? 

—  Chez  vous. 

—  Oh  !  non  :  je  ne  veux  pas  que  vous  me  donniez  la  réponse 
devant  ma  mère.     « 

—  Eh  bien  !  chez  moi,  alors;  à  moins,  ajouta  en  ricanant  le 
bon  docteur,  que  vous  ne  preniez  un  lit  à  l'hôpital  (la  conversation 
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ayait  lieu  sous  les  murs  de  l'hospice]  ;  car  vous  ayez,  mon  ami,  la 
plus  déplorable  mine  qu'un  amoureux  puisse  se  permettre. 

—  Je  vous  attendrai  chez  vous,  monsieur  Bourgoin,  dit  Jules, 
qui  serra  convulsivement  les  mains  du  médecin  et  qui  le  quitta  en 
toute  hâte. 

Le  docteur  se  fit  annoncer  chez  madame  de  Soligny  et  s'abstint  de 
demander  madame  Femel  ;  mais  sa  précaution  se  trouva  inutile,  car 
il  trouva  Laure  dans  la  chambre  de  son  amie.  M.  Bourgoin  fut  frappé 
de  l'attitude  des  deux  femmes ,  de  la  contrainte  avec  laquelle  on  le 
salua,  de  la  réserve  qui  l'accueillit. 

—  A  quel  heureux  hasard  dois-je  votre  visite?  demanda  enfin  la 
Parisienne  dont  les  joues  empourprées  et  les  yeux  étincelants  trahis- 
saient de  récents  orages. 

—  Ce  n'est  pas  le  hasard,  madame,  qui  m'a  conduit,  je  suis  trop 
fier  de  mon  libre  arbitre,  répondit  le  médecin,  qui  prit  un  fauteuil  et 
résolut  de  triompher  de  cette  froideur.  Je  viens  vous  entretenir  d'une 
affaire  sérieuse. 

Laure  fit  un  mouvement  pour  se  retirer. 

—  Reste,  dit  vivement  madame  de  Soligny  avec  un  accent  rail- 
leur; tu  ne  seras  pas  de  trop.  L'affaire  t'intéresse  peut-être  autant 
que  moi. 

Le  docteur  releva  la  tète,  vit  une  grosse  larme  glisser  le  long  des 
joues  de  madame  Fernel,  oublia  toute  sa  diplomatie,  toutes  ses  pré- 
cautions oratoires,  pour  défendre  Laure. 

—  Restez,  madame,  dit-il  à  son  tour  d'une  voix  grave;  c'est  moi 
qui  vous  eu  prie.  La  personne  qui  m'envoie  tient  trop  à  votre  estime 
pour  ne  pas  désirer  que  vous  m'entendiez  parler  en  son  nom. 

Laure  passa  un  doigt  sur  ses  yeux,  refoula  l'émotion  qui  avait 
commencé  à  la  trahir,  et  se  tint  debout,  accoudée  à  la  cheminée, 
attendant  les  paroles  qu'elle  pressentait,  et  demandant  tout  bas  à  Dieu 
le  courage  de  rester  impassible. 

—  Ainsi ,  votre  visite  est  une  ambassade?  reprit  madame  de 
Soligny  du  même  ton  railleur. 

—  C'est  aussi  une  réponse,  sans  doute,  à  certaine  visite  qui  m'a 
précédé.  Madame,  vous  êtes  la  plus  spirituelle  des  Parisiennes,  mais 
vous  ne  connaissez  pas  la  province  :  les  plus  bêtes  y  ont  le  génie  de 
la  méchanceté. 

—  Vous  ignorez  pourtant  quelle  visite  j'ai  reçue,  répondit  Adèle. 

—  Est-ce  une  visite?  Est-ce  une  lettre  anonyme?  Je  m'en  inquiète 
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peu,  repartit  le  docteur;  mais,  à  coup  sûr,  il  y  a  eu  une  dénonciation. 

—  Et  si  je  n'avais  reçu  la  visite  de  personne?  Si  mes  seules 
réflexions!.., 

M.  Bourgoin  sourit. 

—  Vos  réflexions,  madame,  à  elles  seules,  ne  vousVendront  jamais 
injuste  envers  la  meilleure  des  amies,  sévère  envers  un  homme  qui 
sentait  une  estime  cordiale  pour  vous. 

Adèle  regarda  de  côté  madame  Fernel  qu'elle  avait  attristée,  n^osa. 
pas  lui  tendre  la  main  ;  mais  lui  envoya  un  petit  sourire  engageant 
qui  était  un  commencement  d*excuse. 

—  Eh  bien!  docteur,  voyons  votre  ambassade,  je  vous  raconterai* 
ma  visite. 

—  Madame,  je  connais  un  jeune  homme  de  talent,  d'avenir, 
d'honneur,  qui  a  le  défaut  de  n'être  pas  aussi  laid  que  son  esprit 
l'autorisait  à  l'être,  et  dont  je  veux  être  le  père.  Vous  plairait-il  d'en- 
trer dans  la  famille? 

—  Gomme  sa  sœur? 

—  Non;  comme  sa  femme. 

—  Voilà  la  demande  dont  on  m'avait  prévenue,  monsieur,  répon- 
dit madame  de  Soligny,  qui  prit  son  air  le  plus  dédaigneux. 

—  Alors  elle  ne  vous  étonne  pas,  et  vous  répondez?... 

—  Je  refuse. 

—  Prenez  garde;  vous  refusez  trop  tôt;  c'est  du  dépit. 

—  Du  dépit  !  dit  avec  vivacité  la  Parisienne  en  se  levant  et  en 
marchant  dans  la  chambre  ;  pourquoi  donc?  Eh  bien  !  oui,  c'est  du 
dépit  !  Je  me  sens  blessée,  humiliée,  d'avoir  fui  Paris  et  les  convoi- 
tises d'argent  qui  prenaient  de  faux  noms  et  de  faux  masques  pour 
me  plaire,  et  d'être  venue  ici  m'exposer  aux  mêmes  calculs,  aux 
mêmes  complots...  Ne  m'interrompez  pas,  monsieur.  Il  parait  que, 
depuis  mon  arrivée,  je  suis  la  fable,  la  risée  de  cette  ville;  qu'on  a 
pensé  faire  de  moi  la  femme  de  M.  Regnault.  Il  est  le  Chérubin  de 
ces  dames,  M.  Regnault!  On  s'intéresse  à  lui,  on  lui  Teut  du  bien! 
—  Marions-le  à  cette  dame  de  Paris,  s'est-on  dit;  ce  sera  pour  lui 
un  avenir,  une  position  ;  —  et  alors  tout  le  monde  s'est  entendu.  Ce 
beau  projet  est  devenu  la  préoccupation  exclusive  de  tous  les  protec- 
teurs du  journaliste.  Laure  a  fait  dire  des  messes,  et  la  maman  de  oé 
monsieur  a  fait  brûler  des  cierges  pour  que  ï affaire  réussit.  L'at- 
faire  ne  réussira  pas,  monsieur,  je  refuse.  Je  pars,  et  je  sais  mainte- 
nant à  quoi  m'en  tenir  sur  les  gâteries  de  la  province,  sur  les  amitiés 
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qu'on  y  peut  nouer.  M.  Regnault  restera  l'ornement  du  salon  de 
madame  Fernel.  Je  renonce  aux  droits  que  j'ayais  failli  prendre. 

—  Pourtant ,  tu  l'aimes,  interrompit  Laure  d'une  voix  douce  et 
ferme. 

—  Moi?  dit  madame  de  Soligny. 

—  Tu  l'aimes,  répéta  madame  Femeï.  Ne  t'en  défends  pas. 

—  Quand  je  l'aimerais  !  Est-ce  une  raison  pour  autoriser  une  con- 
spiration en  règle  contre  ma  liberté? 

Laure  parut  ofiTensée  de  cette  réponse,  qui  fit  sourire  le  doc- 
teur. 

—  Si  vous  n'en  vouliez  pas  pour  mari,  reprit  celui-ci,  à  quoi  bon 
vous  en  faire  aimer? 

—  M'en  suis-je  fait  aimer?  et  l'aimai-je?  repartit  Adèle,  dont  la 
colère  augmentait  avec  l'embarras  de  sortir  victorieusement  de  cette 
querelle.  Il  m'a  plu;  mais  si  Ton  épousait  un  homme  parce  qu'il  ne 
ne  vous  ennuie  pas  ! . . . 

—  Je  sais  bien,  dit  en  riant  le  docteur,  qu'il  vaut  mieux  épou- 
ser celui  qui  vous  ennuie;  on  en  est  plus  tôt  débarrassée. 

—  Oh  !  vous  êtes  méchants  l'un  et  l'autre  !  s'écria  madame  de 
Soligny,  dont  la  jolie  bouche  avait  des  tressaillements  nerveux, 
comme  si  elle  eût  retenu  des  sanglots.  Vous  avez  profite  du  charme 
de  cette  maison,  du  plaisir  que  je  trouvais  à  causer  avec  M.  Regnault, 
pour  machiner  ce  mariage;  vous  me  punissez  de  quinze  jours  d'ou- 
bli, de  rêve,  de  confiance,  et  vous  venez  brusquement  m'imposer  ce 
dénoûment  trivial?  Je  refuse,  entendez- vous ,  monsieur  Bourgoin; 
et  s'il  vous  faut  des  raisons... 

—  N'en  donnez  pas!  s'écria  le  docteur;  j'aime  bien  mieux  cela, 
puisque  vous  ne  m'en  donneriez  pas  de  bonnes. 

—  Il  me  sera  permis  au  moins  de  dire  que  je  refuse,  parce  que  la 
sincérite  et  le  désintéressement  de  M.  Regnault  ne  me  paraissent 
pas  suffisamment  prouvés. 

—  Voilà  précisément  |ce  que  je  ne  voulais  pas  entendre,  répondit 
le  docteur,  en  se  levant  comme  s'il  allait  prendre  congé  de  la  Pari- 
sienne. Vous  faites  injure,  madame,  à  un  homme  d'honneur  dont  je 
suis  le  garant. 

—  Vous  ne  me  ferez  pas  ciboire  que  si  je  n'avais  que  mon  cœur  à 
offrir  à  M.  Regnault. .. 

—  Vous  ne  savez  pas,  au  contraire,  de  quel  désintéressement  cet 
ambitieux  serait  capable,  reprit  le  médecin,  ,qui  ne  put  s'empêcher  de 
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jeter  un  regard  à  la  dérobée  sur  madame  Femel ,  immobile^  et  p&le  • 
Laure  leva  les  yeux,  comme  si  elle  attestait  le  ciel  de  la  vérité  des 
paroles  du  docteur. 

—  £h  bien!  j*admels,  je  suppose,  continua  M.  Bourgoin,  que 
quelque  vanité  mondaine  se  mêle  à  Tamour  de  Regoault;  j'admets 
qu*il  ait  Torgueil  d*aller  à  Paris,  en  donnant  le  bras  aime  Parisienne 
riche,  élégante  et  belle;  en  quoi  cette  vanité  vous  fait-elle  injure?  Je 
devine  ce  qu*on  aura  pu  vous  dire.  On  aura  fait  peur  à  Totre  délica- 
tesse de  Tardeur  de  parvenir  de  ce  brave  cœur,  de  sa  mère  peut-être, 
de  leur  petit  intérieur,  de  la  misère  qu'ils  ont  fièrement  supportée. 
Voilà  ce  qui  vous  répugne. 

—  Voilà  ce  qui  me  tenterait ,  murmura  madame  Femel. 

—  Dites  que  je  n*ai  pas  d'âme,  si  tous  voulez,  reprit  madame  de 
Soligny*  Dites  que  je  suis  coquette,  capricieuse  ;  mais  conmie  je  pars 
aujourd'hui,  à  l'instant,  je  n'aurai  pas  longtemps  à  entendre  ces 
reproches. 

—  Ainsi  c*est  un  refus  net ,  brutal ,  que  vous  me  signifiez  ? 
demanda  le  docteur. 

—  C'est  un  refus  tout  simple. 

—  Je  vais  aller  dire  à  Jules  le  cas  que  l'on  fait  à  Paris  de  l'esprit 
et  du  cœur.  Je  ne  sais  comment  le  pauvre  enfant  portera  son  déses- 
poir; mais  rappelez-vous,  madame,  que  ce  refus  vous  restera  comme 
un  remords... 

Laure  se  livrait  à  des  efforts  héroïques  pour  ne  pas  laisser  deviner 
le  supplice  qu'elle  endurait;  mais  elle  fut  prise  tout  à  coup  d'une 
pitié,  d'une  terreur  dont  elle  ne  resta  plus  maîtresse. 

—  Adèle,  dit-elle  en  joignant  les  mains  et  d'une  voix  tremblaote, 
je  t'en  prie,  sauve-le!  Ah!  si  j'étais  à  ta  place! 

Il  y  avait  tant  d'amour  dans  ce  cri,  qui  sortit  des  profondeurs  de 
son  être,  que  le  docteur  pâlit.  Il  prit  la  main  de  madame  Femel. 

—  Si  vous  étiez  à  la  place  de  madame,  dit-il,  vous  obéiriez  au 
devoir,  et  non  pas  au  caprice  ;  parce  que  vous  mettez  k  bien  à 
accomplir  au-dessus  de  la  coquetterie. 

—  C'est  peut-être  parce  que  tu  envies  ma  place,  reprit  audacieuse 
ment  madame  de  Soligny,  qui  regarda  Laure  en  plein  visage,  que 
moi  je  ne  veux  pas  m'exposer  à  prendre  la  tienne  ! 

—  Que  veux-tu  dire?  balbutia  madame  Fernel,  qui  chancela. 

—  Madame  veut  dire,  interrompit  le  médecin  qui  sentait  l'indi- 
gnation le  gagner,  qu'elle  ne  se  soucie  pas  de  la  part  <iue  iroas  aia 
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choisie;  que  le  bonheur  d'un  mari,  la  paix  d*un  ménage,  Tambition 
d*uBe  famille  ne  la  tentent  pas.  Il  lui  faut  des  succès  et  des  conquêtes; 
il  ne  lui  faut  rien  de  plus.  Nous  nous  étions  trompés,  madame.  Voire 
amitié  sainte  et  mon  estime  essayeront  de  consoler  Jules  Itegnault. 
J'ai  fait  une  démarche  inutile,  une  visite  qui  ne  sera  pas  payée; 
j*en  fais  souvent  de  pareilles.  Adieu,  madame. 

£t  Boqrgoin  salua  madame  de  Soligny,  en  offmnt  sou  bras  à 
madame  Fernel,  qu'il  tremblait  de  voir  s'évanouir. 

Adèle  était  près  de  pleurer'de  colère. 

—  Vous  me  haïssez  Tun  et  Tautre,  leur  dit-elle  en  tendant  la 
main. 

—  Nous  vous  plaignons,  répondit  le  docteur,  qui  répondit  a  la 
question  et  qui  feignit  de  ne  pas  voir  le  geste. 

Quand  ils  furent  sortis,  la  Parisienne  essuya  des  larmes  qui  la 
tourmentaient  depuis  une  minute,  et  s'élança  vers  le  cordon  de  la 
sonnette  qu'elle  tira  avec  violence. 

—  Faites  mes  paquets,  dit-elle  à  sa  femme  de  cliambre,  nous 
partons  ce  soir  pour  Paris. 

Puis  elle  se  jeta  dans  un  fauteuil,  en  mordant  son  mouchoir,  pour 
ne  pas  laisser  entendre  les  sanglots  qui  Tétoufiaient. 

Le  docteur  reconduisit  madame  Fernel  dans  sa  chambre.  Laure 
paraissait  frappée  d'une  idée  fixe;  elle  marchait  avec  la  rigidité  soin- 
nambulique  donnée  par  l'épouvante.  Dès  qu'elle  eut  franchi  le  ^uil 
de  cette  chambre  bien  aimée,  elle  dégagea  doucement  son  bras  de 
celui  du  médecin;  et,  sans  plus  s'occuper  de  celui-ci,  elle  alla  tout 
droit  au  prie-Dieu  de  l'alcôve,  s'y  agenouilla  et  se  mit  à  prier  avec 
dévotion. 

M.  Bourgoin  était  un  philosophe,  mais  il  était  de  ceux  qui  respectent 
la  prière,  peut-être  aussi  de  ceux  qui  l'envient;  il  comprit  que  cette 
épouse,  cette  amie  dont  le  cœur  avait  été  si  cruellement  agité,  dont  le 
courage  avait  été  méconnu^  s'entretenait  avec  Dieu  et  lui  ofirait 
ces  douleurs  nouvelles  en  sacrifice ,  conmie  la  rançon  de  sa  con- 
icience. 

-—  Pauvre  femme  !  pensa-t-il  en  lui-même,  c'est  elle  qui  souffirira 
de  la  faute  des  autres  !  Non ,  je  serai  plus  entêté  que  cette  coquette, 
et  tout  n'est  pas  fini  entre  eUe  et  moi. 

Laure  se  releva  après  quelques  instants.  Un  soufQe  du  ciel  avait 
aéché  ses  larmes,  efiacé  les  plis  de  son  front. 

—  Eh  bien!  mon  boa  docteur,  dit^e  simplement,  nous  en 
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sommes  pour  nos  frais  de  guerre,  et  moi,  en  particulier,  pour  mes 
petits  péchés  de  toilette  !  i 

—  Du  tout,  je  n'accepte  pas  la  défaite. 

—  Adèle  a  de  l'entêtement,  de  la  fierté.  D'ailleurs,  elle  part. 

—  On  peut  courir  après  elle. 

—  Mais,  puisqu'elle....  n'aime  pas  M.  Regnault. 

—  Qui  vous  la  dit?  Pas  même  elle.  Je  crois,  au  contraire,  qu'elle 
l'aime  beaucoup,  passionnément,  et  que  c'est  la  rage  de  l'aimer  qui 
l'a  rendue  si  cruelle.  On  nous  a  joué  un  mauvais  tour;  mais  on  a 
déterminé  une  péripétie  nécessaire,  inévitable.  Un  peu  plus  tôt,  un 
peu  plus  tard,  il  fallait  bien  arriver  à  parler  de  mariage.  Savez-vous 
qui  nous  a  prévenus  ? 

—  C'est  M.  Cavalier,  qui  tantôt  est  venu  confidentiellement  ébruiter 
nos  projets. 

—  Ah!  l'animal  !  il  me  le  payera!  Du  reste,  l'émissaire  est  bien 
choisi.  A-t-il  dû  en  débiter  de  ces  sottises  !  Comme  il  a  dû  s'étaler,  se 
vautrer  sur  toutes  lesjolies  petites  fleurs  qu'elle  avait  cueillies  !  Comme 
il  a  dû  rendre  cet  amour-là  ridicule,  en  en  parlant!  Ajoutez  que  la 
coquette  ne  vous  pardonnait  pas  vos  succès  d'hier  au  soir. 

—  Mes  succès,  docteur!  Hélas  !  que  va  devenit  mon  mari,  si  elle 
s'en  va?  il  est  capable  de  la  suivre. 

—  Eh  bien!  Regnault  la  suivra,  moi  aussi,  vous  aussi,  nous  irons 
tous  à  Paris.  Ce  sera  un  train  de  plaisir.  Je  ne  la  lâche  pas  qu'elle 
soit  mariée. 

—  Bon  docteur!  vous  avez  une  confiance  que  je  n'ai  plus.  Adèle 
est  blessée,  elle  sera  implacable  envers  nous  et  envers  elle-même. 
Prévenez  M.  Regnault...  emmenez-le...  il  aura  du  comage,  n'esta 
pas?  Quant  à  mon  mari ... . 

—  Parbleu!  votre  mari,  on  ne  l'épousera  pas.  Écoutez-moi,  ma 
chère  madame  Fernel  :  continuez  ce  que  vous  avez  si  bien,  si  coura- 
geusement entrepris.  Soyez  belle,  montrez  toujours,  montrez  de  plus 
en  plus  tout  cet  écrin  de  votre  esprit,  que  Fernel  a  reçu  en  mariage 
et  qu'il  n'a  jamais  eu  la  curiosité  de  regarder.  Retenez-le  ainsi;  du 
moins,  faites-le  hésiter.  Moi,  pendant  ce  temps-là,  je  manœuvrerai; 
et  s'il  faut  enlever  des  rails  du  chemin  de  fer  pour  empêcher  cette 
dame  de  partir,  eh  bien  !  je  les  enlèverai. 

Laure  ne  répliqua  pas,  elle  hocha  doucement  la  tête  avec  un  soU" 
rire  d'incrédulité.  Elle  commençait  à  prendre  son  parti  de  souCBrir, 
et  elle  avait  demandé  a  Dieu  de  la  rendre  digne  de  la  douletir. 
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Le  docteur  prit  congé  de  madame  Fernel,  promettant  de  revenir 
dans  la  soirée,  pour  parer  au  désarroi  dans  lequel  ]e  brusque  départ 
de  madame  de  Soligny  ne  manquerait  pas  de  jeter  tous  les  habitués 
de  la  rue  du  Cloître. 

Restée  seule ,  Laure ,  qui  faisait  travailler  depuis  la  veille  à  une 
magnifique  robe  destinée  au  prochain  lundi  de  monsieur  le  préfet, 
et  qui  aidait  elle-même  la  femme  de  chambre ,  se  sentit  honteuse 
d'occuper  ses  doigts  à  ces  détails  frivoles. 

Elle  alla  ouvrir  avec  répugnance  le  meuble  où  les  belles  dentelles 
étaient  placées. 

—  Je  préférais,  se  dit-elle  tout  bas,  le  temps  où  je  raccommodais 
les  uniformes  de  mes  enfants.  Pourquoi  Adèle  est-elle  venue?  Ainsi 
tout  ce  que  j'aime  est  exposé  !  Qui  sauverai-je?  Si  M.  Jules  épouse 
madame  de  Soligny,  pourrai-je  consoler  Fernel?  Si  le  mariage  man- 
que, qui  donc  consolera  ce  jeune  homme  ? 

Et,  laissant  tomber  son  ou^Tage  sur  ses  genoux,  Laure,  dans  cette 
chambre  qui  avait  été  1^  témoin  de  ses  belles  années  d'activité  et  d'es- 
pérance, voyait  ses  espérances  envolées,  son  bonheur  perdu,  et  res- 
tait inactive. 

Le  docteur,  pendant  ce  temps ,  regagnait  à  la  hâte  son  domicile, 
tout  en  gronunelant  entre  ses  dents. 

—  J'avais  bien  besoin  de  me  mêler  de  toutes  ces  affaires!  Je  suis 
plus  fou  que  Cavalier,  puisque,  sans  vanité ,  je  suis  moins  bête.... 
Conunent  tout  cela  finira-t-il?  Je  laissais  voir  une  confiance  que  je 
n'ai  pas.  Madame  de  Soligny  est  exaspérée;  son  point  d'honneur  de 
Parisienne  est  engagé  dans  la  lutte,  elle  ne  cédera  pas.  Et  moi  qui  ai 
fait  la  sottise  de  m'attacher  à  ce  pauvre  Regnault ,  de  l'estimer,  de 
l'aimer.  Il  faut,  coûte  que  coûte ,  que  je  le  tire  de  là.  Voilà  sa  place 
au  journal  perdue,  ou  peu  s'en  faut,  son  mariage  compromis.  Après 
tout ,  il  n'aime  peut-être  pas  autant  madame  de  Soligny  qu'il  avait 
l'air  de  l'aimer.  S'il  pouvait  la  prendre  en  haine!  — Ah!  — 
reprenait  le  bon  docteur  en  serrant  les  poings, — c'est  pourtant 
pour  ramener  au  bercail  un  mouton  de  l'espèce  de  Fernel  que  je 
me  suis  embarqué  dans  toute  cette  intrigue.  Je  suis  certain  cepen- 
dant que  si  je  tuais  Fernel  et  que  je  fisse  épouser  sa  veuve  à  Jules 
Regnault,  tout  s'arrangerait  :  belle  moralité  de  toutes  mes  ma- 


nœuvres ! 


Bourgoin  riait  en  se  moquant  de  lui-même  et  des  autres.  Ce  fut 
avec  cette  gaieté  qu'il  ouvrit  sa  porte.  Jules  était  dans  le  cabinet ,  il  ' 
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jeta  bien  loin  le  livre  qu'il  avait  vainement  essayé  de  lire  et  il  s'élança 
au-devant  du  docteur. 

—  Quelle  réponse? 

—  Oh  !  tout  va  bien ,  dit  le  médecin  en  posant  son  ehapeau  ,  et 
en  s'essuyant  le  front ,  tout  va  bien  ;  vous  aurez  la  gloire  dont  j*étais 
fier  pour  vous;  Cavalier  a  fait  des  siennes. 

—  Comment  ?  qu'y  a-t-il  ?  Parlez,  docteur. 

—  On  vous  refuse  net,  on  vous  déteste. 
Jules  se  laissa  tomber  sur  un  siège. 

—  Ah  !  docteur,  vous  êtes  cruel  ! 

—  Allons  donc  !  cstrce  que  si  je  désespérais  du  succès  je  vous  par- 
lerais ainsi?  Soyez  sûr  d'une  chose,  mon  ami,  c'est  qu'on  vous  mme. 

—  Mais  on  me  refuse. 

—  Ce  n'est  qu'un  détail  :  on  n'a  jamais  vu  une  Parisienne  dire  oui 
à  la  première  question. 

— ^Mais  enfin,  demanda  le  journaliste ,  quelles  raisons  a-t-elle 
données? 

—  Des  raisons  fournies  par  Babel  et  par  Cavalier,  assez  peu 
sérieuses.  Mais  il  est  de  notre  dignité  d'agir  comme  si  tout  cela  devait 
l'être.  En  conséquence,  voilà  mon  ordonnance  :  vous  allez,  immédia- 
tement, sur  une  feuille  de  papier  qui  me  sert  à  ordonner  des  pilules, 
écrire  au  préfet,  à  M.  Cavalier,  à  tous  les  Champenois  de  votre 
journal,  que  vous  renoncez  à  la  rédaction  de  r Étoile  de  fAube^  et 
puis,  si  madame  de  Soligny  part  ce  soir.... 

—  Ah  !  elle  doit  partir? 

—  Vous  savez  bien  qu'elle  part  toujours ,  mais  qu'elle  n'arrive 
jamais.  Si  elle  part  ce  soir,  vous  partez  demain.  Vous  vous  installez 
à  Paris ,  chez  un  de  mes  vieux  camarades  de  la  clinique ,  qui  vous 
recevra  et  qui  vous  aidera.  Mais  j'imagine  que  nous  n'avons  pas 
encore  à  nous  arrêter  à  ce  plan-là.  Commençons  par  répondre  à  k 
malice  de  Cavalier.  Écrivez  votre  démission. 

Jules  saisit  une  plume  et  traça  rapidement  quelques  mots. 

-T-  Je  garde  la  plume  !  s'écria  gaiement  le  docteur  *,  guand  voua  serez 
devenu  un  chef  de  l'opposition,  je  montrerai  ce  trophée  de  votre  abdi- 
cation. Seulement  mon  ami ,  quoi  qu'il  arrive ,  ne  revenez  pas  à  ces 
gens-là...  Vous  oubliez  la  lettre  au  préfet? 

—  J'irai  moi-même  lui  annoncer  ma  démission. 

—  Bravo!  de  cette  façon  elle  est  irrévocable.  Allez  faire  votre  visite 
et  rentrez  chez  vous.  Il  n'est  pas  convenable  que  vous  vous  pipéeentieK 
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ce  soir  rue  du  Cloître.  J'y  serai  d'ailleurs,  et  madame  Fernel,  qui 
prie  pour  vous  à  l'heure  qu'il  est,  ne  vous  laissera  pas  oublier. 

—  Docteur,  demanda  Jules  avec  fierté ,  jurez-moi  que  la  démar- 
che de  M.  Cavalier,  que  les  calomnies  débitées  sur  mon  compte,  n'ont 
pas  altéré  l'estime  de  madame  Fernel  pour  moi,  et  j'aurai  tous  les 
courages,  même  celui  de  renoncer  à  cette  espérance  qui  était  devenue 
ma  vie. 

—  Est-ce  que  si  madame  Fernel  vous  méprisait ,  je  pourrais  vous 
aimer  encore?  répondit  Bourgoin;  cette  femme-là  est  ma  conscience. 
Au  revoir,  et  surtout  tenez-vous  bien  droit  devant  le  préfet.  J'irai 
vous  voir  dans  la  soirée. 

Jules  était  bien  triste  en  quittant  la  maison  du  docteur;  mais  l'amer- 
tume qu'il  avait  dans  l'âme  venait  moins  peut-être  du  refus  de  ma- 
dame de  Soligny  que  d'un  doute  cruel  dont  il  se  sentait  obsédé.  Cet 
ambitieux  s'était  purifié  par  ses  élans  ;  mais  en  même  temps  qu'il 
avait  voulu  justifier  lestime  de  madame  Fernel,  il  avait  compris  que 
son  intuition  n'avait  jamais  été  en  défaut,  et  que  la  femme  de  génie, 
d'un  cœur  ardent,  d'un  esprit  élevé,  qu'il  avait  toujours  entrevue  et 
soupçonnée  dans  la  ménagère  souriante  et  calme  de  la  rue  du  Clottre, 
n'était  pas  un  paradoxe  de  son  imagination . 

Il  aspirait  à  la  main  de  madame  de  Soligny,  il  l'aimait;  mais 
qu'éprouvait-il  donc  à  la  pensée  de  madame  Fernel?  C'était  un  senti- 
ment d'adoration,  un  désir  de  prosternement,  une  soif  de  souffrir, 
pour  mériter  un  regard  de  ses  beaux  yeux.  Bien  des  fois,  dans  l'inti- 
mité de  la  vie  provinciale,  il  lui  avait  pris  la  main  ;  aujourd'hui,  le 
droit  d'effleurer  ces  doigts,  d'y  poser  les  lèvres,  lui  paraissait  une 
conquête  impossible.  Et  pourtant,  Jules  aimait,  voulait  épouser  nia- 
dame  de  Soligny!  La  raison  hii  disait  de  garder  comme  un  conseil, 
comme  l'inspiration  de  sa  vie,  le  souvenir  de  madame  Fernel,  de  de- 
venir le  mari  de  cette  belle  Parisienne;  mais  l'enthousiasme,  la  sainte 
folie  de  la  jeunesse  lui  conseillait  au  contraire  de  ne  pas  immoler  son 
cœur  à  son  esprit,  de  se  consacrer  pieusement,  à  l'insu  de  tous,  à 
l'insu  de  madame  Fernel  elle-même,  au  culte,  à  la  vénération  de 
cette  chère  âme.  La  voir,  l'aimer  sans  le  lui  dire,  trouver  ses  délices 
dans  ce  secret,  et  recevoir  la  récompense  de  cette  torture  perpétuelle 
dans  un  mot  de  pure  amitié,  c'était  là  une  ambition  idéale.  Hélas! 
l'idéal  devait  toujours  être  vaincu  par  la  raison,  dans  ce  duel  dont 
l'ambition  du  joiunaliste  était  le  témoin.  Jules  n'avait  pas  impuné- 
ment servi  les  intérêts  conservateurs.  Il  avait  combattu  Tutopie,  Tidéal 
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en  politique.  Il  craignait  de  sacriQer  une  réalité  honorable  et  avan- 
tageuse à  des  fictions  romanesques;  il  doutait,  mais,  pour  ainsi  dire, 
avec  la  peur  d'avoir  fait  son  choix  d'avance  et  de  n'en  pas  changer. 

Yoilà  pourquoi  il  était  triste  et  abattu,  en  quittant  la  maison  du  doc- 
teur. C'était  son  amour  plus  que  son  amour-propre  qui  se  sentait 
meurtri  et  qui  saignait  en  lui. 

Quand  il  se  trouva  devant  la  grille  de  la  Préfecture,  lorsqu'il  se 
rappela  à  son  rôle ,  il  exhala  dans  un  soupir  toutes  les  pensées  ten- 
dres qui  lui  avaient  gonflé  la  poitrine  pendant  la  route.  Il  ne  s'agis- 
sait plus  de  ressentiment  ;  et  ce  fut  avec  une  froideur  qui  attestait 
des  dispositions  d'homme  d'État  qu'il  se  fit  annoncer  chez  M.  le 
préfet. 

Le  premier  magistrat  du  département  l'accueillit  en  souriant. 

—  Il  sait  déjà  ma  disgrâce,  pensa  Jules  fiegnault,  et  il  veut  être 
généreux. 

—  Monsieur  le  préfet,  lui  dit-il,  je  vous  ai  fait  lundi  dernier  mes 
adieux;  je  viens  les  renouveler.  J'ai  envoyé  ma  démission  au  comité 
de  F  Étoile  de  fAube;  je  pars  pour  Paris. 

—  Je  regrette  mes  paroles,  monsieur  Regnault,  dit  le  préfet,  si 
elles  sont  pour  quelque  chose  dans  la  détermination  que  vous  avex 
prise. 

—  Cependant,  monsieur,  l'alternative  était  rigoureuse.  Vainqueur 
ou  vaincu,  je  devais,  selon  vous,  renoncer  à  une  position  rendue 
intolérable  par  des  animosités  de  province.  Je  ne  suis  pas  vain- 
queur. . . 

—  Vous  n'êtes  pas  vaincu,  j'espère  ? 

—  Pas  encore,  monsieur  le  préfet;  mais  j'ai  besoin  d'être  libre. 

—  Je  ne  me  pardonnerais  pas  votre  détermination,  dont  je  suis 
responsable  aux  yeux  du  ministre  et  devant  les  intérêts  que  vous 
défendez  avec  tant  de  talent,  reprit  le  préfet  avec  une  courtoisie  par- 
faite. Retirez  cette  démission,  monsieur  Aegnault^  je  vous  en  prie.    . 

—  Cette  insistance  m'étonne,  monsieur  le  préfet. 

—  Elle  est  bien  sincère.  Plus  tard,  vous  saurez  pourquoi  votre 
départ,  votre  démission  me  donneraient  un  remords.  Si  vous  épouses 
madame  de  Soligny,  je  vous  suivrai  de  mes  vœux  à  Paris,  où  vous 
ne  pouvez  manquer  de  réussir,  sur  un  théâtre  digne  de  vous.  Si... 
vous  n'épousez  pas,  je  saurai  bien  obtenir  du  ministre,  non  pas  un 
dédommagement,  mais  une  occasion  d'activité  qui  sera  pour  vous 
une  distraction. 
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Jules  ne  comprenait  rien  à  ce  langage.  Cachait-il  un  piège?  N'était- 
il  qu'une  ironie?  Mais  dans  quel  but  un  homme  aussi  considérable 
que  le  préfet  aurait-il  pris  la  peine  de  le  ménager?  Il  essaya  de 
lire  dans  la  pensée  du  fonctionnaire;  celui-ci,  sans  être  impéné- 
trable, lui  montra  tant  de  bienveillance,  lui  renouvela  si  souvent 
Toffre  de  son  intervention,  que  Regnault  finit  par  se  dire  : 

—  Décidément,  il  tient  à  ce  que  je  reste. 

Le  journaliste  crut  même  s'apercevoir  que  le  préfet  ignorait  sa 
déconvenue  récente,  et  que  c'était  avec  tous  ses  projets  et  avec  toutes 
ses  chances  qu'il  lui  conseillait  de  rester. 

—  Je  regrette,  dit-il  en  prenant  congé  du  magistrat,  que  ma  déter- 
mination soit  irrévocable,  mais  je  me  souviendrai,  monsieur,  de  vos 
offres  bienveillantes,  de  l'intérêt  que  vous  me  portez. 

—  Dites  de  mon  amitié,  dit  le  préfet  en  prenant  les  mains  du 
journaliste,  car  dans  cet  exil  que  nous  partagions  ensemble  (bien  que 
vous  fussiez  dans  votre  pays),  j'ai  appris  à  vous  apprécier,  à  vous 
aimer. 

Jules  s'inclina,  sans  oser  répondre  par  un  autre  mensonge  que  par 
un  sourire  à  cet  excès  de  faveur,  et  il  se  retira  abasourdi  et  préoccupé 
de  cet  accueil  si  inattendu.  Il  fut  tenté  d'aller  rejoindre  le  docteur 
Bourgoin,  de  lui  demander  son  avis,  de  réclamer  même  la  démission 
écrite.  Il  lui  semblait  qu'il  était  peut-être  habile  de  déférer  momen- 
tanément à  ce  singulier  désir  du  préfet.  Mais  le  docteur  était  parti 
pour  ses  visites.  Comment  le  rejoindre? 

—  Après  tout,  se  dit  Regnault,  le  sort  en  est  jeté  !  Voilà  assez  de 
finesse,  de  diplomatie.  Je  saurai  pourquoi  le  préfet  s'est  adouci  ;  mais 
que  m'importe  !  Je  ne  me  soumettrai  pas  plus  à  sa  faveur  que  je  n'ai 
reculé  devant  ses  menaces. 

Et  il  arriva  à  la  petite  maison  de  la  rue  des  Bûchettes  dans  ces 
fières  résolutions.  L'ex-rédacteur  de  F  Étoile  de  F  Aube ,  en  passant 
devant  la  porte  de  son  ex-cabinet  de  rédaction,  arracha  l'affiche  qui 
indiquait  au  public  l'entrée  du  sanctuaire.  Ce  fut  une  petite  satisfac- 
tion qu'il  se  donna  ;  il  entra  dans  la  chambre  de  sa  mère  en  tenant 
à  la  main  ces  débris. 

—  Tu  peux  faire  mes  paquets,  lui  dit-il,  je  pars  pour  Paris  et  je 
ne  suis  plus  journaliste. 

La  veuve  était,  selon  son  habitude,  occupée  près  de  sa  fenêtre  à 
quelque  ouvrage  de  couture;  elle  ne  tressaillit  pas,  mais,  retirant  avec 
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lenteur  seS;  lunettes,  qu*elle  dut  dégager  de  ses  cheTeux  gris,  elle  se 
tourna  vers  Jules. 

—  Madame  de  Soligny  est  partie?  demanda^fc-eMe  avec  un  sang- 
froid  admirable. 

—  Non,  mais  elle  part.  M.  Bourgoin  lui  a  parlé. 

—  Et  elle  te  refuse? 

—  Ouï,  répondit  Jules. 

—  Son  départ  est  un  bon  signe,  reprit  madame  Regnault.  J^'aurais 
craint  pour  toi  si  elle  était  restée.  Elle  a*est  pas  de  sang-fnHd,  et  eUe 
t*aîme  yéritablement,  puisqu'elle  prend  la  fiiite. 

—  n  parait,  continua  Jules,  qat  M.  Cavalier  a  éti  lui  £ai«e  part 
des  inconvénients  d*une  mésalliance. 

—  C'est  encore  très-bon,  continua  la  veuve  m  hochant  la  tète, 
comme  si  elle  approuvait;  M.  Cavalier  nous  a  rendu  un  grand  service. 
Ma  visite  est  annoncée. 

^ —  Ta  visite  ? 

—  Sans  doute  !  il  faut  bien  qu'on  me  voie  au  moins  une  fois.  Cette 
belle  dame  va  se  faire  une  idée  si  exagérée  de  ta  vieille  mère,  qu'elle 
sera  peutr-étre  surprise  agréablement  en  me  voyant. 

Jules  ne  voulut  ni  contredire  ni  approuver  sa  naère  ;  il  garda  le 
silence. 

—  Tu  a&  bien  fait  de  donner  ta  démission,  dit  madame  Regnault. 
Enfin,  nous  allons  donc  quitter  cette  abominable  ville  où  j*ai  tant 
souffert  ! 

—  Toi,  ma  mère  !  toi  qui  semblais  si  tranquille  ! 

—  Ne  voulais-tu  pas  qu'à  mon  âge,  et  pauvre  comme  je  l'étais, 
ayant  le  souci  de  ton  avenir,  j'allasse  courir  les  aventures 9  Je  suis 
restée  ici,  usant  des  chaufferettes ,  en  attendant  que  tu  fxMam  ua 
homme.  Aujourd'hui,  te  voilà  de  force  à  lutter.  En  reuie  î  je  ne 
regretterai  rien;  on  a  des  amis  partout,  quand  on  veut  en  avoir;  je  ne 
laisserai  derrière  moi  que  des  tombes ,  et  on  m'enterrera  aussi  mal  à 
Paris  qu'ici. 

Madame  Regnault,  en  parlant,  rangeait  son  ouvrage  par  des  mou- 
vements secs,  précis,  qui  trahissaient  une  émotion  dissimulée,  mais 
une  émotion  plus  voisine  de  la  colère  que  de  la  douleur. 

—  Comment!  tu  souffrais  ici. et  je  n'en  savais  rien?  dit  Jules  en 
regardant  sa  mère  avec  étonnement. 

-^  Je  souffrais  puisque  tu  souffrais,  égoïste!  répliqua  la  veuve,  le 
me  serais  résignée  si  je  t'avais  cru  capable  de  réôgnation.  Pftr»-tu 
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cette  nuit?  Ton  linge  est  en  ordre  et  j'ai  retiré  mon  argent  de  chez  le 
notaire. 

—  J'attendrai  le  signal  du  docteur,  reprit  Jules,  qui  admirait  avec 
tristesse  cette  force  et  ce  dévouement  stoïque.  Il  avait  dans  ce  moment 
besoin  d'effusion  beaucoup  plus  que  de  conseils  énergiques. 

—  Je  ne  sais  si  le  docteur  voit- bien  juste  dans  toute  cette  affaire, 
repartit  la  veuve,  qui  gardait  rancune  au  médecin;  si  tu  avais  rendu 
cette  Parisienne  jalouse,  elle  ne  quitterait  pas  la  place, 

Jules  voulut  protester. 

—  C'est  bon  !  c'est  bon  !  continua  madame  Regnault;  ce  qui  est  fait 
est  fait.  J'ai  promis  de  ne  pas  intervenir;  j'attendrai;  mais  c'est  à 
moi  qu'on  dira  le  dernier  mol  de  toute  cette  affaire.  C'est  moi  qui 
aurai  le  consentement  ou  le  refus,  et  il  me  paraît  imjpossible  qu'on 
te  refuse. 

—  Voilà  une  espérance  qui  vient  mal  à  propos. 

—  Pourquoi  donc?  Désespérer  serait  du  superflu. 

Jules  ne  put  s'empêcher  de  raconter  à  sa  mère  sa  conversation  avec 
le  préfet. 

La  veuve  parut  frappée  de  ce  changement  ;  mais  elle  en  chercha 
vainement  la  cause. 

—  Ah  !  dit-elle  avec  énergie,  en  brandissant  son  étui  de  lunettes, 
si  au  lieu  d'être  une  vieille  femme  qui  n'a  d'amis  que  dans  les  cui- 
sines et  dans  les  antichambres,  j'étais  une  dame  du  monde,  de  ton 
monde,  mon  fils,  je  te  jure  bien  que  j'aurais  raison  du  préfet,  de 
cette  Parisienne  et  de  tous  ces  gens-làl  Mais  je  ne  vois  que  par  tes 
yeux  et  je  n'entends  que  par  le  trou  des  serrures;  je  suis  obligée  de 
me  résigner,  et  je  donne  des  conseils,  sans  savoir  au  juste  quels  dan- 
gers il  faut  prévoir. 

— n  n'y  a  pas  d'autre  danger  pour  moi,  reprit  Jules,  que  celui  de 
renoncer  à  la  main  de  madame  de  Soligny. 

—  Il  est  impossible  que  cela  regarde  le  préfet,  repartit  madame 
Regnault  en  secouant  la  tête.  C'est  une  question  de  femme,  et  il  me 
semble  que  je  le  suis  encore.  Ya,  mon  fils,  pars  :  je  resterai  ici,  je 
défendrai  ton  honneur;  toi,  tu  plaideras  là-bas  pour  ton  amour,  et 
je  finirai  bien  par  voir  clair  ! 

Jules  crut  deviner  dans  les  derniers  mots  de  sa  mère  une  tendresse 
qui  luttait  pour  ne  pas  se  montrer  ;  il  voulut  prendre  les  mains  de  la 
veuve  et  les  baiser. 

—  Ne  va6-tu  pas  me  traiter  oomme  une  Parisienne  maintenant,  dit 
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madame  Regnault  en  repoussant  son  fils  et  en  mettant  ses  deux 
mains  dans  les  poches  de  son  tablier.  Va  faire  ta  malle;  il  ne  faut  pas 
manquer  le  convoi. 

Jules  quitta  la  chambre  de  sa  mère  plus  triste  encore  que  quand 
il  y  était  entré. 

Restée  seule,  la  veuve  quitta  son  masque  impassible. 

—  Mon  pauvre  enfant!  dit-elle  enjoignant  les  mains. 

Mais  cet  éclair  de  sensibilité,  qui  fit  à  peine  venir  au  bord  de  ses 
paupières  la  moitié  d*un& larme,  fut  la  seule  concession  que  madame 
Regnault  voulut  faire  aux  faiblesses  ordinaires.  Elle  s*approcba  de 
la  fenêtre,  et,  tout  en  méditant,  elle  souleva  le  petit  rideau  de  mous* 
seline. 

— Oh  !  la  vilaine  ville  et  les  vilaines  gens!  ditrcUe,  en  regardant  le 
pavé  de  la  rue  des  Bûchettes  avec  une  expression  farouche,  qui  eût 
épouvanté  les  passants  ;  —  ils  n'ont  qu'un  homme  de  talent,  et  ils  le 
torturent;  ils  ne  veulent  pas  qu'il  soit  heureux.  Eh  bien  !  je  le  veux, 
moi,  et  je  les  défie  bien  d'empêcher  qu'il  ne  devienne  illustre,  riche, 
puissant, /aimé!  Si  madame  Fernel  nous  a  trahis,  je  me  vengerai 
d'elle;  et  s'il  faut  que  je  meure  pour  que  cette  coquette  devienne  sa 
femme,  eh  bien  !  je  mourrai  ;  mais  il  ne  sera  pas  dit  qu'il  aura  passé 
à  côté  de  la  fortune  et  de  l'amour  sans  avoir  pu  les  saisir,  à  cause 
de  moi. 

Pendant  que  sa  vieilje  mère  le  bénissait  ainsi  de  la  seule  façon  qui 
lui  fût  possible,  c'est-à-dire  par  une  malédiction  lancée  contre  ses  enne- 
mis ,  Jules  déchirait,  brûlait  tous  les  papiers  qui  concernaient  la 
rédaction  de  l'Etoile  de  F  Aube.  Il  avait  hâte  d'anéantir  toutes  les 
traces  de  sa  servitude,  de  son  vasselage,  sous  des  suzerains  comme 
M.  Babel  et  M.  Cavalier.  Il  se  demandait  comment  il  avait  pu 
vivre  si  longtemps  en  province  et  se  résigner  à  ce  labeur. 

—  J'ai  été  lâche,  se  disait-il  ;  j'ai  méconnu  mon  talent  et  le  cou- 
rage de  ma  mère.  J'aurais  dû  aller  plus  tôt  à  Paris,  lutter.  Eh  bienl 
si  le  malheur  que  je  redoute  est  irrévocable,  il  m'aura  consacré  pour 
la  bataille. 

Peu  à  peu  Jules  sentit  cette  exaltation  se  refroidir  en  lui.  La  per- 
spective était  sombre,  si  le  mariage  manquait.  La  vie  à  Paris ,  sans 
autres  ressources  que  les  économies  de  sa  mère  (car  il  ne  voulait 
point  user  de  Tofire  du  docteur  Bourgoin),  sans  relations  bien  soli- 
des ,  la  vie  se  présentait  comme  un  problème ,  non  pas  d'amUtion , 
mais  de  pain  quotidien;  et  cette  pensée  horrible  augmentait  ses 
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remords.  Il  ne  voulait  pas  désirer  la  main  de  madame  de  Soligir. 
pour  échapper  à  la  misère.  La  journée  s'acheva  dans  ces  réflexions. 
A  la  nuit,  madame  Regnault  entra,  avec  une  bougie,  dans  le  cabinet 
de  son  fils. 

—  Tu  fais  des  économies  de  lumière,  lui  dît-elle  avec  ironie.  C\  A 
trop  tôt.  Viens  dîner. 

Jules  alla  s'asseoir  à  la  pauvre  table,  qu'il  n'avait  jamais  regar- 
dée ,  mais  qui  lui  sembla  ce  soir-là  bien  misérable  ;  il  repoussa  son 
assiette  et  ne  put  manger. 

—  Tu  regrettes  les  dîners  de  Brigitte  ,  lui  dit  sa  mère  avec  sar- 
casme. 

Jules  leva  les  yeux  sur  madame  Regnault  avec  une  expression 
si  désespérée ,  que  la  veuve,  pour  la  première  fois,  craignit  de  lui 
avoir  fait  de  la  peine. 

—  C'est  pour  rire  que  je  dis  cela,  reprit-elle  d'un  ton  adouci. 
Allons ,  fais  un  effort.  Si  tu  dois  partir  cette  nuit ,  il  ne  faut  pas  que 
tu  sois  à  jeun.  A  propos,  ta  malle  est  prête,  et  voici  l'argent. 

Elle  tira  de  sa  poche  un  petit  portefeuille,  qu'elle  posa  sur  la 
table.  Jules  allait  la  remercier,  quand  un  violent  coup  de  sonnette 
retentit. 

—  C'est  le  docteur,  dirent  à  la  fois  la  mère  et  le  fils. 

La  mère  se  leva  pour  aller  ouvrir.  Jules  était  pâle  et  appuya 
son  front  dans  ses  deux  mains.  Le  médecin  entra  comme  un  ouragan. 

—  Il  y  a  du  nouveau ,  dit-il  ;  vous  ne  partez  pas ,  personne  ne 
part. 

—  Ah  !  s'écria  Jules. 

—  On  s'est  ravisé  ?  demanda  la  veuve. 

—  Non ,  au  contraire ,  continua  Boui^oin  ;  mais  nous  avons  enfin 
un  adversaire,  un  rival,  bref,  M.  de  Preize  est  arrivé. 

—  Ah  !  dit  à  son  tour  madame  Regnault,  qui  fronça  le  sourcil. 

—  C'est  donc  pour  cela  que  M.  le  préfet  ne  tenait  plus  à  ma  démis- 
sion et  à  mon  départ,  reprit  Jules. 

—  Probablement,  continua  Bourgoin,  on  ne  vous  trouvait  plus 
dangereux  et  on  ne  voulait  pas  être  ridicule.  Mais  cette  arrivée  est  un 
coup  du  sort.  J'ai  reçu  tantôt*  un  petit  mot  de  madame  Feroel.  Je 
suis  accouru.  Elle  m'a  conduit,  sans  rien  dire,  dans  la  chambre  de 
madame  de  Soligny,  que  j'ai  trouvée  charmante,  radieuse,  moqueuse, 
parfaite.  —  Sans  rancune,  mon  bon  docteur,  m'a  dit  cette  sirène. 
J'ai  besoin  d'allié,  un  grand  danger  me  menace.  —  Tant  mieux,  lui 
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ai-je  répondu.  De  quoi  s'aglt-il  ?  — Je  ne  pars  pas,  docteur,  car  on 
vient  me  chercher.  —  Voilà  une  raison  que  je  comprtmds,  ai-je 
ajouté.  —  Oui,  a  repris  la  Parisienne,  qui  m'a  paru  furieuse  contre 
le  Parisien,  M.  de  Preizea  perdu  patience,  il  est  arrivé  sur  une  dépèche 
du  préfet,  il  est  descendu  à  la  Préfecture,  et  ce  soir  il  se  présente 
rue  du  Cloître.  Vous  sentez  que  je  me  garderai  bien  de  ne  pas 
le  recevoir.  —  Alors,  ai-je  dit,  vous  tenez  à  ce  que  la  société  soit  au 
complet  pour  lui  faire  accueil,  à  ce  que  personne  ne  manque? — 
Personne,  m'a  répondu  madame  de  Soligny.  Voilà  pourquoi,  mon 
cher  ami,  vous  ne  partez  pas;  pourquoi  vous  allez  endosser  votre 
habit  noir  et  venir  avec  moi.  —  A  la  bonne  heure,  donc  !  nous  avons 
maintenant  un  adversaire  ;  et,  au  risque  d'un  bon  coup  d'épée  s'il  le 
faut,  nous  triompherons. 

—  Docteur,  le  coup  d'épée  n'est  pas  nécessaire,  interrompit  madame 
Regnault. 

—  Il  n'a  jamais  rien  gâté,  croyez-moi.  Au  surplus,  tout  n'est  pas 
fini  ;  il  s'agit  de  jouer  serré.  On  veut  se  servir  de  vous  pour  taquiner, 
pour  tourmenter  le  Parisien  !  Prêtez-vous  doucement  à  cejeu,  ïnais 
profitez  à  votre  tour  des  avantages  et  rendez  piqûre  pour  piqûre. 
Nous  allons  nous  amuser.  —  Madame  Regnault,  préparez  une  belle 
cravate  pour  votre  fils. 

—  Docteur,  dit  la  veuve  en  prenant  le  médecin  par  le  bras,  vous 
êtes  un  homme  charmant,  et  un  bon  ami.  J'ai  envie  de  vous  em- 
brasser. 

—  Il  vaudrait  mieux  embrasser  votre  fils,  répondit  Bourgoin,  qui 
poussa  Jules  dans  les  bras  de  sa  mère. 

La  vieille  ne  résista  pas,  et  mit  sur  le  front  de  Jules  un  baiser  qui 
rappela  tout  à  coup  à  celui-ci  que  depuis  vingt  ans  au  moins,  à 
l'exception  des  deux  circonstances  solennelles,  le  jour  de  l'an  et  le 
jour  de  sa  fête,  sa  mère  ne  l'avait  pas  embrassé. 

(La  du  à  la  prochaiM  Litraia<Mi.) 


DE  L'AMOUR  CONJUGAL 

DANS  LE  DRAME' 


PAR  H.  SAINT-MARC  GIRARDIN. 


LA  FEMME  DÉLAISSÉE.— DIDON  'ET  MÉ'DÉE. 

I 

Les  héroïnes  de  l*amour  conjugal  qne  je  viens  de  citer  n*ont  eu  à 
exercer  leuryertu  que  contre  des  malheurs  venus  du  dehors  :  Péné- 
lope, contre  les  longues  absences  que  cause  la  guerre;  Alceste, 
contre  la  maladie  d*un  époux  qu'elle  sauve  par  son  dévouement; 
Panthée,  contre  la  mort  de  son  mari  qu'elle  suit  au  tombeau; 
Lucrèce,  contre  le  crime  de  Sextus,  en  attestant  sa  chasteté  par  sa 
mort.  Il  y  a  pour  la  femme  un  malheur  plus  grand  que  tous  ces 
maux,  une  douleur  plus  amère  et  plus  cuisante  :  c'est  celle  que  cau- 
sent riniidélité  et  l'abandon  d'un  époux.  La  femme  délaissée  souffre 
dans  ses  droits  d'épouse  et  dans  sa  vanilé  de  femme;  elle  souffre  sur- 
tout dans  son  amour.  Les  peines  qui  viennent  du  dehors,  l'exil,  la 
pauvreté,  ne  sont  rien  quand  on  les  supporte  à  deux  ;  les  vraies  pei- 
nes sont  celles  qui  viennent  du  dedans,  c'est-4i-dire  des  affections 
trompées.  Le  mari  trahi  par  sa  femme,  la  femme  abandonnée  par 
son  mari,  la  mère  à  qui  manquent  le  respect  et  l'amour  de  ses 
enfants,  le  père  qui  a  des  fils  ingrats,  —  voilà  les  blessures  qui  font 
saigner  les  âmes,  voilà  les  malheurs  qui  excitent  la  {Htié  quand  on 
s'en  plaint,  l'indulgence  quand  on  s'en  venge,  Tadmimtion  quand 
on  les  supporte  avec  fermeté  et  dignité.  Il  y  a,  en  effet,  pour  la 
femme  délaissée,  ces  trois  manières  de  souffrir  Tabandon  d'un  époia. 

i.  Vo]fez  les  28%  29*.  30«  et  3i«  livraisons. 
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Les  unes  s'en  plaignent  el  en  meurent,  comme  Didon;  les  autres 
s'en  vengent,  comme  Médée;  quelques-unes  le  supportent,  comme 
Grisélidis  et  comme  Palombe. 

Je  Yçux  comparer  rapidement  ces  trois  types  de  la  femme  délais- 
sée, et  noter  en  passant  les  diverses  expressions  que  les  poètes  ont 
données  aux  sentiments  qu'inspire  l'abandon. 

J'ai  souvent  essayé  de  m'intéresser  aux  héros  de  Y  Enéide  :  je  n'y 
ai  jamais  réussi.  Le  héros  principal  me  choque  surtout,  et  le  moin- 
dre personnage  de  roman  m'émeut  plus  qu'Énéc.  Virgile  a  beau  me 
dire  que  les  dieux  le  conduisent,  pourquoi  les  dieux  ne  lui  donnent- 
ils  que  des  malheurs  qui  l'abaissent  et  des  succès  qui  ne  le  relèvent 
pas?  Il  survit  à  sa  patrie  détruite;  il  perd  sa  femme  en  chemin;  il 
séduit  Didon  pour  être  mieux  reçu  dans  ses  États,  et  l'abandonne 
quand  il  n'en  a  plus  besoin  ;  il  aborde  en  Italie  et  épouse  Lavinie 
qu'il  n'aime  pas,  mais  qui  lui  apporte  en  dot  un  empire.  Le  pieux 
Enée  veut  faire  un  grand  mariage.  Yoilà  le  héros  de  V Enéide.  Loin 
de  m'y  intéresser,  c'est  à  ses  adversaires  et  à  ses  victimes  que  je 
m'intéresse,  à  Tumus,  à  Didon,  à  Creuse  qu'il  perd  et  qu'il  oublie, 
à  Lavinie  qui  prie  les  dieux  et  Turnus  de  la  défendre  contre  lui. 
Didon  surtout  me  touche.  Elle  aime  Énée,  parce  qu'il  est  malheu- 
reux et  exilé;  la  pitié  la  conduit  à  l'amour,  et  c'est  à  peine  s'il  y  a 
besoin  de  l'entremise  des  dieux  pour  lui  faire  aimer  le  héros  troyen. 
Vénus  et  l'Amour  la  poussent  vers  Énée  ;  Junon,  plus  ambitieuse 
qu'avisée,  veut  qu'elle  s'unisse  à  lui  pour  attirer  à  Carthage  les  des- 
tins qui  mettaient  à  Rome  l'empire  du  monde.  Gonunent  Didon 
résisterait-elle?  Mais  un  amour  ainsi  imposé  ou  favorisé  ]par  les  dieux 
méritait  un  autre  amant. 

Je  sais  bien  que  Didon,  comme  toutes  les  héroïnes  de  l'amour 
antique,  comme  Médée,  comme  Ariane,  aime  la  première  sans  savoir 
encore  si  elle  est  aimée.  Pourtant  Énée  cède  à  cet  amour,  et  c'est  le 
partager  que  d'y  céder;  mais  bientôt  il  allègue  l'ordre  des  dieux,  qui 
veulent  qu'il  aille  fonder  un  empire  en  Italie  ',  et  il  abandonne 
Didon.  C'est  alors  que  commence  le  désespoir  de  Didon;  c'est  alors 
aussi  que  Virgile  trouve,  pour  exprimer  cette  passion  désespérée,  des 

■ 

i.  At  plus  iËQûas,  quamquam  lenire  dolentem 

Solando  cupit  et  diclis  avertere  curas, 
Multa  gemens  magnoque  animum  labefactus  amore, 
Jussa  tamen  Divûm  exsequitur  classemque  revisit. 

{Enéide,  IV,  391.) 
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accents  admirables.  Quel  tableau  que  celui  de  Didop  contemplant  du 
haut  de  son  palais  les  Troyens  qui  préparent  leurs  vaisseaux  pour  le 
départ  !  Ainsi  donc  Énée  la  quitte!  Ni  ses  larmes,  ni  ses  menaces  n'ont 
pu  le  retenir;  elle  ne  verra  plus  Énée,  et,  la  dernière  fois  qu'elle  Ta 
vu,  quelle  dureté  dans  ses  dernières  paroles! 

Desine  meque  tuis  incendere  teque  querelis  '• 
N'irritez  plus  vos  maux  et  ma  douleur  profonde  '  : 

Le  vers  de  Delille  est  poli  et  presque  affectueux  ;  celui  de  Virgile 
est  d'un  sage  froid  et  presque  impertinent  ;  «  Cesse  de  m'agiter  et 
de  t'agiter  toi-même  par  tes  plaintes.  »  Ah!  que  la  sagesse  est  facile 
aux  âmes  lasses  d'aimer!  En  vain  Didon  a  prié  sa  sœur  d'aller 
demander  à  Énée  quelques  jours  de  répit  : 

Tempus  inane  peto ,  requiem  spatiumque  furori  '. 

Énée  refuse  cette  dernière  grâce;  il  pleure,  mais  il  reste  inflexible  : 

Mens  immota  manet;  lacrymae  volvuntur  inanes*. 

Ces  larmes,  qui  ne  partent  pas  du  cœur,  m'irritent  contre  Énée, 
au  lieu  de  l'excuser.  Le  poëte  n'a  pas  voulu  lui  laisser  la  dureté  sau- 
vage des  héros  d'Homère  ;  mai^  il  a  adouci  son  langage  plutôt  que 
son  âme,  et  il  lui  a  donné  la  faculté,  j'allais  dire  le  talent,  de  pleu- 
rer sur  les  maux  mêmes  qu'il  n'hésite  pas  à  faire. 

Didon  n'a  pas  ces  moyens  de  consolation  que  l'homme  trouve  tou- 
jours en  lui-même  ou  près  de  lui  :  elle  n'a  pas  un  cœur  plus  capable 
d'ardents  désirs  que  de  longs  regrets,  un  esprit  fait  pour  agir  et  que 
le  soin  des  affaires  distrait  aisément  des  soins  de  l'affection,  un 
empire  à  fonder  comme* Énée;  Didon  n'a  pas  ces  ressources  contre 
l'amour  qui  la  possède  et  qui  la  désespère.  Elle  a  pu,  quand  elle 
n'aimait  pas,  quand  elle  avait  le  cœur  et  l'esprit  libres,  fonder  un 
empire  et  bâtir  une  ville  : 

Urbem  pra^claram  stalui,  mea  mœnia  vidi  ^ 

1 .  ÈnéidCy  IV,  360. 

2.  Delille. 

3.  Enéide  IV,  432. 

4.  Ibid.,  448. 

5.  Ibid.,  65 i. 

Tome  YIII.  —  32*  Livraison.  31 
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La  femme  a  souyent  le  cœur  et  Tesprit  aussi  grands  que  l'homme; 
^le  est  seulement  plus  capable  d'aimer,  et  c'est  par  là  qu'elle  Tattt 
mieux  que  l'homme  et  qu'eu  même  temps  elle  peut  moins.  La  supé- 
riorité des  femmes  qui  savent  ne  pas  aimer  est  effirayante  à  considé- 
rer dans  l'histoire  et  dans  le  monde.  Didon  aime  :  elle  n'est  donc 
plus  ni  une  fondatrice  d'empire,  ni  une  adversaire  victorieuse  de  son 
frère  Pygmalion  *  ;  elle  n'est  plus  qu'une  amante  désespérée.  Si 
Énée  lui  avait  accordé  ce  retard  et  ce  répit  qu'elle  sollicitait  par  les 
prières  de  sa  sœur,  elle  n'en  aurait  pas ,  quoi  qu'elle  dise ,  profité 
pour  s'iiabituer  à  son  malheur'  :  elle  en  aurait  profité  pour  aimer. 
Aussi  maintenant,  abandonnée  par  Énée,  elle  n'a  plus  qu'à  mourir'. 
Que  faire,  en  effet?  Suivre  Énée  sur  son  vaisseau?  il  ne  la  recevra 
pas.  Parfois  elle  veut  se  venger,  elle  appelle  son  peuple  aux  armes  : 
Ces  Troyens  sont  des  traîtres  !  Énée  est  un  perfide  !  Elle  voit  alors, 
elle  reconnaît  tous  les  crimes  dont  les  Grecs  ont  eu  raison  de  punir 
Troie.  Il  fallait  qu'elle  s'en  aperçût  quand  elle  donnait  à  Énée  son 
trône  et  son  lit^.  Pourquoi,  dès  qu'elle  a  connu  la  perfidie  d'Énée, 
pourquoi  ne  l'a-t-elle  pas  punie?  Peut-être  elle  ne  l'aurait  pas  pu  ; 
qu'importe?  elle  l'eût  tenté.  Qu'avait-elle  à  craindre,  puisqu'elle 
veut  mourir?  Alors,  s'enivrant  de  cette  vengeance  qu'elle  aurait  du 
prendre  : 

J'aurais  saisi  le  fer,  allumé  les  flambeaux, 
Ravagé  tout  son  camp,  brûlé  tous  ses  vaisseaux, 
Submergé  ses  sujets,  égorgé  l'infidéie, 
Et  son  fils,  et  sa  race,  et  moi-môme  après  elle*  I 

i .  Pœoas  inimico  à  fiatre  recepi 

{Èiiéide,  IV,  655,) 

S.  Dùm  mea  me  victam  doceat  fortuna  dolere. 

{Ibid.,  43a.) 

3.  Mortem  oi*at;  lœdet  cœli  convexa  tueri. 

(Ibid.,  450,) 

4.  .......      Ile  I 

Ferle  ci  11  fluiumos,  date  vêla,  impellile  remos 


Infelix  Dido  I  nuuc  le  facla  impiu  tanguai. 
Tùm  decuil,  cùm  sceplra  dabas.  En  dextra  fidesqae 

(Ibid.  596.) 
5.  Delille. 

faces  in  castra  tulisscm 
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Puis,  quand  die  va  mourir,  elle  se  reporte  aux  .souvenirs  de  son 
amour: 

Gages  jadis  si  chers  dans  un  temps  plus  propice, 

dit-elle  en  voyant  sur  le  bûcher  Tépée  et  les  vêtements  d'Énée  qu'elle 
7  a  fait  déposer  ; 

A  votre  cendre  au  moins  que  ma  cendre  s'unisse  I 
Recevez  donc  mon  âme  tt  calmez  mes  tourments  '  ! 

Telle  est  la  Didon  de  Virgile  ;  telle  est  la  femme  délaissée  qui, 
dans  sa  douleur,  ne  sait  que  maudire  Tépoux  qui  Ta  trahie,  et  mou- 
rir même  sans  vengeance,  ou  en  recommandant  seulement  sa  ven- 
geance aux  dieux.  Didon,  en  effet,  invoque  les  dieux  contre  Énée  : 

Soleil  dont  les  regards  embrassent  l'univers  ; 
Reine  des  dieux,  témoin  de  mes  affreux  revers; 
Triple  Hécate,  pour  qui  dans  l'horreur  des  ténèbres 
Retentissent  les  airs  de  hurlements  funèbres  ; 
P&les  filles  du  Styx;  vous  tous,  lugubres  dieux, 
Dieux  de  Didon  mourante,  écoutez  ^donc  mes  vœux  *  ! 

£Ue  demande  aux  dieux  de  punir  Énée  dans  son  ambition,  puis- 
que c'est  là  seulement  qu'il  peut  souffrir  :  qu'il  ait  cet  empire  que  le 
destin  lui  réserve,  mais  qu'il  ne  lait  qu'après  de  longs  combats, 
qu'après  avoir  vu  tomber  seç  compagnons  les  plus  chers  ;  qu'enfin, 
s'il  est  vaiuqueur,  il  ne  jouisse  pas  de<^  jpoyaume  qu'il  achète  par  le 
parjure;  qu'il  tombe  avant  le  temps  et  qu'il  n'ait  pas  les  honoeurs 

LmplessemQue  foros  flammis,  natumque  palremque 
Gum  génère  exslinxem,  memct  super  ipsa  dedîssem. 

{Enéide,  IV,  604.) 

1 .  Dulces  exuviœ,  dûm  fata  Deusque  sinebant, 
Âccipite  banc  animam  mcque  bis  exsolvitc  curis. 

(/6iVI.,6S0.) 

2.  Sol  qui  terrarum  flammis  opcra  omnia  lustras, 
Tuquc  harum  interpres  curarum  et  conscia  Juno, 
Nocturnisque  Hécate  triviis  ululata  par  urbes, 

Et  Dirœ  ultrices,  et  Dl  morientis  Ëlissae, 

Accipite  hœc,  meritumque  maiis  advertite  numen, 

Et  nostras  audite  preees  ! 

{Ibid.,  606.) 
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(le  la  sépulture  '  !  Surtout  puisse^  entre  les  descendants  d^Énée  et  les 
Tyriens  de  Carthage,  régner  une  implacable  haine  :  rivages  contre 
rivages,  flots  contre  flots,  soldats  contre  soldats,  générations  contre 
générations^  ! 

Voilà  les  imprécations  de  Tamante  irritée  ;  mais  comme  il  y  a  dans 
Didon,  à  côté  de  l'amante  irritée,  réponse  délaissée  et  mourante, 
celle-ci  espère  en  mourant  une  autre  yengeance  et  qui  tient  de  plus 
près  à  son  amour,  celle  qu'amène  le  remords,  celle  qu'elle  attend 
de  .la  conscience  d'Énée,  toute  dure  qu'elle  soit  :  il  yerra  de  son 
Ysdsseau  la  flamme  du  bûcher  de  Didon,  et  ce  seront  là  les  auspices 
de  son  voyage  ' . 

Didon  nieurt  et  ne  se  venge  point  ;  Médée  se  venge  et  ne  meurt 
pas.  L'épouse  délaissée  devient  une  mère  implacable^  et,  comme  elle 
ne  peut  frapper  son  époux  parjure  que  dans  ses  enfants ,  elle  tue  ses 
enfants.  Dans  Corneille,  Médée  est  surtout  la  femme  jalouse  et  la  magi- 
cienne. Ce  n'est  pas  là  tout  à  fait  la  vraie  Médée,  et  ce  n'est  pas  de 
cette  manière  que  nous  pouvons  comprendre  sa  fureur  et  sa  cruauté. 
La  vraie  Médée  est  celle  d'Euripide,  c'est-à-dire  une  fille  barbare  qui 
s'est  laissé  séduire  par  l'élégance  d'un  jeune  aventurier  grec,  abor- 
dant à  Colchos  après  mille  dangers  et  pour  en  courir  de  plus  grands 
encore.  Elle  a  aimé  Jason,  elle  s'est  crue  aimée  de  lui,  elle  l'a  suivi, 
elle  a  abandonné  pour  lui  sa  patrie  et  sa  famille;  elle  a  cru  toat 
retrouver  dans  l'amour  de  Jason,  et  voilà  qu'elle  est  abandonnée  et 
trahie  par  lui  !  Comment  voulez-vous  qu'elle  ne  soit  pas  furieuse, 
désespérée?  Comment  voulez -vous  qu'elle  puisse  reconnaître  et 
aimer  encore  ses  enfants,  qui  ne  lui  représentent  plus  que  la  perfidie 
de  leur  père? 

Comparons  un  instant  la  Médée  de  Corneille  et  de  Sénèque  avec 
la  Médée  d'Euripide  :  nous  comprendrons  mieux  comment  le  poète 
grec  a  exprimé  dans  Médée  cette  amère  et  terrible  douleur  de  la 
femme  délaissée. 

1 .  Sed  cadat  ante  diem  mediâque  inhumatus  arenâ  I 

(Enéide,  IV,  6i9.) 

2.  Littora  littoribus  contraria,  fluctibus  uadas, 
Imprecor,  arma  armis;  pugnent  ipsiqiïe  nepotesl 

(I6id.,e27.) 

3.  Hauriat  hune  oculis  ignem  crudelis  ab  allô 
Dardanus,  et  nostrœ  secum  ferat  omina  mortis  ! 

{Ibid.,  660.) 
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(X  Je  TOUS  donne  Médée  toute  méchante  qu'elle  est,  dit  Corneille 
dans  répitre  dédicatoire  de  sa  tragédie,  et  ne  tous  dirai  rien  pour  sa 
justification...  La  peinture  et  la  poésie  ont  cela  de  commun,  entre 
beaucoup  d'autres  choses ,  que  Tune  fait  souvent  de  beaux  portraits 
d'une  femme  laide,  et  Vautre  de  belles  imitations  d'une  action  qu'il 
ne  fiiut  pas  imiter.  Dans  la  portraiture,  il  n'est  pas  question  si  un 
visage  est  beau,  mais  s'il  ressemble;  et  dans  la  poésie,  il  ne  faut  pas 
considérer  si  les  mœurs  sont  vertueuses,  mais  si  elles  sont  pareilles  à 
celles  de  la  personne  qu'elle  introduit.  Aussi  nous  décrit-elle  indiffé- 
renmient  les  bonnes  et  les  mauvaises  actions,  sans  nous  proposer  les 
dernières  pour  exemple;  et  si  elle  nous  en  veut  faire  quelque  hor- 
reur, ce  n'est  point  par  leur  punition,  qu'elle  n'affecte  pas  de  nous 
faire  voir,  mais  par  leur  laideur,  qu'elle  s'efforce  de  nous  représenter 
au  naturel.  » 

Voilà  le  vrai  rapport  entre  l'art  dramatique  et  la  morale.  L'art 
dramatique  n'est  pas  tenu  de  prêcher  la  morale  et  de  ne  mettre  sur 
la  scène  que  des  personnages  édifiants.  Il  peut  peindre  le  mal;  seule- 
ment il  faut  qu'il  le  peigne  tel  qu'il  est,  il  faut  qu'il  lui  laisse  sa  lai- 
deur et  qu'il  s'efforce  même,  comme  le  dit  Corneille,  de  la  représen- 
ter au  naturel.  Ce  qui  est  pernicieux,  c'est  d'ériger  le  mal  en  bien, 
c'est  d'ôter  au  vice  son  horreur,  et  de  le  rendre  aimable  ou  excusable; 
ce  qui  est  pernicieux  enfin,  c'est  le  sophisme  et  le  mensonge.  Il  y  a 
des  auteurs  de  drames  et  de  romans  qui  peignent  en  beau  les  mau- 
vaises passions  pendant  tout  le  cours  du  drame  ou  du  roman ,  mais 
qui  les  punissent  au  dénoûment.  Le  mal  triomphe  pendant  tout  l'ou- 
vrage; il  est  frappé  seulement  au  dernier  chapitre.  Spectacle  corrup- 
teur et  qui  porte  sur  la  scène,  sans  la  résoudre,  l'énigme  qui  fait  ici- 
bas  le  tourment  des  honnêtes  gens  et  la  tentation  des  âmes  faibles, 
je  veux  dire  la  prospérité  des  méchants  en  face  du  malheur  des  gens 
de  bien. 

Le  Jason  de  Corneille  est  un  de  ces  personnages  que  la  poésie  peut 
tâcher  de  représenter  au  naturel,  mais  qu'elle  ne  propose  pas  à  notre 
imitation.  Jason  est  le  séducteur  et  l'égoïste,  il  a  le  cœur  inconstant  ; 
mais  chez  lui  l'inconstance  .est  un  calcul,  il  aime  par  intérêt  et  il 
l'avoue  hautement  : 

...  Je  ne  suis  pas  de  ces  amants  vulgaires  ; 
J'accommode  ma  flamme  au  bien  de  mes  affaires, 
El,  sous  quelque  climat  que  me  jette  le  sort, 
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Par  maxime  d^ËUt  je  me  £ûs  cet  effbrt'» 

Il  explique  alors  comment ,  dans  rexpédlUon  ie&  Argonautes  à 
Lemnos,  il  a  séduit  Hypsipyle,  reine  de  Lemnos,  pour  mieux  iaire 
ravitailler  rexpédîtion,  et  comment,  à  Colcbos,  il  a  aimé  Médée  pour 
qu'elle  Taidât  à  vaincre  le  dragon  qui  gardait  la  Toison  d!or.  Mainte- 
nant, chassé  de  la  Thessalie,  réfugié  à  Corinthe,  il  aime  Creuse,  fiUe 
du  roi  de  Corinthe.  «  J'ai  trouvé,  dit-il  en.  mauvais  vers  qui  exprir 
ment  de  mauvais  sentiments , 

Et  j^âi  troQvé  l'adresse,  en  lui  faisant  la  cour, 
De  relever  mon  sort  sur  les  ailes  d'amour. 

Ne  croyons  pa^  qu^en  représentant  ainsi  Jason,  Corneille  ait  fait 
tort  aux  personnages  de  la  Grèce  héroïque;  tous  les  vieux  héros  grecs 
agissent  de  là  même  manière  :  Thésée,  en  Crète,  auprès  d* Ariane;. 
Ulysse  auprès  de  Circé  et  de  Calypso;  Énée  qui,  de  ce  côté,  est  tout 
Grec,  auprès  dé  Dîdon;  plus  tard,  dans  Thistoire,  Alcibiadé  réfugié  à 
Sparte,  auprès  dé  la  femme  du  roi  Agis.  Us  aiment  tous  par  intérêt 
et  n*ont  de  passion  que  par  calcul,  s'inquiétant  peu  dîi  sort  de  celles 
qu'ils  séduisent  :  les  unes  se  consolent,  comme  Ariane  qu'épouse 
Baccbus  ;  les  autres  meurent,  comme  Didon.  Peu  importe  du  reste 
aux  séducteurs  :  c(  Que  fit  Hypsipylé,  dit  Jason,  quand  |e  la  quittai 
pour  Médée? 

Elle  jeta  des  cris,  elle  versa  de»  plet]rs> 

Elle  me  souhaita,  mille  et  mille  maUneurs^ 

Dit  que  j'étais  saAsfoi,  sahs  cœur,  sans  conscience. 

Et)  lasse  de  le  dire^  elle  prii  patÂeoce^ 

Et,  maintenant  qu'il  quitte  Médée  pour  Creuse, 

Médée  en  son  malheur'  en  pourra  faire  autant. 

Si  quehjne  cho^  peutr,  dès= ce  moment,  excuser  ffiédëe,  à  nos  yeux, 
de  n'en  pas  faire  aufont,  c'est  assurément  cette  crueHe  légèreté  de 
Jason. 

Ne  pouvant  pas  nous  intéresser  à  Jason  tel  que  le  peint  Corneille, 
nous  sommes  plus  à  notre  aise  pour  nous  intéresser  à  Médée,  jusqu'à 

i.  Corneille,  lfédé0«.  . 
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ses  crimes  au  moias.  La  Médée  de  Corneille  a,^dès  les  premiers  Yérs, 

le  caractère  que  lui  donne  la  tradition  : 

# 
Sit  Medea  ferox  invictaque  *..•.. 

Sa  douleur  se  tourna  ea  colère,  et  sa  colère  en  vengeance  : 

Souverains  protecteurs  des  lois  de  l'hyménée, 
•    Dieux,  garants  de  la  foi  que  Jason  m'a  donnée, 
Vous  qu'il  prit  h  témoin  d'une  immortelle  ardeur, 
Quand  par  un  faux  serment  il  vainquit  ma  pudeur, 
Voyez  de  quel  mépris  vous  traite  son  parjure, 
Et  m'aidez  à  venger  cette  cruelle  injure! 
S'il  me  peut  aujourd'hui  chasser  impunément, 
Vous  êtes  sans  pouvoir  on  sans  ressentiment; 


Jason  me  répudie  !  Et  qui  Tauraît  pu  croire? 
S'il  a  manqué  d'amour,  manque-t-il  de  mémoire? 
ile  peutril  bien  quitter  après  tant  de  bienfaits? 
M'ose-tnil  bien  quitter  après  tant  de  forfaits.? 
Sachant  ce  que  je  puis,  ayant  vu  ce  que  j'ose, 
Croit-il  que  m'offenser  ce  soit  si  peu  de  chose? 
Quoi  F  mon  père  trahi,  les  éléments  forcés. 
D'un  frère  dans  la  mer  les  membres  dispersés, 
Lui  font-ik  présumer  mon  audace  épuisée? 
Lui  font-ils  présumer  qu'à  mon  tour  méprisée. 
Ma  rage  contre  lui  n'ait  pas  où  s'assouvir 
Et  que  tout  mon  pouvoir  se  borne  à  le  servir?'  ' 
Tu  t'abuses,  Jkiso»  :  je  suis  encore  moi-même. 
Tout  ce  qu'en  ta  faveur  fit  mon  amour  extrême, 
ie  te  iecai  par  haine,  et  je  veux  pour  le  moins 
Qu'un  forfait  nous  sépare- ainsi  qu'il.nous  a  joints! 

Quelle  diflërence  avec  Didon  !  Dans  Didon,  à  peine  quelques  cris 
de  colère  qui  expirent  dans  la  douleur,  ici^  la  fenune  outragée,  mais 
implacable.  Avant  tout,  il  faut  qu*eUe  se  venge;  et  qu'on  ne  lui 
parle  pas  de  sa  faiblesse,  de  son  impuissance  :  a  Votre  pays  vous  hait, 
lui  dit  sa  confidente  : 

Votre  pays  vous  hait,  voire  épowiebt  sans  foi. 
1.  Horace,  Art  poétique* 


u3C  DE  L'AMOUR  CONJUGAL 

Dans  un  si  gr^nd  revers,  que  vous  reste-t-il? 

UÉDÉE. 

Moi! 
Moi  !  dis-je,  et  c'est  assez 

Ce  moi  est  un  des  plus  sublimes  défis  que  la  volonté  humaine  ait 
jamais  jetés  aux  événements.  Malheureusement  Corneille  et  Sénèque, 
qui  le  premier  a  trouvé  ce  cri  énergique,  le  gâtent  tous  deux  en  le 
développant  : 

Quoi  !  vous  seule^  madame? 
répond  la  confidente  eOrayée.  m  Oui,  dit  Médée, 

Oui,  tu  vois  en  moi  seule  et  le  fer  et  la  flamme, 
Et  la  terre  et  la  mer,  et  Tenfer  et  les  cieux, 
Et  le  sceptre  des  rois  et  la  foudre  des  dieux  '• 

I 

Ces  alliés  de  toute  sorte  que  Médée  assemble  autour  d'elle  la  dimi- 
nuent au  lieu  de  la  grandir;  je  Taimais  mieux  toute  seule.  Je  voyais 
la  volonté  d'une  âme  forte  et  outragée  défiant  le  destin  et  sûre  de  le 
vaincre  ;  je  ne  vois  plus  que  la  magicienne  et  ses  sorcelleries.  Cor- 
neille a  cru  comme  Sénèque  qu*il  fallait  que  Médée  fût  terrible  par 
ses  enchantements.  Je  ne  la  veux  terrible  que  par  ses  passions.  Ce 
qui  me  touche  et  m'intéresse  en  elle,  c'est  Tépouse  quittée  après  tant 
de  bienfaits  ;  ce  n'est  pas  la  sorcière  quittée  après  tant  de  forfaits. 
Aussi,  dans  Corneille,  tant  que  Médée  accuse  la  perfidie  de  Jason, 
tant  qu'elle  atteste  les  droits  dé  l'hyménée,  quelle  que  soit  la  violence 
de  ses  plaintes  et  de  ses  menaces',  je  suis  pour  elle.  En  vain  on  lui 
reproche  ses  crimes  et  ses  attentats  :  c'est  pour  Jason  qu*elle  les  a 
faits;  est-ce  à  lui  de  l'en  punir?  «Peignez,  dit-elle  au  roi  de  Corin- 
the ,  à  Créon,  père  de  Creuse  : 

Peignez  mes  actions  plus  noires  que  la  nuit; 
Je  n'en  ai  que  la  honte,  il  en  a  tout  le  fruit. 


Je  suis  coupable  ailleurs,  mais  innocente  ici. 

Medeasuperest...  Hic  mare  et  terras  vides, 
Ferrumque,  et  ignés,  et  Deos,  et  fulmina. 

(Sénèque,  Médée,  v.  166.) 
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Je  sais  gré  à  Corneille  de  n'avoir  point  essayé  de  disculper  ou  d'ex- 
cuser Jason.  Il  y  a  des  poètes  qui  ont  voulu  le  rendre  intéressant  :  c'est 
prendre  le  contre-pied  du  sujet.  Jason  est  une  âme  basse  et  frivole  ; 
Médée  est  une  âme  farouche  et  implacable.  Qui  aimer?  qui  imiter?  Ni 
l'un  ni  l'autre.  Mais,  si  j'ai  à  choisir  entre  la  bassesse  et  la  vengeance, 
j'aime  mieux  Médée.  Je  ne  suis  donc  pas  fâché  quand  je  vois  Médée 
accabler  Jason  de  ses  reproches  :  ils  sont  mérités.  Quelle  amère  ironie 
dans  la  scène  entre  elle  et  Jason,  quand  elle  voit  que  Jason  veut  éviter 
sa  rencontre  ! 

Ne  fuyez  pas,  Jason,  de  ces  funestes  lieux  : 
C'est  à  moi  d'en  partir;  recevez  mes  adieux. 
Accoutumée  à  fuir,  Texil  m'est  peu  de  chose  ; 
Sa  rigueur  n'a  pour  moi  de  nouveau  que  sa  cause. 
C'est  pour  vous  que  j'ai  fui  :  c'est  vous  qui  me  chassez  ! 
Où  me  renvoyez-vous,  si  vous  me  bannissez? 
Irai-je,  sur  le  Phase  où  j'ai  trahi  mon  père, 
Apaiser, de  mon  sang  les  mânes  de  mon  frère? 
Irai-je  en  Thessalie,  où  le  meurtre  d'un  roi 
Pour  victime  aujourd'hui  ne  demande  que  moi? 

Jason  essaye  de  se  défendre;  il  veut  même  que  Médée  lui  sache 

gré  de  quelque  chose.  Le  roi  de  Corinthe  voulait  qu'elle  mourût; 

Jason  a  obtenu  qu'elle  fût  seulement  bannie. 

. 
m£d£e. 

On  ne  m'a  que  bannie  I  ô  bonté  souveraine  ! 
C'est  donc  une  faveur,  et  non  pas  une  peine  ! 
Je  reçois  une  grâce  au  lieu  d'un  châtiment, 
Et  mon  exil  encor  doit  un  remerclmentl 
Ainsi,  l'avare  soif  d'un  brigand  assouvie. 
Il  s'impute  à  pitié  de  nous  laisser  la  vie  ; 
Quand  il  n'égorge  pas,  il  croit  nous  pardonner. 
Et  ce  qu'il  n'ôte  pas,  il  pense  le  donner! 

Voilà  bien  le  langage  de  la  femme  lâchement  trahie  et  qui  reven- 
dique ses  droits.  Mais  Médée,  après  tant  de  crimes,  a-t-elle  donc  des 
droits?  Oui,  sur  Jason,  qui  est  son  complice  et  plus  que  son  com- 
plice : 

Celui-là  fait  le  crime  à  qui  le  crime  sert. 

Que  chacun,  indigné  contre  ceux  de  ta  femme. 
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La  traite  enses  di^ours  de  méchante  et  d'infâme; 
Toi.  seul^  dont  ses  forfaits  ont  lait  tout  le  bonhenr^ 
Tiens-la  pour  innocente  et  défends  son  honneur. 

Médée  n'est  pas  seulement  la  femme  outragée  dans  ses  droits  :  eUe 
est,  cer  qui  est  bien  plus  amer,  outragée  dans  son  amour,  car  eUe 
aime  encore  Jason  en  dépit  de  ses  injustices.  Aimer  et  n  être  fim 
aimée  !.  quelle  douleur  cuisante  I  —  Mais  quoi  !  où  donc  est  son  pou- 
voir? Où  donc  est  la  magicienne  qui  commande  à  la  nature  entière? 
où  donc  est  ce  moi  terrible  qu'elle  jetait  en  déS  au  monde  entier? 
Ah  !  que  j'aime  bien  mieux  la  femme  qui  sent  sa  faiblesse  et  qui 
l'avoue,  que  la  socôère  qui  vante  son  pouvoir  ! 

Misérable  1  je  puis  adoucir  des  taureaux; 
La  flamme  m'obéil,  et  je  commande  aux  eaux; 
L'enfer  tremble  et  les  cieux,  siWt  que  je  les  nomme; 
Et  je  ne  puis  toucher  les  volontés  d'un  homme! 

Puis,  avec  un  de  ces  retour»  soudains  qui  sont  propres  à  l'amour 
et  dont  nous  croyons  trop  que  Racine  a  eu  seul  le  secret. 

Je  t^arme  encor,  Jason,  malgré  ta  lâcheté; 
Je  ne  m'offense  pins  de  ta  légèreté; 
Je  sens  en  tes  regards  décroître  ma  colère; 
De  moment  en  moment  ma  fureur  se  modère. 

Quelle  vérité  dans  la  passion ,  et  comme  nous  sommes  près  de  la 
Roxane  de  Racine,  interrompant  sa  colère  pour  s'écrier  : 

Écoutez,  Bajazct,  je  sens  que  je  vous  aime  *. 

Tel  est  l'amour  :  il  a  beau  être  irrité  et  forieux,  avant  tout  il  est 
l'amour,  et,  à  mesare^e  Tobjet  aimé  est  devant  nos  yeux,  à  mesure 
que  nous  lui  parlons ,  raème  pour  l'accuser,  même  pour  le  maudire, 
le  charme  de  l'an^our  opère,  l'âme  s'émeut ,  les  sentiments  teodoes 
remplacent  les  sentiments  violents,  les  yeux  séSuisent  le  cœur. 

Rendons  justice  à  là  Médée  du  vieux  Corneille  :  tant  qu'elle  se 
plaint  dé  la  perfidie  de  Jason^  tant  qu^elle  est  la  femme  délaissée  et 
irritée,  elle  nous  intéresse,  et  nous  sommes  prêts  à  la  justifier.  Mais, 

i .  Racine,  Bajazei. 
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quand  sa  colère  jalouse  la  pousse  jssqq'à  tuer  ses  enfonts,  Corneille 
saura-t4l  encore  noua  la  faire  piaîiidre-,  tout  en  frémissant  d^horreur? 
Non.  Ce  prtKiige  de  l'art  dramatique,  cette  Médée  qui  égorge  ses 
enÊints  et  qui  pourtant  noua  tofucbe  et  nous  émeut,  que  nous  ne  jus* 
tifions  plus,  mais  que  nous  plaignons  encore,,  cette  grande  et  terrible 
invention  n'appartient  qu'à  Euripide^  à  celui  que  la  Grèce  avait 
nommé  le  plus  tragique  de  ses  poètes. 

Saupis  Ift  tragédie  grecque,  le  CticEur  nésume  admirablement  Tim- 
pression  qu'Euripide  veut  nous  donner  du  personnage  de  Médée  tel 
qu'il  Ta  conçu  :  a  Je  gémis,  dit-il,  sur  ta  douleur,  misérable  mère 
qui  vas  égorger  tes  enfants  pour  venger  l'outrage  de  ta  couche  et 
l'injuste  abandon*  d'un  époux  qui  a  volé  dans  les  bras  d'une  autre^.  » 
Ainsi,  dans  Euripide,  la  femme  jalouse  et  irritée  doit  nous  mener  à 
la.  mère  désespérée,  et  nous  y  mener  de  telle  manière  que  nous  puis- 
sions, comme  le  Chœur,  gémir  sur  la  douleur  de  cette  mère  qui 
égorge  ses  enfants,  et  non  la  détester  avec  horreur;  Les  poètes  qui 
ont  voulu  rendre  Médée  odieuse  n'ont  pas  eu  beaucoup  de  peine  » 
prendre  pouv  cela  :  ils  ont  enfoncé  la  porte  ouverte.  Le  triomphe  de 
l'art  et  d'Euripide^  c'est  de  faire  plaindre  Médée.  Elle  n'est  pas,  en 
effet,  comme  les  héros  de  L'ancien  tàéâtre  grec,  comme  Œdipe  et 
conmie  Oreste,  victime  de  1&  fatalité.  Ses  crimes  lui  appartiennent, 
et  ce  qui  l'y  pousse  avec  un  lœeeiidànt  presque  aossi  impérieux  que 
celui  du  destin^  c'est  sa  passiim,  autre  fatcdité  qu'Euripide  préfère  à 
celle  du  vieux  théâtre,  parce  qu'il  en  est  plus  le  maître,  parce  qpie 
cette  fifttalité  n'est  pas,  ccmime  Tautre^  une  énigme  que  le  ciel  pro- 
pose à  la  terre»  Le  Cbœi»  d'Euripide  n'excuse  donc  pas  la  colère  de 
Médée,  cette  cdèse  fbrieuse  qui  la  pousse  à  tuer  ses  enfants  pour 
pimir  son.  époux  :  il  veut  seulement  que  nous  concevions  combien 
Médée  a  soi^rt  et  comment  ses  affreuses  souffrances  ont  amené  ses 
afifreuses  vengeances . 

Dès  le  commencement,  la  vieille  nourrice  de  Médée  s'entretient  du* 
la  douleur  de  sa  maîtresse,  qui  sait  qpie  son  époux  l'abandonne  pour 
une  autre  femme.  Cette  douleur  est  terrible  et  ne  ressemble  pas  aux 
douleurs- ordinaires  :  a  Elle  refuse  la.notirriture,  accablée  par  la  dou- 
leur, et  ne  cesse  de  se  consumer  dans  les  larmes,  depuis  qu'elle  con- 
naît la  peffidie  de  son  époux.  Les  yeux  immobiles  et  baissés  vers  k 
terre....  elle  écoute  lesconseïs  de  ses  amis,  ou  parfois,  détournant  son 

i\  Je  me  sers  de  la.traduction  de  M:  Artaud. 
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beau  Tisâge,  elle  pleure  en  el|^même  son  père  chéri,  sa  patrie,  et  la 
demeure  qu'elle  a  abandonnée  pour  suivre  un  époux  qui  maintenant 
la  méprise...  Elle  hait  ses  enfants;  leur  yue  ne  réjouit  plus  son 
cœur.  Je  tremble  qu'elle  ne  forme  quelque  sinistre  projet.  C'est  une 
âme  impétueuse  qui  ne  peut  souffrir  Toutrage.  d 

Voilà  Médée;  voilà  cette  sombre  douleur,  d'autant  plus  affreuse 
qu'elle  est  mêlée  de  remords,  et  du  remords  de  tous  les  crimes  qu'elle 
a  faits  pour  Jason,  mais  qu'elle  &  faits  en  vain.  Bientôt  nous  enten- 
dons ses  cris  et  ses  imprécations.  Elle  est  encore  dans  le  palais  ;  le 
Chœur  l'écoute  avec  terreur.  Déjà  la  nourrice  prévoyante  a  fait  ren- 
trer les  enfants,  qui  jouaient  avec  l'innocence  de  leur  âge  pendant  le 
désespoir  de  leur  mère  :  elle  ne  veut  pas  que  Médée  les  voie,  a  Chers 
enfants,  hâtez-vous  de  rentrer  ;  ne  vous  offrez  pas  à  ses  regards,  ne 
l'approchez  pas;  gardez-vous  de  ce  caractère  sauvage  et  des  accès 
terribles  de  ce  cœur  altier.  Allez,  rentrez  au  plus  vite...  A  quels 
excès  va  se  porter  cette  âme  passionnée,  implacable,  déchirée  par  la 
douleur  !  » 

Euripide  n'a  donc  pas  craint  de  nous  montrer  les  enfants  de  Médée, 
de  nous  intéresser  à  leur  innocence,  de  nous  les  faire  aimer  avant 
qu'ils  soient  égorgés  par  leur  mère;  il  n'a  pas  craint  que  Médée  en 
devienne  plus  odieuse  pour  nous.  Je  reconnais  là  le  poète  qui  n'hé- 
site pas  à  exciter  toutes  les  émotions  qui  dépendent  de  son  sujet, 
parce  qu'il  saura  les  subordonner  à  l'émotion  principale  qu'il  veut 
inspirer  et  qui  fait  l'unité  du  drame. 

Quand  nous  sommes  préparés  à  l'aspect  de  Médée  par  ses  cris  de 
douleur,  par  la  terreur  de  la  vieille  nourrice  et  du  Chœur,  par  ces 
enfants  qu'on  dérobe  à  la  vue  de  leur  mère,  Médée  enfin  parait.  Déjà 
le  spectateur  sait  qu'il  peut  tout  attendre  d'elle  :  il  connaît  Blédée 
tout  entière,  la  femme  jalouse,  l'épouse  abandonnée  et  irritée,  la 
mère  furieuse,  et,  comme  pour  ajoutera  tous  ces  personnages  réunis 
dans  la  colère  de  Médée,  la  femme  barbare  qu'un  brillant  séducteur 
a  amenée  en  Grèce  et  qu'il  y  délaisse  lâchement.  Ici  je  dois  admirer 
une  des  plus  belles  conceptions  du  génie  d'Euripide.  Dans  ce  que 
rious  savons  et  ce  que  nous  attendons  de  Médée,  tout  est  pour  la  ter^. 
reur,  rien  encore  pour  la  pitié.  Mais  un  personnage  ne  peut  guère  se 
soutenir  seulement  par  la  terreur.  Il  ne  suffit  pas  que  Médée  puisse 
nous  faire  trembler,  il  faut  qu'elle  nous  attendrisse  ;  et  alors,  au  lieu 
de  nous  montrer  l'implacable  héroïne  de  la  Colchide,  l'épouse 
furieuse,  la  mère  désespérée,  Euripide  nous  montre  Médée  venant 
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s'entretenir  de  sa  douleur  avec  le  Chœur,  qui  l'a  appelée  par  la  voix 
de  sa  nourrice  afin  de  l'apaiser  et  de  la  consoler  ' .  Médée  est  venue 
trouver  ces  amis  qu'elle  n'espérait  pas  dans  ce  palais  où  son  époux 
l'abandonne.  Elle  sait  bien  qu'ils  ne  la  consoleront  pas  ;  mais  ils  la 
plaindront,  et  la  douleur,  surtout  celle  des  femmes,  aime  qu'on  la 
plaigne.  Ce  n'est  plus  l'altière  et  implacable  répudiée  que  nous  atten- 
dions :  la  douleur  l'a  vaincue  et  comme  adoucie.  C'est  une  simple 
femme,  c'est  une  épouse  qui  pleure  l'abandon  d'un  époux.  Tout  à 
l'heure,  quand  Médée  était  encore  dans  le  palais,  quelles  horribles 
imprécations  !  <c  0  puissante  Thémis  !  vénérable  Diane  !  vous  voyez 
conament  je  suis  tniitée  après  avoir  enchaîné  par  les  serments  les 
plus  terribles  mon  exécrable  époux.  Puissé-je  le  voir,  lui  et  son 
épouse,  mis  en  pièces  avec  ce  palais  même,  pour  l'outrage  qu'ils 
osent  me  faire!  0  mon  père!  ô  ma  patrie!  que  j'ai  honteusement 
abandonnés  après  avoir  égorgé  mon  frère  !»  —  Et  la  nourrice  s'écriait 
avec  terreur  :  a  L'entendez-vous?  elle  invoque  Thémis,  exécutrice 
des  imprécations,  et  Jupiter,  dépositaire  des  serments  des  mortels  !  y> 
Maintenant,  calmée  et  non  consolée  par  les  paroles  amicales  du 
Chœur,  c'est  une  femme  malheureuse  qui  réfléchit  sur  le  triste  sort 
des  femmes  et  sur  le  sien,  plus  triste  que  celui  de  toutes  les  autres. 
Quelles  pensées  profondes  et  simples  sur  la  condition  des  femmes  ! 
<c  Un  homme,  quand  l'intérieur  de  sa  famille  lui  devient  à  charge, 
peut  en  sortir  et  délivrer  son  âme  de  tout  ennui  par  le  conunerce  de 
ses  amis  et  des  personnages  de  son  âge;  mais  nous,  nous  ne  pouvons 
regarder  que  dans  notre  propre  cœur.  »  Puis,  quels  amers  retours 
sur  elle-même!  a  Entre  vous  et  moi,  dit-elle  au  Chœur  des  femmes 
corinthiennes,  la  condition  n'est  pas  égale.  Vous  avez  une  patrie,  la 
maison  d'un  père,  les  jouissances  de  la  vie,  le  commerce  de  vos  amis; 
et  moi,  dans  l'abandon,  dans  l'exil,  je  suis  outragée  par  l'époux  qui 
m'a  arrachée  à  la  terre  étrangère,  sans  que  ni  mère,  ni  frère,  ni 
parent  puissent  me  conduire  au  port  dans  cette  tempête  !  » 

Comment  ne  serions-nous  pas  touchés,  comme  le  Chœur  lui- 
même,  de  ces  plaintes  si  simples  et  si  vraies?  Yoilà  bien  la  condition 
des  femmes.  L'homme  a,  pour  oublier  les  soucis  de  l'intérieur,  le 

i.  LE  CHŒOR. 

Que  ne  vienl-eileà  noire  vue?  Que  n'eatend-elle  nos  paroles  consolantes 
qui  pourraient  calmer  sa  colère  redoutable,  la  violence  de  ses  passions?  Va 
donc,  chère  nourrice,  engage-la  à  sortir  du  palais  pour  venir  vers  nous,  et 
porte-lui  ces  paroles  de  notre  part. 
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monde  et  les  affaires.  La  femme  honnête,  sdiandonnée  par  sonépmx) 
n'a  rien  pour  se  consoler.  Le  monde,  si  elle  y  va,  liti  est  dangeren  ; 
rintérieur  lui  est  affreux,  plein,  oomme  il  est,  dâs  fiouT^iirs  de  son 
heureux  passé.  Elle  n'a  donc  pour  s'entretenir  que  les  pensées  de 
£on  âme,  qui  sont  toutes  amères  et  tristes  '.Mais  Médée  <e$t  plus  VMi- 
heureuse  encore,  car  elle  est  étrangère  ;  elle  a  quitté  pour  Jnstia  sa 
patrie,  sa  famille.  Jason  était  tout  pour  elle^  et  c'est  lui  qtii  la  répudie. 
Ah  !  qui  dans  le  Chœur  et  hors  du  Chœur  ne  s'intéresserait  à  cette 
jeune  fille  des  rives  de  la  Colchide,  amenée  en  Cmce  par  son  séduo- 
leur?  11  y  a,  dai»  l'histoire  des  voyageurs  et  des  calons  modernes,  des 
récits  de  ce  genre,  qui  montrent  que  les  Jasosis  sont  deions  ks^emps; 
mais  de  tout  temps  aussi  les  Jasons  sont  détestés^  de  tout  temps 
nous  nous  intéressons  aux  victimes  de  leur  ingratitude;  et,  quand  œs 
femmes  lâchement  trahies  peuvent  se  venger,  nous  applaudissons  à 
cette  vengeance  légitime  ;  nous  né  nous  étonnons  pas  non  pins  que, 
pour  se  venger,  elles  bravent  tous  les  périls.  SI  eUes  disent  àkn^ 
comme  la  Médée  d'Euripide  :  a  En  toute  autre  oocasion,  la  Isimne 
est  renqilie  de  crainte;  elle  redoute  les  combats  et  tremble  à  la  vue  du 
fer;  mais,  lorsqu'elle  est  outragée  dans  ses  droits  d'qxmse,  ii  n'estpas 
d'âme  plus  altérée  de  sang,  d  — nous  sommes  prêts  à  répondre,  eomme 
ie  Chœur  répond  à  Médée  :  ce  C'est  avec  j  ustice  que  tu  te  vaigeras  de 
ton  époux.  D 

Oui,  contre  Jason  tout  çsi  lé^me,  et  si  l'âme  de  Médée  est-altéràe 
du  sang  du  i>erûde,  si  sa  main  le  répand,  jamais,  étant  joré  dam 
cette  cause,  jamais  on  ne  me  fera  prononcer  que  cette  femme  eet  000- 
|)able.  Mais  le  sang  de  ses  enfants  !  est-ce  donc  ce  sang  di^  élisaaé 
(pi'elle  veut  verser  ?  J'excuse,  j 'approuve,  je  défends  l'épouse  outragée 
qui  se  venge;  mais  la  mère  qui  tue  ses  fils,  comment  Euripide  s'y 
f>rendra*tr41  pour  me  la  l'aire  sujpyiûrter,  que  dis-je?  pour  nae.la  &ke 
plaindre? 

ti .  Je  me  eonloFme  au  sens  Adopté  par  M.  Artaud  comme  par  loos  les  tra- 
jdufiteurs.  J'avoue  pourCant  que  j'ai  daia  peiœ  À  :ne  pas  eotendi-e  oe*ven 
d'Euripide^ 

(V.  247.) 

d'Mne  façon  plus -simple  et  non  moins  towîhante  :  les  hommes-ont  leurs  «mis 
let  leurs  affaii^Qs  pourise  distraire;  la  femme  n'a  qu'une  seule  âme,  une  seule 
^rsonne  à  regarder  et  avec  qui  s'entretenir  :  son  mari.  Qu'est-ce  dont 
quand  c'est  par  lui  qu'elle  est  abandonnée? 
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Médée  elle-même  hésite,  quand  elle  veut  passer  du  meurtre  de  sa 
rivale  au  meurtre  de  ses  enfants.  £lle  a  fait  son  plan  de  vaigeanœ  : 
.ses  fils  porteront  des  présents  à*  la  nouvelle  épouse  de  Jason,  a  deman- 
dant ({u'on  leur  épargne  Texil  loin  de  ce  pays,  p  Ils  kii  pféBentesoni 
un  péplus  d*un  léger  tissu  et  une  couronne  enrichie  d -or.  Si  la  Jeune 
fille  prend  ces  ornements  pour  s'en  parer,  elle  eiipîrera  dans  les  tour- 
ments avec  tous  ceux  qui  la  toucheront  elle-même,  a  Tant  est^ubtil, 
dit  Médée,  le  poison  dont  je  les  pénétrerai!  Ici  je  m'arrête.^*  jeifrémis 
en  pensant  à  l'œuvre  qui  me  reste  à  accomplir  :  j'immolerai  bms  en- 
fants! Jl  n'est  personne  qui  puisse  les  dérober  à  noa  fureur.  Après 
avoir  anéanti  la  famille  de  Jason,  après  avoir  accompli  le  plus  .^dîeux 
de^  attentats,  je  partirai  de  cette  terre,  fuyant  le  meurtre  de  mes  dbers 
enfants;  je  ne  puis  supporter  d'être  la  risée  de  mes  ennemis.  G'«n  jb^ 
fiiit  :  que  me  sert  de  viv.re  ?  Je  n'ai  ni  patrie,  ni  famille,  sd  amie  contre 
le  malheur.  Oh!  quelle  fut  mon  erreur  de  quitter  4a «maison  de  mes 
pères  et  de  croire  aux  paroles  d'un  Grec!  Mais,  avec  l'aide  des  [dieniK, 
il  n'échappera  pas  à  ma  vengeance,  il  ne  reverra  jamais  vivants  ias 
fils  ^'il  a  eus  de  moi  ;  jamais  sa  nouvelle  épouse  ne  le  rendra  père  *: 
Ja  cruelle  périra  cruellement  par  l'efTet  de  mes  poisons*  Je  ne  venx 
pas  qu'on  me  croie  faible,  lâche  ou  insensible.  Je  suis  tour  à  tour 
terrible  pour  mes  ennemis  et  ailectueuse  pour  mes  ^amis.  C'est  en 
i^gissant  ainsi  que  l'homme  se  fait  respecter. 

LE   CHŒUA. 

Puisque  tu  nous  as  fait  part  de  tes  desseins,  par  intérêt  «pour  toi 
et  par  respect  poiu:  les  lois  humaines,  je  dois  te  débaumer  de  ies 
accomplir. 

MÉDÉE. 

Vous  le  tenteriez  en  vdn  ;  mais  je  dois  vous  pardonner  vos  fionseife, 
il  vx)us  ^ui  ne  souffrez  pas  comme  moL 

LE   CHŒUR. 

Quoi  !  tu  oserais  fair«  périr  tes  deux  enfants  ! 

JMÉDÉE. 

Oui,  c'est  le  moyen  de  déchirer  le  oGeur  de  mon  ^>oux.  » 

Voilà  bien  l'empire  des  passions  humaines;  voilàjhien  cette  ^fatalité 
aussi  irrésistible  que  l'autre,  mais  qui  se  connaît,  se  juge  .eU&-»mème 
Mi  ne  s'en  accomplit  pas  moins.  Médée  sait  qudle  est  l'innocenoe  da 
sax\g  qu'elle  va  verser;  mais  quoi!  il  laut  se  ven^eri  il  faut  anéantir 
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la  famille  entière  en  haine  de  Tépoux  ;  il  ne  faut  pas  que  celui  qui 
n*est  plus  mari  soit  encore  père.  Quand  la  Godruna  des  Nibelungtn 
et  de  YEdda  yeut  se  venger  d'Attila,  son  époux,  qui  a  fait  périr  ses 
frères,  elle  égorge  les  enfants  qu'elle  a  eus  d'Attila  et  les  lui  fait 
manger  dans  un  festin  solennel.  Effroyable  cruauté,  digne  des  mœurs 
de  la  Scythie,  auxquelles  Médée  touche  par  le  midi,  comme  Godruna 
y  touche  par  le  nord,  mais  qui  part  du  même  principe  de  haine  et  de 
vengeance  :  frapper  l'époux  dans  le  père^ianéantir  la  famille,  détruire 
tous  fes  liens  d'un  mariage  trahi.  Ce  besoin  de  ruine  et  de  carnage, 
cette  soif  de  destruction  est  un  des  effets  ordinaires  de  la  passion  dé- 
sespérée. Ajoutez-y,  dans  Médée  et  dans  Godruna,  cette  fierté  sau- 
vage que  rien  n'abat.  Médée  veut  être  terrible  pour  ses  ennemis. 
Godruna  aussi  veut  qu'on  sache  «c  qu'elle  n'est  point  une  femme  pai- 
sible et  douce.  »  L'orgueil  en  elles  se  mêle  au  désespoir. 

Je  ne  sais  pas  si  je  me  trompe  moi-même;  il  me  semble  qu'en 
écoutant  l'effroyable  aveu  que  fait  Médée  du  meurtre  qu'elle  prépare, 
j'ai  frémi  plus  que  je  n'ai  été  étonné.  Cela  m'a  paru  horrible,  mais 
vraisemblable  :  j'ai  senti  que  la  jalousie  d'une  femme,  surtout  celle  do 
Médée,  pouvait  aller  jusque-là;  j'ai  pensé  aussi  que  tout  ce  qui  était 
de  la  nature  humaine  pouvait  être  représenté  sur  la  scène,  à  une  con- 
dition cependant  et  qui  rentre  dans  l'étude  de  la  nature  humaine, 
c'est  que  le  crime  coûte  à  qui  le  commet,  c'est  que  l'homme  hésite 
avant  de  le  faire,  c'est  qu'il  voie  et  sente  l'horreur  de  son  forfait  an 
moment  même  où  il  va  l'accomplir.  Le  crime  endurci  me  choque,  et 
je  le  renvoie  à  la  cour  d'assises.  La  passion,  tantôt  incertaine  et  t§int6t 
furieuse,  m'émeut.  Telle  est  Médée.  Ne  croyez  pas,  en  effet,  qu'Euri- 
pide en  fasse  une  mère  dénaturée  qui  tue  ses  enfants  sans  hésiter  et 
froidement  :  Médée  alors  serait  un  monstre  et  non  une  femme.  Elle 
aime  ses  enfants^  et  elle  les  tue.  Non-seulement  elle  les  aime,  elle  les 
caresse  et  les  embrasse.  Ses  hésitations,  si  éloquemment  représentées 
par  le  poëte,  ont-elles  pour  but  de  nous  laisser  croire  qu'elle  n'achè- 
vera pas  son  crime?  sont-elles  destinées  à  nous  le  faire  supporter  en 
le  rendant  douteux  et  incertain?  Non  :  Euripide  veut  noua  faire  sup- 
porter, que  di&-je?  il  veut  nous  faire  plaindre  Médée.  Voilà  pourquoi 
il  nous  montre  combien  son  crime  lui  coûte.  Il  n'y  a  que  la  patience 
qu'il  lui  faudrait  pour  supporter  la  perfidie  de  Jason  qui  lui  coûte- 
rait davantage,  et  voilà  ce  qui  rend  le  meurtre  inévitable.  Mais  commt 
son  cœur  est  tourmenté  et  déchiré  !  Quelles  angoisses  quand  elle  voit 
ses  enfants,  quand  elle  les  embrasse!  Elle  les  aime  donc,  toute  cruelle 
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qu'elle  est.  Âh!  elle  n'est  pas  cruelle  :  elle  est  jalouse.  Elle  aime  ses 
enfants  autant  qu'une  mère  a  jamais  aiméJes  siens,  et  pourtant  elle 
les  tuera,  j'en  suis  sûr  même  quand  elle  les  embrasse.  Voilà  aussi 
pourquoi  je  pleure  sur  elle  et  sur  eux.  Pleurer  sur  la  yictime  est 
chose  naturelle  au  cœur  de  l'homme  ;  mais  faire  pleurer  sur  le  meur- 
trier et  sur  l'assassin,  quelle  yictoire  de  l'art! 

Écoutez  Médée,  écoutez  cette  mère,  et  dites  si  l'amour  maternel  a 
jamais  eu,  même  dans  Andromaque  (qu'on  me  pardonne  ce  blas- 
phème !)  des  accents  plus  touchants  et  plus  pathétiques  : 

a  0  mes  fils ,  mes  fils  !.. .  En  valu ,  mes  enfants ,  je  tous  ai  élevés  ; 
en  Tain  j'ai  supporté  pour  tous  tant  de  peines  et  d'inquiétudes;  en 
Tain  j'ai  souffert  les  douleurs  de  l'enfantement.  Sur  tous  autrefois 
reposaient  mes  plus  douces  espérances;  tous  dcTiez  nourrir  ma 
Tieillesse  et,  à  ma  mort,  m'enscTelir  de  tos  mains,  sort  euTié  parmi 
les  mortels.  Maintenant,  c'en  est  fait  de  cette  douce  pensée.  Séparée 
de  TOUS,  je  passerai  une  Tie  triste  et  misérable.  Pour  tous,  tous  ne 
Terrez  plus  Totre  mère  ;  tous  allez  aToir  une  autre  sorte  de  Tie.  Ah  ! 
mes  enfants ,  pourquoi  toumez-Tous  tos  yeux  Ters  moi  ?  pourquoi 
m'adressez-Tous  ce  dernier  sourire?  Hélas!  hélas!  que  faire?  Le 
cœur  me  manque,  mes  amis,  quand  je  Tois  le  regard  si  doux  de  mes 
enfants.  Non  !  je  ne  puis.  Loin  de  moi  mes  horribles  projets  !  j'em- 
mènerai mes  fils  dans  l'exil.  Faut-il,  en  punissant  leur  père  par  leur 
malheur,  faire  à  mon  propre  cœur  une  double  blessure?  Non,  certes. 
Loin  de  moi  tous  mes  projets!....  Mais  quoi!  souffrirai -je  qu'on 
m'outrage,  et  laisserai-je  mes  ennemis  impunis?  Il  faut  me  Ten- 
ger....  Non,  par  les^dirinités  infernales  qui  résident  chez  Pluton, 
jamais  je  ne  souffrirai  que  mes  enfants  restent  exposés  aux  outrages 
de  mes  ennemis  !  U  faut  absolument  qu'ils  .meurent ,  et  puisqu'il  le 
faut ,  je  leur  donnerai  la  mort ,  moi  qui  leur  ai  donné  le  jour !...  Je 
Tcux  encore  une  fois  Toir  mes  enfants.  Donnez,  mes  fils,  donnez  à 
votre  mère  Totre  main  à  baiser.  0  mains  chéries  !  ô  têtes  chéries! 
Mes  enfants,  je  tous  souhaite  le  bonheur,  mais  là-bas ,  car  ici  Totre 
père  TOUS  l'a  raTi.  0  doux  embrassements  !  joues  fraîches  et  déli- 
cates! délicieuse  haleine I...  Ah!  sortez,  sortez  !  je  ne  puis  plus  sou- 
tenir Totre  Tue,  je  succombe  à  tantide  maux....  » 

Comment  tant  d'attendrissement  et  tant  d'amour  aTec  tant  de 
colère  et  tant  de  cruauté?  Toutes  les  passions  ont  ces  angoisses  con- 
tradictoires, qui  sont  le  tourment  du  cœur  humain.  Voyez  Othello  : 
il  aime  Desdémone,  il  l'adore  et  la  tue;  il  l'embrasse  avant  de  la 

Tome  TlII.  —  3Î*  Lirraiion.  ^»  3{> 
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tuer  :  <c  Haleine  parfumée ,  qui  persuaderais  |H'esque  à  la  justice  de 
briser  son  glaive  !  encore  un  l)aiser,  encore  un...»  et  ce  sera  le  d«^ 
nier.  Jamais  baiser  si  doux  ne  fut  si  fatal.  Je  pleure,  mais  ce  sont 

de  cruelles  larmes  ' »  Voilà  comment  Othello,  que  la  jalou^ 

égare  autant  que  Médée,  tue  Desdémone  en  Tadorant,  de  même  que 
Médée  tue  ses  enfants  qu*elle  caresse  et  qu*ella  embrasse.  Enfin, 
dernier  rapprochement  entre  ces  passions  furieuses,  nous  plaignons 
Othello  comme  nous  plaignons  Médée,  et  Tamant  nous  émeut  jusque 
dans  Tassassin,  comme  la  mère  nous  émeut  aussi  jusque  dans  k 
meurtrière. 

Une  fois  qu*elle  est  sûre  de  la  pitié  qu'elle  nous  inspire  pour 
Médée ,  la  tragédie  grecque  ne  craint  pas  de  pousser  jusqu'à  Tex- 
trémô  la  pitié  que  doiyent  nous  inspirer  les  enfants.  Us  ne  sont  pas 
tués  sur  le  théâtre  : 

■ 

Nec  pneros  coràm  populo  Medea  trucidet  \ 

Les  Grecs  craignaient  les  spectacles  hideux  ou  affreux ,  mais  ils  ne 
craignaient  pas  de  porter  Témotion  au  dernier  degré.  Nous  enten- 
dons les  cris  des  enfants  que  Médée  égorge  : 

PREMIER  ENFANT,  dans  rintérieur  da  paUis. 

Malheur  à  moi  !  Que  faire  ?  où  fuir  les  mains  de  ma  mère  ? 

SECOND   ENFANT. 

0  mon  frère  !  nous  sonunes  perdus. 

LK  CHŒUR. 

Entendez-vous,,  entendez-vous  les  cris  des  enfants? 

Et  le  Chœur  se  précipite  dans  le  palais  pour  arrêter  cette  mère 
désespérée.  U  n'est  plus  temps  :  ib  sont  morts.  Ces  cris  terribles 
sont  presque  le  spedacle,  mais  le  spectacle  régie  par  le  poète,  et  non 
pas  laissé  au  trouble  du  jeu  des  acteurs  et  au  trouble  non  moÎDS 
grand  des  spectateurs.  Le  poète  ne  nous  foit  entendre  que  les  cris 
qu'il  veut  que  nous  entendions  ;  et  le  Choaic,  qui  représaate ,  pour 
ainsi  dire,  les  spectateurs  et  leurs  émotions,  n'a  aussi  que  les  émo- 
tions que  le  poète  veut  que  nous  ayons» 

i. 'Shakespeare,  Othetta. 
2.  Horace,  Art  poctique. 
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Le  poêle  n'a  pas  voulu  nous  montrer  Médée  pendant  qu'elle  égor- 
geait ses  enfants  ;  il  nous  la  montre  hjurdiment  après,  et  nous  la  sup- 
portons, toute  couverte  qu'elle  est  du  sang  innocent.  Il  est  vrai 
qu'Euripide ,  avec  l'art  admirable  qu'il  prenait  dans  la  connaissance 
du  cœur  humain,  ne  nous  fait  voir  Médce  qu'en  face  de  Jason, 
c'est-à-dire  en  face  du  juste  objet  de  sa  colère  et  de  sa  vengeance.  Si 
je  voyais  Médée  seule ,  je  songerais  à  sa  cruauté  ;  en  face  de  Jason,  je 
songe  à  son  injure.  Quelle  scène  que  cette  dernière  rencontre  entre 
Jason  et  Médée!  Comme,  du  haut  du  char  magique  qui  la  dérobe 
aux  atteintes  de  Jason,  la  femme,  naguère  insultée  et  humiliée, 
triomphe  orgueilleusement!  Mais  à  quel  prix,  et  combien  la  mère  a 
payé  cher  la  victoire  de  la  femme  !  Cette  scène  fait  le  dénoûment  de 
la  tragédie  d'Euripide  ;  elle  doit  donc  en  donner  le  dernier  mot , 
c'est-à-dire  nous  inspirer  le  sentiment  que  le  poète  veut  que  nous" 
remportions.  Écoutons  quelques  mots  de  ce  terrible  dialogue  entre 
Jason  et  Médée  : 

MÉDÉE. 

...  J'ai  rendu  à  ton  cœur  la  blessure  qu'il  m'a  faite. 

JASON. 
0  mes  enfants,  tristes  victimes  d'une  mère  dénaturée! 

MÉDÉE. 

O  me86Is  !  c'est  la  perfidie  de  votre  père  qui  vous  a  perdus. 

JASON. 

Du  moins,  ce  n'est  pas  ma  madn  qui  les  a  immolés. 

MÉDÉE. 

C'est  Um  orgueil  et  ton  infidélité! 

JASON.. 

C*est  donc  mon  hymen  avec  Creuse  qui  t'a  portée  à  les  (aire  périr? 

MÉDÉE. 

Crois-tu  que  ce  soit  un  faible  outrage  poor  une  fcmme  ? 

JASON. 

Laisse-moi  en^velir  mes  enfants  et  les  pleurer. 
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MÉDÉE. 

Rentre  dans  le  palais  et  ensevelis  ta  jeune  çpouse. 

JÀSON. 

J'y  vais  ;  mais,  hélas  !  j*ai  perdu  mes  deux  enfants. 

MÉDÉE. 

C'est  peu  de  ces  larmes  :  attends  la  vieillesse. 

JASON. 

0  mes  chers  enfants  ! 

MÉDÉE. 

Chers  à  leur  mère  et  non  à  loi. 

JASON. 

Et  pourtant  tu  les  a  tués  ! 

MÉDÉE. 

Pour  te  désespérer. 

Il  n'y  a  pas  un  mot  de  ce  terrible  et  fatal  dialogue  qui  n'explique 
Médée ,  et  qui  n'accable  Jason  sans  que  nous  soyons  tentés  de  le 
plaindre.  C'est  «  son  orgueil  et  son  infidélité  y>  qui  ont  tué  ses 
enfants.  Médée  les  a  frappés  pour  le  désespérer ,  et  nous  frémis- 
sons en  voyant  qu'elle  a  réussi.  Elle  savait  où  elle  devait  porterie 
coup  :  elle  savait  qu'il  fallait  frapper  l'époux  dans  le  père.  Elle  l'a 
fait,  et  elle  triomphe  maintenant  de  voir  Jason  pleurer.  Ces  larmes, 
pourtant ,  ne  suffisent  pas  à  sa  vengeance  :  elle  voit  et  elle  prédit  le 
moment  où  Jason  sera  vieux ,  sans  enfants  et  sans  appuis  ;  elle  s'ap- 
plaudit à  ridée  de  sa  vieillesse  abandonnée  et  désolée ,  comme  doit 
Tétre  la  vieillesse  d'un  séducteur  décrépit.  Chacune  de  ces  cruelles 
«paroles,  qui  tombe  sur  Jason  comme  un  des  coups  mérités  de  la  ven- 
geance de  Médée,  nous  fait  frémir  sans  nous  révolter  :  Jason  à  mérité 
d'être  frappé.  Aussi  ses  malheurs  ne  me  toucheraient  en  aucune 
manière,  si,  dans  l'époux  parjure,  je  ne  trouvais  le  père  qui  veut 
.  embrasser  au  moins  une  dernière  fois  le  corps  de  ses  enfants.  A  œ 
coup,  je  me  sens  ému  pour  Jason.  C'est  comme  père  seulement  qu'il 
est  resté  sensible  ;  c'est  par  là  que  Médée  l'a  puni  ;  mais  c*est  aussi 
par  là  qu'il  me  touche ,  comme  me  touche  le  condamné  qui  s'incline 
sous  un  châtiment  mérité ,  et  qui  se  rachète  par  la  douleur  de  la 
haine  qu'a  méritée  son  crime. 

J'ai  voulu  étudier  avec  soin  la  Médée  d'Euripide,  parce  qu'elle 
est,  selon  moi,  dans  le  théâtre  ancien,  le  type  le  plus  expressif  de  la 
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femme  délaissée  et  jalouse  '  •  Voyons  maintenant  ce  que  Sénèque  le 
tragique  a  fait  de  cette  grande  figure  dramatique.  U  en  a  fait  une 
virago,  une  fenune  énergique  et  forte,  plutôt  qu'une  femme  pas- 
sionnée. La  Médée  romaine  a  pris  des  leçons  de  stoïcisme;  cela  ne  la 
rend  pas  plus  vertueuse  ;  mais  cela  donne  à  sa  passion  un  ton  guindé 
qui  m*empêclie  d'être  ému.  Sénèque  ne  sait  pas  peindre  la  passion  : 
il  en  fait  une  doctrine  et  surtout  une  sentence.  Quand  la  nourrice 
essaye  de  calmer  Médée,  celle-ci  répond  à  ses  conseils  par  des 
maximes. 

LA  NOURRICE. 

U  y  a  des  malheurs  qui  ne  comportent  plus  d'espoir. 

•  MÉDÉE. 

Qui  n'a  plus  rien  à  espérer  peut  tout  entreprendre  '. 

Que  ce  dialogue  philosophique  est  froid,  et  que  nous  sommes  loin 
d'Euripide  !  Que  m'importe,  en  efiet,  que  Médée  soit  philosophe  ou 
même  qu'elle  soit  une  de  ces  scélérates  endurcies  que  les  vieilles  civi- 
lisations aiment  à  représenter  sur  le  théâtre  et  qu'elles  érigent  volon- 
tiers en  grands  caractères?  Il  faut,  si  vous  voulez  que  je  supporte 
Médée,  que  vous  me  la  montriez  jalouse,  désespérée,  furieuse;  il 
faut  que  vous  me  la  fassiez  à  la  fois  plaindre  et  détester;  il  faut  enfin 
^  que  vous  me  fassiez  ressentir  sa  colère  et  sa  douleur.  Mais,  si  vous 
n'en  faites  qu'un  mannequin  sentencieux,  vous  me  gâtez  même  les 
crimes  de  Médée  en  ajoutant  l'ennui  à  l'horreur. 

L'autre  faute  de  Sénèque,  c'est  d'avoir  surtout  montré  la  magi- 
cienne dans  Médée,  croyant  encore  par  là  rendre  Médée  plus  terrible, 
mais  la  rendant  seulement  plus  hideuse.  Médée  fait  un  aussi  grand 
étalage  des  recettes  de  la  sorcellerie  que  des  sentences  de  la  philoso- 

\ .  Mon  confrère  et  mon  ami,  M.  Legouvé,  a  reproduit,  dans  sa  tragédie  de 
Médée  y  le  caractère  de  la  Médée  d*Euripide,  et  je  renvoie  à  cette  éloquente 
étude  tous  ceux  qui  préfèrent  avec  raison  de  beaux  vers  français  à  une  tra- 
duction en  prose.   . 

2.  NUTRIX. 

Spes  nuUa  monstrat  rébus  afflictls  viam. 

MEDKA. 

Qui  nil  potest  sperare  desperet  nihil. 

(Sénèque,  Uédée^  v.  1 62.) 
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phie,  et  Tua  n'est  pas  plus  touchant  que  l'autre.  En  vain  la  nourrioe 
nous  décrit  les  plantes  empoisonnées  que  Médée  cueille  à  minuit,  le 
venin  des  serpents  qu'elle  cuit  el  recuit  sur  ses  fourneaux  magiques, 
le  foie- des  oiseaux  funèbres,  le  cœur  d'un  hibou  et  tous  les  ingré- 
dients de  cette  affreuse  cuisine.  En  vain  nous  entendons  Médée  invo- 
quer les  dieux  des  enfers,  les  mânes,  le  chaos  :  ah  !  ce  n'est  pas  là  œ 
qui  me  rend  Médée  terrible.  Sa  passion  m'émeut  et  m'épouvant 
mille  fois  plus  que  sa  chimie.  Dans  la  magicienne  de  Théoorite  et  de 
Virgile,  ce  qui  me  touche,  ce  sont  les  cris  et  les  sanglots  de  l'amour, 
et  non  pas  les  paroles  mystérieuses  que  lui  enseigne  la  magie.  Je  sais 
trop  que  l'amant  qu'elle  appelle  n'obéira  pas  à  ses  enchantements  : 
elle  n'a,  pour  le  faire  revenir,  d'autre  charme  que  sa  beauté,  et  si 
ce  charme  a  perdu  son  pouvoir,  tous  les  autres  sont  vains.  Dans  le 
Macbeth  de  Shakespeare,  il  y  a  aussi  des  sorcières  qui  font  leur  cui- 
sine sur  la  scène ,  et  Dieu  sait  les  affreuses  drogues  qu'elles  mettent 
dans  leur  chaudière.  Mais  ce  qui  fait  leur  puissance  sur  Macbeth,  ce 
n'est  ni  le  philtre  qu'elles  composent,  ni  les  paroles  cabalistiques 
qu'elles  prononcent  ;  il  y  a  un  mot  plus  puissant  que  tous  ceux  de  la 
cabale  :  Tu  seras  roi/  Voilà  qui  vaut  tous  les  efforts  de  la  sorcellerie» 
A  ce  mot  vraiment  magique,  l'ambition  s'allume  dans  l'âme  de  Mac- 
beth, une  ambition  plus  bouillante  et  plus  affreuse  mille  fois  que  le 
fourneau  des  sorcières. 

U  y  a  de  la  magie  dans  l'âme  de  l'homme  plus  que  dans  toutes  les 
chaudières,  et  les  vrais,  les  terribles  eiichantements  sont  ceux  que' 
crée  ou  que  siibit  la  passion.  Je  prends  mon  exemple  dans  l'histoire 
de  Médée  elle-même.  Quand  Jason,  à  Colchos,  suppliait  Médée  de 
lui  livrer  la  Toison  d'or,  et  la  persuadait  de  son  amour,  où  étaient  la 
magie  et  le  pouvoir  magique?  Dans  Médée  ou  dans  Jason?  Dans 
Médée,  qui  endormait  les  dragons  et  apaisait  les  taureaux  furieux, 
ou  dans  Jason  qui,  par  son  amour,  faisait  oublier  à  Médée  son  hon- 
neur, son  père  et  sa  patrie?  Aujourd'hui  encore,  à  Corinthe,  quand 
Médée  se  venge  et  punit  Jason,  voyez  comme  Euripide  cache  ou 
efface  la  magicienne  pour  ne  montrer  que  la  femme  jalouse  et  la 
mère  désespérée.  A  ce  moment,  les  mots  qui  frappent  le  plus  Jason 
ne  sont  pas  les  paroles  magiques  qui  donnent  à  Médée  le  pouvoir  de 
s'envoler  dans  les  airs,  mais  celles  qui  expriment  le  plus  sa  colère  et 
sa  vengeance  :  ce  C'est  ton  orgual  et  ton  infidélité  qui  ont  tué  tes 
enfants...  Va  ensevelir  ta  jeune  épouse...  Quant  à  tes  enfants,  tu 
n'embrasseros  même  pas  leurs  corps  expirés...  Ta  vieillesse  sera  triste 
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et  désolée.  »  Voilà  le  venin  et  le  fiel  pires  que  ceux  que  préparent 
les  magiciennes. 

Nous  avons  vu  dans  Didon  la  fenune  délaissée  qui  meurt,  dans 
Médée  celle  qui  se  venge.  Voyons  maintenant  les  femmes  qui  sup- 
portent avec  fermeté  et  avec  dignité  Tabandon  d*un  époux^  et  qui 
psrfctts  même  surmontent  llnfidélité  par  la  patienœ.  CeA  un  grand 
et  nouveau  caractère  de  femme  à  étudier. 

(La  iu'iUi  à  la  prochaine  livraison.) 
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POUVOIR  TEMPOREL  DES  PAPES 


PAR  M.  FILON. 


PREMIÈRE  PARTIE.. 

Commencement  de  rinflaence  temporelle  det  papes  sout  les  eropereart  romains.  —  État  de  la  papaiiiè 
après  U  chute  de  l'empire  d^Ooddent.  —  Saint  Grégoire  le  Grand.  —  Anciens  patrimoines  de 
rÉglise  romaine.  —  Tentatites  des  empereurs  d'Orient  pour  dominer  le  poayoir  spiritoel.  —  Soo- 
lèTcment  de  l'Italie.  —  Établissement  de  la  puissance  temporelle  des  papes.  —  Intenrcntion  des^ 
Fraocs.  —  Charles  Martel ,  Pépin  et  Charlemagne. 

e 

Une  grande  question  préoccupe  tous  les  esprits  :  Tltalie,  affranchie 
par  les  armes  de  la  France,  est  appelée  à  de  nouvelles  destinées; 
quelle  doit  être,  dans  l'organisation  qui  se  prépare,  la  place  réservée 
au  pouvoir  temporel  de  la  papauté?  Nous  n'avons  pas  la  prétention 
de  résoudre  ce  difficile  problème  ;  mais  il  nous  a  semblé  utile  de  résu- 
mer les  antécédents  de  la  question,  de  rechercher  impartialem  ent 
conunent  s'est  formée  jadis  la  puissance  politique  du  saint -si^, 
quelles  circonstances  l'ont  Fendue  nécessaire,  quelles  vicissitudes  elle 
a  traversées.  Cet  examen  peut  contribuer  à  jeter  quelque  lumière  sur 
le  débat  contemporain,  et,  en  considérant  ce  que  le  pouvoir  temporel 
a  été  dans  le  passé,  peut-être  est-il  permis  d'entrevoir  le  rôle  qui  lui 
convient  aujourd'hui  et  l'avenir  qui  lui  est  réservé. 


1 

Personne  n'ignore  que  la  puissance  temporelle  des  papes  ne 
remonte  poiA  aux  premiers  jours  de  l'Église.  Je  ne  parle  pas  seule- 
ment de  ces  temps  d'épreuve  et  de  persécution  où  la  société  chrétienne 
n'avait  d'autre  asile  que  la  nuit  des  catacombes.  Plus  t^rd  mëme^ 
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quand  Constantin  eut  donné  la  liberté  au  christianisme,  quand  Théo- 
dose lui  eut  assuré  Tempire  spirituel,  le  pasteur  des  âmes  restait 
politiquement  soumis  au  chef  de  l'État.  La  prétendue  donation  de 
Constantin,  si  célèbre  au  moyen  âge,  n*est  plus  regardée  comme 
authentique  par  les  auteurs  les  plus  dévoués  à  TÉglise,  et  M.  de 
Maistre  lui-même  n*y  voit  qu'une  pieuse  allégorie.  Ce  qui  est  vrai, 
e'est  que  la  suprématie  religieuse,  sanctionnée  par  les  lois  impériales, 
donna  de  bonne  heure  au  pontife  romain  une  influence  qui  s'étendait 
aux  choses  temporelles.  Constantin  avait  permis  aux  Églises  de  pos- 
séder des  biens-fonds,  et  de  s'enrichir  par  des  legs  ou  des  donations  ; 
il  avait  fondé  les  premières  immunités  ecclésiastiques,  et  reconnu, 
dans  de  certaines  limites,  la  juridiction  épiscopale.  Mais  il  y  avait 
loin  de  ces  privilèges  au  pouvoir  souverain  d'où  ils  émanaient,  et  que 
l'empereur  s'était  réservé  tout  entier. 

La  dépendance  politique  où  l'évèque  de  Rome  était  placé  pouvait 
être  un  obstacle  au  libre  exercice  de  son  autorité  spirituelle.  Lorsque 
l'empereur  Constance  prit  parti  pour  Tarianisme,  le  pape  Libérius 
refusa  de  souscrire  à  la  condamnation  d'Âthanase,  c'est-à-dire  de 
renier  la  doctrine  orthodoxe  dont  il  était  le  gardien  ;  l'empereur  le  fit 
enlever  de  Rome,  la  nuit,  le  relégua  en  Thrace,  et  lui  opposa  l'anti- 
pape Félix,  a  Prenez  garde,  écrivait  Osius  à  Constance;  ne  vous 
ingérez  point  dans  les  af&ires  ecclésiastiques.  Dieu  vous  a  donné 
l'Empire,  et  nous  a  confié  l'Église.  Comme  celui  qui  entreprend  sur 
votre  puissance  contrevient  à  l'ordre  de  Dieu,  ainsi  craignez  de  vous 
charger  d'un  grand  crime  si  vous  tirez  à  vous  ce  qui  nous  regarde.  Il 
est  écrit  :  Rendez  à  César  ce  qui  est  à  César,  et  à  Dieu  ce  qui  est  à 
Dieu.  U  ne  nous  est  donc  pas  permis  de  dominer  sur  la  terre,  et 
vous  n'avez  pas  la  puissance  de  sacrifier.  if>  En  traçant  ces  paroles, 
qui  marquaient  les  limites  des  deux  puissances,  Osius  était  d'accord 
avec  l'esprit  comme  avec  la  lettre  de  l'Évangile. 

Constance  persista  dans  ses  prétentions  théologiques,  et  Libérius 
ne  rentra  dans  Rome  qu'après  avoir  capitulé  avec  la  doctrine  d'Ârius. 
A  la  fin  du  quatrième  siècle,  sous  le  règne  de  Théodose,  la  paix  était 
rétablie  entre  l'Église  et  l'Empire.  Le  symbole  de  Nicée  était  devenu 
loi  de  l'État.  Le  pape  était  encore  sujet  de  l'empereur;  mais  son 
influence  grandissait  tous  les  jours,  même  en  dehors  de  la  sphère 
religieuse.  Le  partage  définitif  de  l'Empire,  après  la  mort  de  Théo- 
dose, fortifia  encore  l'autorité  pontificale.  Pour  mieux  défendre  l'Italie 
contre  les  barbares,  les  empereurs  d'Occident  résidaient  à  Milan  ou 
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à  Ravenne.  Il  n'y  avait  plus  à  Rome  qu'un  préfet,  qui  ne  pocnrait 
balancer  Tévêque,  et  n'osait  rien  faire  sans  le  consulter. 

Gomment  l'influence  du  pape  n'aurait-elle  pas  été  toute-puissante 
à  Rome,  quand  les  évéques  de  toutes  les  cités  avaient  une  si  large 
part  du  gouvernement  civil.  Dès  l'an  368,  une  loi  des  empereurs 
Yalentinien  P'  et  Valens  avait  chargé  les  évêques  de  veiller  sur  les 
marchands,  pour  prévenir  ou  réprimer  leurs  injustices,  surtout  a 
regard  des  pauvres.  Plus  tard,  ils  furent  spécialement  chargés  de  la 
protecti(»]  des  orphelins,  des  prisonniers,  des  esclaves,  en  an  mot, 
de  tout  ce  qui  était  faible  et  souffrant.  Une  loi  des  empereurs  Hono» 
rius  et  Théodose  le  Jeune,  publiée  en  409,  ordonne  que  les  défenr 
seurs  des  cités  soient  choisis  et  institués  par  les  évêques,  dans  une 
assemblée  de  clercs  et  de  notables.  Souvent  même  c'étaient  les  évê- 
ques eux-mêmes  qui  remplissaient  ces  fonctions;  et  ils  veillaient, 
avec  .les  principaux  citoyens,  à  l'administration  des  revenus  munici- 
paux et  à  l'inspection  des  travaux  publics'. 

Cependant  la  souveraineté  impériale  se  révélait  encore  par  des 
actes  qui  dominaient  la  puissance  ecclésiastique.  L'année  même  où  la 
parole  de  saint  Léon  fit  reculer  le  roi  des  Huns  (452),  une  constitu- 
tion de  Yalentinien  III  restreignit  la  juridiction  épiscopale  et  les  pri- 
vilèges des  clercs.  Cette  constitution  déclarait  que  les  évêques  n'avaioit 
de  juridiction  légale  qu'en  matière  religieuse.  En  matière  civile,  Té- 
vêque  ne  pouvait  juger,  même  les  clercs,  que  de  leur  consentement, 
et  en  vertu  d'un  compromis.  Dans  Je  cas  où  un  clerc  était  en  contes* 
tation  avec  un  laïque,  celui-ci  avait  le  droit  de  citer  son  adversaire 
devant  le  juge  séculier,  soit  en  matière  civile,  soit  en  matière  crimi- 
nelle; seulement  les  évêques  et  les  prêtres  avaient  le  privilège  de  se 
défendre  par  procureurs,  en  matière  criminelle*. 

Après  la  chute  de  l'empire  d'Occident,  les  rois  barbares  exercèrent 
sur  l'Église  les  droits  politiques  qui  avaient  appartenu  aux  empereurs, 
et  l'indépendance  du  pouvoir  spirituel  se  trouvait  d'autant  plus  expo- 
sée, que  la  plupart  de  ces  rois  professaient  l'arianisme.  C'était  le  temps 
où  les  Francs  faisaient  la  conquête  de  la  Gaule,  et  le  vainqueur 
de  Tolbiac  et  de  Vouillé  était  le  seul  prince  qui  professât  la  foi  catho- 
lique dans  toute  sa  pureté.  Aussi  le  pape  et  les  évêques  écrivaient-ils 
à  Clovis  :  «  Votre  foi  est  tiotre  victoire.  »  Mais  la  royauté  franqoe 

1.  Cod.  Theodosian.  lib.  XVI.  —  Cod.  Justînian.  lib.  I. 

2.  Valentiniani  lllnovella  i2,  ad  calcem  codicis  Theodosian!. 
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n'avait  pas  encore  le  bras  assez  long  pour  prêter  appui  au  pontife 
romain.  Les  Goths  dominaient  en  Italie,  en  Espagne,  et  même  dons 
la  partie  de  la  Gaule  la  plus  voisine  des  Alpes.  Le  pape  Jean  I*  mou- 
rut dans  la  prison  où  Théodoric  Favait  fait  enfermer.  Sous  le  règne 
de  JTustinien,  [pendant  la  longue  guerre  des  Grecs  contre  les  Goths, 
les  papes  eurent  à  subir  tour  à  tour  le  despotisme  et  la  violence  des 
deux  partis.  Il  ne  pouvait  y  avoir  de  liberté  pour  le  saint-siége  au 
milieu  des  perpétuelles  révolutions  dont  l'Italie  était  le  Uiéâtre. 

II 

Les  Romains  d'Orient  ne  surent  pas  conserver  loqgtemps  tout  ce 
qu'ils  avaient  reconquis.  Quatorze  ans  après  la  soumission  des  Goths, 
les  Lombards  vinrent,  à  leur  tour,  s'établir  en  Italie.  Us  y  laissànent 
des  traces  plus  durables  que  les  tribus  germaniques  qui  les  avaient 
précédés;  mais  ils  ne  purent  conquérir  le  pays  tout  entier.  L'aaapire 
grec  conserva  le  nord-est,  l'exarchat  de  Bavenne  et  la  pentapole  de 
Romagne,  le  duché  de  Rome,  et  la  partie  méridionale  de  la  pénin- 
sule. U  restait  donc  un  lien  politique  entre  l'Église  romaine  et  l'em^ 
pereur  qui  régnait  à  Constantinople.  Le  pape  était  élu  par  le  clergé 
et  par  le  peuple  de  Rome  ;  mais  l'élection  n'était  valahle  qu'apràs 
avoir  été  approuvée  par  l'empereur.  En  S90,  quand  saint  Grégoire 
fut  élu,  sa  haute  vertu  voulut  échapper  à  un  honneur  dont  elle  était 
si  digne  :  il  écrivit  secrètement  à  l'empereur  Maurice,  pour  le  conjurer 
de  ne  pc^nt  approuver  sa  nomination  au  pontificat.  Mais  le  {»éfet  de 
Rome  fit  arrêter  le  counw,  retint  la  lettre,  et  n'envoya  à  Gonstanti* 
nople  que  le  décret  d'élection.  Maurice,  après  avoir  rendu  grâce  à 
Dieu  du  choix  d'un  tel  pontife,  signa  les  lettres  en  vertu  desquelles 
Grégoire  fut  sacré. 

Mais,  par  suite  de  l'éloignement  de  l'empereur  et  des  embarras 
qui  l'assiégeaient  en  Ori^,  la  souveraineté  impériale  était  devenue 
bien  légère  en  Italie.  Le  pape,  souvent  abandonné  à  lui-même,  était 
forcé  de  prendre  en  main  le  gouvernement,  et  il  se  trouvait  ainm 
investi  d'une  puissance  temporelle  qu'il  n'avait  point  cherchée.  Saint 
Grégoire  écrivait  à  un  évoque  :  «  Celui  qui  est  appelé  pasteur  à  la 
place  que  j'occupe  est  tellement  absorbé  par  le»  soins  extérieurs, 
qu'il  y  a  souvent  lieu  de  douter  s'il  remplit  l'office  de  pontife,  ou 
celui  de  prince  de  la  terre  '.  » 

1.  S.  Gregorii  £pis^.  lib.  I,  ep.  25. 
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La  correspondance  de  saint  Grégoire  nous  montre,  en  effet,  qu'il 
était  fréquenunent  obligé  de  remplir  des  fonctions  politiques.  Une  de 
ses  constantes  préoccupations  était  de  pourvoir  à  la  subsistance  de 
Rome,  et  c'était  lui  que  Ton  accusait  si  le  blé  venait  à  manquer  ^  U 
était  même  obligé  de  s'occuper  de  la  défense  du  territoire.  En  592, 
Texarque  de  Ravenne,  qui  remplaçait  l'empereur  en  Italie,  avait 
rompu  la  paix  avec  les  Lombards,  et  ne  savait  point  leur  résister.  Le 
duc  de  Spolète  avait  envahi  le  territoire  romain,  tandis  que  le  duc 
de  Bénévent  menaçait  Naples.  Grégoire,  affligé  des  malheurs  publics 
jusqu'à  en  tomber  malade,  écrit  à  l'archevêque  de  Ravenne,  et  s'étonne 
que  Texarque  ne  fasse  rien  pour  repousser  un  ennemi  qu'il  a  provo- 
qué, n  demande  qu'au  moins  on  l'autorise  à  traita  de  la  paix  avec 
les  Lombards.  En  attendant,  c'est  le  pontife  qui  veille  à  la  garde  des 
villes.  Dans  une  de  ses  lettres,  il  ordonne  à  la  garnison  de  Naples 
d'obéir  au  tribun  Constantius,  qu'il  a  envoyé  dans  cette  place  pour  y 
commander  ^.  L'empereur  lui-même  comptait  sur  le  concours  des 
évêques  pour  la  défense  des  villes  :  il  demanda  au  pape  la  déposition 
d'un  évêque  d'Illyrie,  qui  était  doué  d'excellentes  qualités,  mais  qui 
ne  paraissait  pas  assez  actif  pour  mettre  la  ville  en  état  de  résister  à 
l'ennemi.  Saint  Grégoire  ne  crut  pas  devoir  déposer  un  évèque  pour 
un  tel  motif;  mais  il  lui  donna  un  coadjuteur  plus  capable  de  sauver 
la  place-en  cas  d'attaque. 

Les  Lombards  faisaient  de  perpétuelles  incursions  dans  la  cam- 
pagne romaine,  et  ils  ne  se  retiraient  qu'après  avoir  reçu  du  pape  de 
fortes  sommes  d'argent.  Saint  Grégoire  écrivait  à  l'impératrice  Con- 
stantine  :  «  Voici  vingt-sept  ans  que  nous  vivons  dans  cette  ville,  au 
milieu  des  armes  des  Lombards.  Mais,  pour  vivre  avec  eux,  je  ne 
puis  vous  dire  quelles  sommes  il  faut  que  l'Église  leur  paye  tous  la 
jours...  Je  suis  à  Rome  le  trésorier  de  l'empereur  pour  subvenir 
aux  besoins  de  cette  ville,  sans  cesse  attaquée  par  les  Lombards  '.  v 
Dans  une  autre  lettre,  il  se  plaint  des  nombreux  embarras  que  lui 
attirent  ses  turbulents  voisins,  et  il  dit  qu'en  punition  de  ses  péchés, 
il  a  été  fait  évêque,  non  des  Romains,  mais  des  Lombards  *. 

Quelle  que  fût  d'ailleurs  sa  part  d'autorité  politique,  le  pape 
était  l'administrateur  naturel  des  richesses  de  l'Église  et  de  ces  nom- 

\.  S.  Gregorii  Epist.  lib.  V,  ep.  40. 

2.  Id.  ibid.,  lib.  II,  ep.  H,  21  et  22. 

3.  Id.  t6td.,  Jib.  V,  ep.  21. 

4.  Id.  ibid,,  lib.  I,  ep.  31. 
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breux  patrimoines^  dont  quelques-uns  étaient  aussi  vastes  que  des 
provinœs.  Au  temps  de  saint  Grégoire ,  il  y  en  avait  vingt-trois  en 
Italie  et  dans  les  îles  de  la  Méditerranée,  en  Ulyrie,  en  Dalmatie,  en 
Gaule  et  dans  d'autres  pays  encore  \  Le  patrimoine,  appelé  des  Alpes 
coitiennes,  contenait  Gênes  et  toute  la  côte  maritime,  jusqu'à  la  fron- 
tière gaubise.  L'Église  romaine  avait  des  patrimoines  jusqu'en 
Afrique.  Quelques-uns  des  terrains  qui  en  faisaient  partie  étaient 
incultes,  faute  d'habitants  ;  l'exarque  Gennadius  prit  soin  de  les  faire 
repeupler.  Saint  Grégoire  l'en  remercie  dans  une  de  ses  lettres. 

Chacun  de  ces  domaines  était  administré  par  un  recteur  ou  inten- 
dant, qui  était  nommé  par  le  pape,  et  qui  pouvait  avoir  sous  ses 
ordres  un  ou  plusieurs  défenseurs.  Le  pontife  écrivait  aux  habitants 
du  patrimoine,  et  leur  recommandait  d'obéir  à  ses  délégués;  en 
même  temps,  il  réclamait  en  leur  faveur  la  protection  du  gouverneur 
et  des  autres  officiers  publics.  Ces  administrateurs  devaient  être 
clercs  ;  mais  c'étaient  des  clercs  d'un  rang  inférieur,  dont  le  chef  était 
diacre  ou  sous-diacre.  Saint  Grégoire  recommande  à  ses  agents  de 
traiter  avec  tous  les  ménagements  possibles  les  colons  tributaires  de 
ces  domaines,  de  ne  pas  exiger  leurs  redevances  à  la  rigueur,  de  leur 
accorder  du  temps,  s*il  est  nécessaire.  C'était  une  tenure  toute  féodale, 
que  le  pape  s'efforçait  d'adoucir  et  de  régler,  a  Nous  savons,  disait-il, 
qu'on  prend  des  droits  excessifs  pour  les  mariages  des  paysans;  nous 
ordonnons  que  ce  droit  n'excède  point  un  sou  d'or,  même  pour  les 
riches;  qu'iLsoit  moindre  pour  les  pauvres,  et  qu'il  tourne  au  profit 
du  fermier,  sang  entrer  dans  nos  comptes  ^.  »  Saint  Grégoire  ajou- 
tait cette  parole,  qui  était  la  règle  de  son  administration  :  a  Nous  ne 
voulons  point  que  les  coffres  de  l'Église  soient  souillés  par  des  gains 
sordides.  » 

Ces  antiques  patrimoines  de  saint  Pierre  produisaient  des  revenus 
considérables  ;  mais  les  papes  n'en  appliquaient  qu'une  faible  part  à 
leurs  dépenses  personnelles  ;  ils  se  regardaient,  non  comme  les  pos- 
sesseurs, mais  comme  les  dépositaires  et  les  gardiens  de  ces  trésors; 
ils  les  consacraient,  non-seulement  aux  dépenses  des  églises  et  'k 
l'entretien  du  clergé,  mais  à  la  réparation  des  Tilles,  au  rachat  des 
captifs,  et  au  soulagement  de  toute  espèce  de  misère.  Quand  des 


1.  Orsî,  Délia  ori(jine  del  dominio  e  délia  sovranita  de*r(mani  pontefici 
$opra  gli  stati  loro  temporalmente  soggetti,  seconda  edizione,  p.  305. 

2.  S.  Gregorii  Epist.  lib.  I,  42. 
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marchands  de  Venise  venaient,  au  sein  même  de  Borne,  faire  h 
traite  des  blancs,  et  acheter  des  esclaves  des  deux  sexes  pour  ks 
revendre  en  Afrique  à  gro^  bénéfices,  le  pape  épuisait  ses  trésors 
pour  racheter  ces  malheureux,  qu'une  infeniaie  cupidité  allait  livrer 
à  un  maître  infidèle  *• 


III 


L*axitorité  impériale,  impuissante  à  défendre  Rome  et  lltalie  con- 
tre les  barbares,  essayait  d*entraver  TÉglise  romaine  dans  Texercice 
de  son  pouvoir  spirituel.  Au  commencement  du  septième  siècle,  au 
moment  où  Mahomet  venait  de  rallier  les  tribus  arabes  sous  une  foi 
communq^  Tempire  d'Orient  était  troublé  par  l'apparition  de  plu- 
sieurs hérésies.  L'une  déciles,  le  monothélisme,  portait  atteinte  à  la 
doctrine  de  FÉglise  sur  la  nature  de  Jésus-Christ  ^.  Cependant  elle 
trouva,  pour  principal  promoteur,  le  patriarche  de  Constaùtinople, 
Sergius;  et  l'empereur  Héraclius  la  soutint  de  son  autorité.  Le  pape 
Honorius  chercha  d'abord  à  assoupir  le  débat  et  à  imposer  silence 
aux  deux  parties  ;  puis,  trompé  par  tes  paroles  captieuses  de  Sergius, 
il  déclara  qu'il  était  d^accord  avec  le  patriarche  de  Consfantiiio^e* 

Après  la  mort  d^Honorius,  Fempereur  refusa  de  confirmer  l'élec- 
tion de  Sévérinus,  son  successeur;  il  trancha  même  du  pontife,  en 
pubfiant  Vecthèse  ou  exposition  que  Sergius  lui  avait  inspirée,  et  qui 
n'était  autre  chose  que  le  symbole  déguisé  du  monothélisme  (639). 
Héraclius  ne  voulait  reconnaître  le  nouveau  pape  qu'à  la  concfitimi 
que  le  saint^père  consentirait  à  souscrire  Tédit  relatif  à  Tecthèse. 
Sévérinus  s'y  refusa;  il  était  soutenu  par  l'opinion  unanime  des 
Romains  opposés  à  l'invasion  de  l'hérésie  grecque  ;  mais,  à  Constan- 
tinople,  la  conduite  du  pape  fut  traitée  de  rébellion,  et  le  patrice 
Isaac,  exarque  de  Ravenne,  se  chargea  de  le  punir.  Après  avoir  sou- 
levé les  soldats  qui  formaient  la  garnison  de  Rome,  il  pilla  le  trésor 
de  Latran,  où  étaient  ces  vases  sacrés,  ces  ornements,  et  toutes  ces  ' 
masses  d'or  et  d'argent  qu'avait  accumulés  la  piété  des  empereurs, 

i.  Anastas.j.bibliothec,  Vita  Zachariœ. 

2.  L'Église  ;,  qui  reconnaissait  en  Jésus-<Ihrist  une  double  nature  et  par 
conséquent  une  double  volonté^  avait  condamné  Topinion  des  monùpkysiteSf 
qui  n'admettaient  qu'une  seule  nature,  et  celle  des  moHOihéliiea  qui  n'ad- 
mettaient qu'une  seule  volonté. 


DU  POUVOIR  TEMPOREL  DES  PAPES        559 

des  patrices  et  des  consuls'.  U  en  enyoya  une  partie  à  Constanti- 
nople,  et  emporta  l'autre  à  Ravenne;  mais  il  ne  survécut  pas  long- 
tempBÀ  ce  t^rigandage  sacrilège. 

Le  pape,  dépouillé  de  ses  richesses,  resta  fidèle  à  ses  devoirs.  Ses 
messagers  ou  apocrisiaires^  comme  on  les  appelait,  continuaient  de 
presser  lempereur  de  confirmer  Félection  pontificale.  Us  obtinrent 
enfin  le  consentement  d'Héradius ,  toujours  à  condition  que  le  pape 
souscrirait  Tecthëse.  Sevérinus  fut  installé;  mais  il  ne  se  crut  point 
obligé  d'exécuter  une  promesse  qui  avait  été  laite  à  son  insu,  et  il 
mourut  avant  que  l'empereur  eût  eu  le  temps  de  lui  faire  ressentir 
les  efiets  de  sa  colère.  Jean  IV,  qui  fut  appelé  à  lui  succéder,  com- 
mença par  conclamner  le  monothélisme  ;  il  écrivit  à  l'empereur  pour 
l'engager  à  supprimer  l'ecthèse.  Héraclius  finit  par  la  désavouer, 
mais  sans  révoquer  l'édit  qui  l'avait  imposée. 

La  querelle  se  ralluma  quelques  années  plus  tard,  sous  le  petit-fils 
d'Héradius.  L'empereur  Constance,  à  l'instigation  du  patriarche 
Paul,  publia  un  type  ou  formulaire,  qui,  en  défendant  de  disputer  à 
l'avenir  sur  la  question  controversée,  favorisait  évidemment  l'opinion 
moDQthélite.  Le  pape  Martin  I*'  réunit  au  palais  de  Latran  un  cour 
cile  où  se  trouvaient  cinq  cents  évêques  (649).  Cette  assemblée  con- 
damna l'hérésie  et  Paul  qui  la  professait,  et  qui  avait,  disait-on, 
persuadé  à  l'empereur  de  publier  un  type  destructeur  de  la  foi  catho- 
lique. Le  concile  proscrivit  à  la  fois  comme  impies  le  type  de  Con- 
stant et  l'ecthèse  d'Héradius. 

Aussitôt  que  l'empereur  eut  appris  ces  décisions  du  c(»tcile,  il 
(«donna  à  l'exarque  Théodore,  surnommé  Calliopas,  de  s'assurer  de 
la  personne  du  pape.  Martin  1^  s'était  retiré  dans  la  basiUque  de* 
Latran,  qu'il  regardait  comme  un  asile  inviolable.  Les  sdklats  entrè- 
rent dans  l'église,  armés  de  lances  et  d'épées  ;  ils  brisèrent  les  chan- 
deliers, et  dispersèrent  les  derges  sur  le  pavé.  En  même  temps,  Cal- 
liopas présenta  aux  diacres  et  aux  prêtres  un  décret  de  l'empereur 
qui  ordonnait  de  déposer  le  pape  Martin,  et  de  l'envoyer  à  Constant!- 
nople  après  avoir  établi  un  autre  évéque  à  sa  place.  Tout  le  clergé 
se  récrie  et  parait  prêt  à  soutenir  son  pasteur  ;  mais  le  pape  lui  défend 
de  résister  et  se  livre  lui-même,  aimant  mieux,  dii-il,  mourir  dix  fois 
que  d'être  cause  qu'une  goutte  de  sang  soit  répandue  pour  lui»  La 
nuit  suivante,  on  l'emmena  hors  de  Rome,  et  on  le  transporta  dans 

i.  Anastas.  bibliothec.,  Yita  Scverinù 
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l'ile  de  Naxos,  où  il  resta  un  an  avec  ceux  qui  Tavaient  accom- 
pagné'. 

Le  clergé  romain,  soutenu  par  le  peuple,  ne  voulut  point  élire  un 
autre  pape;  il  résista,  pendant  quinze  mois,  aux  instances  et  aux 
ordres  de  l'empereur.  Dans  cet  intervalle,  TÉglise  fut  gouvernée  par 
Farchidiacre,  Târchiprêtre  et  le  primicier  des  notaires.  On  pouvait 
déjà  prévoir  une  scission  politique  entre  Rome  et  Gonstantino[de  ; 
mais  Martin  I*'  n'a  jamais  cessé  de  reconnaître  l'autorité  impériale  : 
«  Que  la  grâce  d'en  haut,  écrivait-il  à  Constant,  conserve  l'empire 
de  notre  Seigneur  et  lui  soumette  le  col  de  toutes  les  nations!  »  Il 
n'en  fut  pas  moins  accusé  de  trahison  ;  on  le  condui^t  à  Constanti- 
nople,  où  il  fut  emprisonné  pendant  trois  mois;  il  fut  ensuite  inter- 
rogé par  le  sacellaire,  et,  après  une  procédure  dérisoire,  il  fut  relé- 
gué à  Cherson ,  où  l'on  envoyait  les  plus  grands  criminels.  Le  clergé 
de  Rome  avait  consenti  à  élire  un  nouveau  pape,  et  il  avait  nommé 
Eugène  P';  il  craignait  que  l'empereur  n'envoyât  de  Ck)nstantinople 
quelque  prélat  monothélite  qui  s'établit  par  la' force  dans  la  chaire  de 
saint  Pierre.  L'élection  d'Eugène  P'  n'était  point  régulière,  puisque 
Martin  vivait  encore;  mais  ce  vénérable  pontife  approuva  lui-même 
cette  nomination  par  une  lettre  qu'il  écrivit  de  Cherson  quelques 
jours  avant  sa  mort  :  <&  Je  prie  Dieu  de  conserver  les  Romains  iné- 
branlables dans  la  foi  orthodoxe,  et  principalement  le  pasteur  qui  les 
gouverne  maintenant.  )> 

L'empereur  approuva  l'élection  d'Eugène,  croyant  que  l'exemple 
de  Martin  rendrait  son  successeur  plus  docile;  mais  le  nouveau  pon- 
tife ne  consentit  jamais  à  recevoir  le  type,  et,  si  la  lutte  fut  moins  vio- 
'lente,  la  concorde  ne  fut  point  rétablie  entre  le  saint-siége  et  l'Empire. 
En  663,  lorsque  Constant  vint  en  Italie  avec  la  prétention  de  chasser 
les  Lombards  de  la  Péninsule,  il  visita  Rome,  qui  le  reçut  comme  son 
souverain.  Le  pape  Yitalien,  successeur  d'Eugène  I*',  vint  au-devant 
de  lui,  avec  un  nombreux  clergéj  à  six  milles  des  portes  de  la  ville. 
Constant  alla  plusieurs  fois  fléchir  le  genou  devant  l'autel  de  Saint- 
Pierre  et  y  laissa  de  riches  présents.  Mais,  avant  de  quitter  Rome,  il 
en  dépouilla  les  églises;  il  enleva  la  plupart  de  ces  ornements  et  de 
ces  vases  précieux  qu'avaient  épargnés  les  Goths  et  les  Vandales.  Et 
en  même  tenips  qu'il  s'enrichissait  des  dépouilles  de  Rome,  l'empe- 
reur s'efforçait  d'amoindrir  l'autorité  spirituelle  du  pape.  L'arche- 

1.  Martini  1.  Epist.  —  Ânastas.  bibliothec,  Vita  Martini  1. 
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Têque  de  Ravenne  était  en  contestation  avec  Vitallen  ;  mandé  à  Rome 
et  menacé  d'excommunication,  il  avait  prétendu  que  Tévéque  de  Rome 
n'avait  sur  lui  aucune  supériorité.  L  empereur,  choisi  pour  arbitre,  se 
hâta,  sans  examiner  l'aflaire,  d'expédier  un  diplôme  par  lequel  il  dé- 
clarait les  archevêques  de  Ravenne  «  indépendants  de  toute  supério- 
rité ecclésiastique,  et  même  de  celle  des  patriarches  de  Tancienne 
Rome.  »  Ce  schisme  dura  pendant  seize  ans,  jusqu'au  décret  de  Cons- 
tantin III,  qui  remit  Tarchevêché  de  Ravenne  sous  la  dépendance  du 
saint-siége. 

Il  se  rencontrait  des  empereurs  qui  traitaient  le  chef  de  l'église  avec 
plus  de  modération  et  de  bienveillance.  A  l'avènement  d'Agathon, 
Constantin  Pogonat  l'exempta  du  tribut  que  les  papes  payaient  ordi- 
nairement pour  obtenir  le  droit  d'être  installés  dans  leur  dignité*. 
Mais  ce  tribut  fut  exigé,  quelques  années  plus  tard,  des  pontifes  Conon 
et  Sergius.  Les  empereurs  faisaient  venir  les  papes  à  Constantinople, 
selon  leur  bon  plaisir.  Rome  ne  supportait  qu'avec  peine  l'absence  du 
pontife,  et  quelquefois  même  elle  s'opposait  à  son  départ.  En  &93^ 
Justinien  II  voulait  obliger  le  pape  Sergius  à  souscrire  les  actes  d'un 
concile  qu'il  n'avait  point  reconnu  ;  il  envoya  Zacharie,  son  protospa- 
taire  ou  premier  écuyer,  avec  ordre  de  s'emparer  du  pape  et  de 
l'amener  à  Constantinople.  Mais  la  milice  d'Italie  força  l'envoyé  du 
prince  de  renoncer  à  son  projet,  et  elle  se  serait  même  portée  contre 
lui  aux  derniers  excès  si  Sergius  ne  l'eût  pris  sous  sa  protection^. 
En  710,  le  pape  Constantin  obéit  aux  ordres  de  Justinien  II,  qui 
l'avait  mandé  à  sa  cour;  pendant  l'absence  du  pontife,  l'exarque 
Jean  Rhizocope  vint  à  Rome,  où  il  fit  mettre  à  mort,  on  ne  sait  sous 
quel  prétexte,  quatre  des  principaux  dignitaires  de  l'Église. 

On  voit,  par  les  faits  que  nous  venons  de  rappeler,  quels  étaient  les 
périls  de  la  papauté  et  de  la  religion  elle-même  sous  la  souveraineté 
des  empereurs  d'Orient.  Le  pouvoir  spirituel  du  pape,  aussi  bien  que 
son  influence  temporelle,  était  à  la  merci  des  caprices  du  prince;  et, 
pour  prix  de  la  servitude  à  laquelle  l'Église  était  réduite,  elle  n'obte- 
nait même  pas  la  protection  matérielle  dont  elle  avait  besoin.  Rome 
était  menacée  au  nord  par  les  Lombards  de  Spolète,  et  au  sud  par 
œux  de  Bénévent.  Les  Sarrasins,  qui  avaient  commencé  à  envahir  la 
Sicile,  ravageaient  les  côtes  de  l'Italie  méridionale  ;  et  les  empereurs, 

i.  Anastas.  Bibliothec.  Agathon. 
2.  Anastas.  Bibliothec.  Sergius. 
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au  lieu  de  combattre  les  barbares,  s'occupaient  à  guerroyer  contre  le 
dogme,  ou  à  humilier  l'Église  dans  son  chef.  Aussi  les  peuples  de 
Rome  et  de  lltalie  étaient-ils  tout  prêts  à  secouer  le  joug  impérial. 
En  713,  quand  Philippique  fut  parvenu  au  trône  et  eut  relevé  le  dot- 
peau  du  monothélisme,  les  Romains  ne  souffrirent  point  que  F  image 
de  Tempereur  fût  portée  dans  Téglise  de  Saînt-Pierre,  ni  que  son  nom 
fût  prononcé  à  la  messe;  ils  refusèrent  de  reconnaître  le  duc  Pieme^ 
envoyé  pour  gouverner  la  ville^  et  ils  osèrent  lui  résister  à  main  armée: 
ce  fut  rintervention  du  pape  qui  fit  cesser  le  combat,  et  préserva  Fau- 
torité  impériale. 

L'irritation  populaire  fut  portée  au  comme  sous  le  règne  de  Léon  III, 
risaurien.  Ce  prince,  qui  luttait  sans  cesse  en  Orient  contre  les  Sarra- 
sins, se  laissa  lui-même  subjuguer  par  l'esprit  musulman.  Il  crut 
pouvoir,  à  la  manière  des  califes,  trancher  par  le  glaive  les  questions 
Ihéologiques.  £n  727,  il  publia  unédit  contre  le  culte  des  images;  en 
présence  du  sénat  qu'il  avait  convoqué,  il  déclara  que ,  a  pour  reooa- 
naitre  tant  de  bienfaits  dont  Dieu  l'avait  comblé,  il  voulait  abolir 
l'idolâtrie  qui  s'élait  introduite  dans  l'Église  ;  que  les  images  de  Jésus- 
Christ,  de  la  Vierge  et  des  saints  étaient  autant  d'idoles  auxquelles  qa 
rendait  des  honneurs  dont  Dieu  était  jaloux;  qu'en  qualité  d'empe- 
reur, il  était  le  chef  de  la  religion  aussi  bien  que  de  l'empire  ;  qu'il 
lui  appartenait  de  réformer  les  abus,  et  qu'en  conséquence  il  avait 
dressé  un  édit  pour  purger  les  églises  de  cette  superstition  sacri- 
lège. » 

L'exécution  de  cet  édit,  qui  faisait  violence  aux  habitudes  chré- 
tiennes, excita  des  troubles  même  en  Orient,  sous  les  yeux  de  l'empe- 
reur ;  mais  ce  fut  surtout  en  Italie  que  la  résistance  fut  vive  et  opi- 
niâtre. Les  Italiens  semblaient  comprendre  qu'en  défendant  une  des 
pratiques  de  leur  culte,  ils  défendaient  en  même  temps  le  génie  des 
arts,  qui  était  une  des  gloires  de  leur  pays.  Si  l'hénésie  iconoclaste  eût 
triomphé,  elle  aurait  couvert  le  sol  de  plus  de  ruines  que  toutes  les 
invasions  germaniques  ;  elle  aurait  tari  d'avance  la  source  divine  où 
devaient  puiser  Cimabué,  Giotto,  Michel-Ânge  et  RaphaôU  Mai»  b 
barbarie  qui  régnait  à  Constantinople  vint  se  briser  contre  TinébraD- 
lable  volonté  de  l'Italie,  et  ce  fut  là  ce  qui  fit  éclater  une  révqlutiûD 
d'où  sortit  le  pouvoir  temporel  de  la  papauté. 


à. 
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IV 

L'historien  grec  Théophane  attribue  au  pape  Grégoire  II  l'initiative 
du  mouvement.  Selon  le  récit  de  cet  écrivain,  aussitôt  que  le  pontife 
eut  appris  la  résolution  de  Léon  III  de  proscrire  les  saintes  images,  il 
défendit  à  Rome  et  à  l'Italie  de  payer  les  impôts  à  l'empereur,  après 
lui  avoir  écrit  une  lettre  où  il  lui  représentait  qu'il  n'appartenait  point 
au  prince  de  statuer  sur  la  foi  et  de  réformer  l'ancienne  croyance  de 
l'Église.  Théophane  ajoute  que  quatre  ans  après,  comme  Tempereur 
persistait  dans  sa  résolution,  le  pape  détacha  de  son  empire  et  de  son 
obéissance,  tant  dans  l'ordre  civil  que  dans  l'ordre  ecclésiastique,  la 
ville  de  Rome,  l'Italie  et  tout  l'occident  '. 

Ce  récit,  qui  a  été  suivi  par  tous  les  historiens  grecs,  n'est  pas  d'ac- 
cord avec  celui  des  historiens  latins  :  Paul,  diacre  d'Aquilée,  qui  est  un 
peu  antérieur  à  Théophane,  et  Ânastase  le  bibliothécaire,  qui  écrivait 
au  milieu  du  neuvième  siècle  d'après  les  archives  de  TÉglise  romaine, 
sont  bien  loin  d'attribuer  à  Grégoire  II  le  soulèvement  de  l'Italie 
contre  Léon  III.  Ils  disent  au  contraire  que,  tout  en  s'opposant  à  la 
destruction  des  images,  le  pape  s'efforça  de  maintenir  l'autorité  impé- 
riale, et  que  ce  fut  l'empereur  lui-même  qui  conspira  non-seulement 
contre  la  puissance,  mais  contre  la  vie  du  pontife. 

Il  existe  deux  lettres  pontificales  que  certains  auteurs  ont  attribuées 
à  Grégoire  III,  mais  que  la  plupart  des  critiques  croient  avec  raison 
l'œuvre  de  Grégoire  II.  Dans  ces  lettres,  le  pape  résiste  avec  énergie 
aux  projets  de  Léon  lU  sur  les  images  ;  il  prévoit  les  malheurs  que 
peut  entraîner  Tobstination  de  l'empereur,  et  il  en  rejette  sur  lui  toute 
la  responsabilité  ;  mais  il  ne  conteste  en  aucune  façon  les  droits  de  la 
souveraineté  impériale,  et  il  se  contente  de  rappeler  le  principe  de  la 
séparation  des  deux  puissances,  ce  Vous  savez,  dit-il,  que  la  décision 
des  dogmes  n'appartient  pas  aux  empereurs,  mais  aux  évoques,  qui 
doivent  en  conséquence  les  enseigner  Ubrement.  Les  évoques,  pré- 
posés au  gouvernement  de  l'Église,  ne  se  mêlent  point  des  affiiires 
publiques;  que  les  empereurs  donc  ne  se  mêlent  pas  non  plus  des 
affaires  ecclésiastiques.  Il  faut  que  chacun  de  nous  demeure  dans 
l'état  auquel  Dieu  Ta  appelé''.  » 

1.  Théophane,  Chronique,  régne  de  Léon  Vlsanrien, 
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Mais  Léon  III  ne  souffrait  point  d'obstacle  à  sa  volonté.  En  Orient, 
il  destitua  le  patriarche  de  Constantinople ,  Germain,  qui  s'était 
opposé  à  la  destruction  des  images ,  et  il  le  remplaça  par  un  prélat 
plus  docile.  Il  aurait  voulu  se  débarrasser  également  de  l'opposition 
du  pape  Grégoire  II;  mais  le  pontife  était  soutenu  par  les  sympathies 
populaires ,  et  l'empereur  grec  n'était  plus  pour  l'Italie  qu'un  étran- 
ger et  un  ennemi.  Le  roi  des  Lombards,  Luitprand,  crut  pouvoir 
profiter  de  ces  circonstances  pour  s'agrandir  aux  dépens  de  la  puis- 
sance impériale.  Il  vint  assiéger  Ravenne ,  s'empara  d'une  partie  de 
la  ville,  et  se  retira  chargé  de  dépouilles.  Quelque  temps  après,  un 
complot  se  forma  contre  le  pape  :  les  principaux  conjurés  étaient  le 
duc  Basile,  Jordane,  cartulaire  de  l'Église,  et  le  sous-diacre  Jean, 
surnommé  Lurion.  Ce  complot  fut,  selon  Anastase,  secrètement 
autorisé  par  un  des  principaux  officiers  de  l'empereur,  Marinus ,  qui 
gouvernait  le  duché  de  Rome.  Mais  le  duc,  frappé  tout  à  coup  de 
paralysie,  dut  renoncer  à  diriger  cette  entreprise.  Léon  envoya,  pour 
remplacer  Marinus,  le  patrice  Paul  avec  le  titre  d'exarque.  L'intrigue 
se  renoua,  mais  fut  soupçonnée  par  le  peuple,  qui  veillait  avec  amour 
sur  son  pasteur.  Les  conjurés  furent  arrêtés  :  Jordane  et  Lurion 
furent  mis  à  mort;  Basile  fut  renfermé  dans  un  monastère,  où  il  ter- 
mina ses  jours. 

Cependant,  dit  Anastase,  l'exarque  Paul,  d'après  les  ordres  de 
l'empereur,  cherchait  à  faire  mourir  le  pape,  sous  prétexte  qu'il  enh 
péchait  la  levée  des  impôts  dans  la  province.  Les  Romains  et  les 
Lombards  s'unirent  pour  la  défense  du  pontife ,  et  firent  échouer  ce 
nouveau  complot.  Ce  fut  alors  que  l'empereur  renouvela  l'ordre  de 
détruire  partout  les  images  des  saints  et  des  martyrs ,  prometCiant  de 
se  réconcilier  avec  le  pape  s'il  se  montrait  docile ,  et  menaçant  de  le 
déposer  s'il  résistait.  Anastase  dit  qu'en  apprenant  ces  ordres  impies, 
le  pontife  s'arma  contre  l'empereur  comme  contre  un  ennemi,  reje- 
tant énergiquement  son  hérésie ,  et  écrivant  de  tous  côtés  aux  fidèles 
pour  les  prémunir  contre  une  telle  impiété  *.  L'historien  emploie 
cette  expression  se  armavit  :  veut-il  dire ,  comme  l'ont  pensé  plu- 
sieurs critiques,  que  le  pape  n'eut  recours  qu'aux  armes  spirituelles? 
Ce  qui  est  certain ,  c'est  que  les  peuples  italiens  en  ont  employé 
d'autres ,  et  que  le  pape  lui-même ,  se  fût-il  préparé  à  se  servir  de  la 
force  matérielle,  était  dans  le  cas  de  légithne  défense. 

U  Anastas.  Bibliothec,  Yiia  Gregwii  11. 
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Toute  ritalie  se  soulève  en  même  temps  par  un  mouvement  aussi 
national  que  religieux.  Les  habitants  de  la  Pentapole,  soutenus  par 
les  milices  de  la  Vénétie,  refusent  d*obéir  aux  ordres  de  l'empereur, 
et  déclarent  qu'ils  sont  prêts  à  défendre  la  cause  du  pontife.  Ils  disent 
anathème  à  Texarque  Paul  et  à  ses  adhérents ,  et ,  foulant  aux  pieds 
l'autorité  impériale,  les  peuples  d'Italie  se  choisissent  eux-mêmes 
des  ducs,  afin  d'établir  en  même  temps  leur  liberté  et  celle  du 
pape  *. 

Ce  n'est  pas  tout  :  à  la  nouvelle  des  mauvais  desseins  qu'on  prétait 
à  Léon  III ,  toute  l'Italie  résolut  de  nommer  un  autre  empereur,  et 
de  le  conduire  à  Constantinople  ;  mais  le  pape ,  qui  espérait  la  con- 
version du  prince,  s'opposa  à  l'exécution  de  ce  dessein  ^.  L'empereur 
ne  répondit  à  la  modération  de  Grégoire  U  que  par  de  nouvelles  hos- 
tilités. Le  duc  de  Naples,  Exhilaratus,  souleva  les  peuples  de  la 
Campante  et  marcha  contre  Rome  avec  son  fils  Adrien.  Les  Romains 
s'avancèrent  à  sa  rencontre,  et  le  tuèrent  ainsi  que  son  fils.  Ils  chas- 
sèrent leur  propre  duc,  qui  conspirait  contre  le  pape.  Dans  l'exarchat 
de  Ravenne,  deux  partis  étaient  en  présence  :  les  uns  étaient  partisans 
de  l'empereur  et  iconoclastes;  les  autres  tenaient  pour  le  pape  et  vou- 
laient conserver  les  images.  Une  collision  éclata ,  et  l'exarque  Paul 
fut  tué  au  milieu  de  la  lutte. 

La  mort  de  l'exarque  favorisa  le  progrès  des  Lombards  :  Luit- 
prand  s'empara  de  Ravenne  et  des  autres  villes  de  l'exarchat.  U  sou- 
mit ensuite  toute  la  Pentapole ,  tandis  que  les  Lombards  de  Spolète 
prenaient  la  ville  de  Narnia,  située  dans  leur  voisinage^  et  le  château 
de  Sutrium  dans  le  duché  de  Rome.  Les  Lombards  ne  gardèrent  cette 
dernière  place  que  pendant  cent  quarante  jours  ;  Luitprand  en  fit 
sortir  les  Lombards ,  à  qui  il  avait  permis  de  la  piller,  et,  au  lieu  de  # 
la  remettre  aux  officiers  de  l'empereur  qui  la  gouvernaient  aupara- 
vant ,  il  en  fit  une  donation  aux  apôtres  saint  Pierre  et  saint  Paul , 
c'est-à-dire  à  l'Église  romaine  ^.  C'est  là  le  véritable  commencement 
de  la  souveraineté  du  saint-siége.  Quelques  années  auparavant ,  un 

i.  Sibi  omnes  ubique  in  italia  duces  elcgerunt,  atque  sic  de  pontificis 
deque  sua  immunitate  cuncti  studebant.  (Anastas.  Bibliothec,  Vita  Gre- 
gorii  II  ). 

2.  Omnis  Italia  consilium  iniit  ut  sibi  digèrent  imperatorem  et  Conslan- 
tlnopolim  duccrent  ;  sed  compescuit  taie  consilium  pontifcx,  sperans  con- 
versionem  principis.  (Anastas.  Bibliothec,  Vita  Gregorii  IL) 

3.  Anastas.  Bibliothec,  Vita  Gregorii  IL  , 
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autre  roi  des  Lombards ,  Aripert ,  après  aToir  conquis  la  Ligurie , 
avait  rendu  à  TÉglise  le  patrimoine  des  Alpes  Cottiennes  ^ 

Aussitôt  que  l'empereur  eut  appris  la  mort  de  l'exarque  Paul ,  il 
désigna,  pour  le  remplacer,  l'eunuque  Eutychius,  qui  avait  déjà  été 
revêtu  de  cette  dignité.  Celui-ci,  en  arrivant  à  Naples,  envoya  à  Rome 
un  agent  qui  devait  s'entendre  avec  les  principaux  de  la  ville  pour 
faire  périr  le  pape  et  ses  adhérents.  Mais  ce  nouveau  complot  fut  dé- 
couvert, et  les  Romains  auraient  mis  en  pièces  l'envoyé  d'Eutychius, 
si  Grégoire  II  ne  l'avait  sauvé  en  le  prenant  sous  sa  pi'otection.  Toute 
la  population  était  d'accord  dans  cette  circonstance  :  <c  Les  grands 
comme  les  petits,  dit  Anastase,  anathématisèrent  l'exarque,  et  s'en- 
gagèrent par  serment  à  ne  jamais  souffrir  aucune  attaque  contre  le 
pape,  et  à  mourir,  s'il  le  fallait,  pour  sa  défense  ^.  » 

Eutychius,  trompé  dans  ses  espérances,  essaya  de  mettre  les 
Lombards  dans  ses  intérêts.  Il  envoya  des  députés  au  roi  et  aux 
ducs,  et  il  s'efforça  de  les  détacher  du  parti  du  pape,  en  leur  pro- 
mettant de  riches  présents.  Mais  les  Lombards,  détestant  la  peiÎBdie 
de  l'exarque,  s'unirent  aux  Romains,  et  jurèrent  de  défendre  avec 
eux  les  droits  du  pontife.  Le  pape,  8dèle  à  sa  mission  religieuse, 
prenait  le  moins  de  part  qu'il  pouvait  à  la  lutte  engagée  autour  de 
lui.  Son  biographe  nous  le  représente  cherchant  un  appui  plus  haut 
et  plus  sûr  que  celui  des  hommes,  multipliant  ses  aumônes,  ses 
jeûnes  et  ses  prières,  témoignant  toutefois  sa  reconnaissance  à  la 
bonne  volonté  du  peuple,  l'engageant,  par  de  touchantes  paroles,  à 
persévérer  dans  la  foi  et  dans  les  bonnes  œuvres,  mais  en  même  temps 
lui  recommandant  de  ne  pas  s'écarter  de  la  fidélité  qu'il  devait  à  l'em- 
pire romain. 

La  position  de  Grégoire  U  était  difficile  et  délicate.  Il  n'avait  point 
oublié  ce  qu'il  devait  aux  récents  services  des  Lombarde;  mais  il 
connaissait  le  caractère  avide  et  ambitieux  de  cette  nation.  Il  pouvait 
craindre  que  ces  amis  dévoués  ne  devinssent  un  jour  des  alliés  incom- 
modes ou  même  des  maîtres  impérieux.  Il  faut  d'ailleurs  Tavouer, 
aux  yeux  de  la  vieille  population  romaine  qu'aucune  invasion  n'avait 
dépossédée,  les  Lombards  n'étaient  qu'une  race  étrangère,  une  tribu 
germanique  établie  en  Italie  depuis  un  siècle  et  demi.  Grégoire  II  ne 

i.  Paul.  dite.  Hist.  Longobard.  Lib.  Vl^  cap.  xxviiu  —  Beda,  Chnmiù., 
ann.  708. 
2.  Ana^.  Bibliothec,  Vtta  Grêgarii  IL 
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doutait  point  que  Luitprand  n*eùt  formé  le  projet  de  s'emparer  de 
Rome,  comme  il  s'était  emparé  de  Ravenne,  et  de  devenir  ainsi  le 
maître  de  Tltalie  entière.  Le  pontife,  tout  en  continuant  de  résister  à 
Léon  m  sur  la  question  des  images,  ne  croyait  point  qu'il  fût  utile  à 
rÉglise  de  secouer  le  joug  impérial  pour  tomber  sous  celui  des  Lom- 
bards. Tel  est  le  motif  qui  explique  le  revirement  soudain  de  la  poli- 
tique pontificale,  et  la  lettre  de  Grégoire  au  duc  de  Vénétie,  pour 
l'engager  à  chasser  les  Lombards  de  Ravenne  et  à  rétablir  l'exarque 
qui  s'était  réfugié  dans  cette  province  :  ce  Faites  en  sorte  que  la  ville 
de  Ravenne  soit  rendue  à  l'empire,  et  remise  sous  l'obéissance  dejios 
seigneurs  les  empereurs  Léon  et  Constantin  * .  » 

Le  duc  de  Vénétie  fit  partir  une  flotte  chargée  de  troupes  qui  débar- 
quèrent aux  portes  de  Ravenne.  C'était  le  neveu  du  roi,  Hildebrand, 
qui  gouvernait  la  ville  :  il  alla  au-devant  des  Romains,  fut  vaincu  et 
fait  prisonnier  ^.  Les  Lombards  abandonnèrent  la  capitale  de  l'exar- 
chat, et  Ëut^hius  y  rentra  vainqueur.  Un  corps  de  troupes,  que 
Luitprand  avait  envoyé  au  secours  de  la  ville,  fut  battu  près  d'Arimi- 
num  (Rimini).  Dès  ce  moment,  toutes  les  villes  de  l'exarchat  et  de 
la  Pentapole  chassèrent  les  garnisons  lombardes  et  rentrèrent  sous 
Tobéissance  de  l'empereur. 

Luitprand  accusait  le  pape  d'ingratitude,  et  l'exarque  ne  lui  savait 
aucun  gré  de  sa  fidélité  à  l'empire  ;  ces  deux  chefs,  qui  venaient  de  se 
combattre,  s'unirent  ensemble  contre  le  pontife.  Le  roi  des  Lombards 
voulait  réduire  sous  sa  loi  les  ducs  de  Spolète  et  de  Rénévent,  qui 
prétendaient  à  l'indépendance.  L'exarque  espérait  se  rendre  maître  de 
Rome,  et  exécuter  enfin  les  projets  que  l'empereur  avait  formés 
contrôle  pape.  Les  alliés  prirent  possession  de  Spolète;  Luitprand 
reçut  la  soumission  des  deux  ducs,  avec  des  otages  qui  devaient  répon- 
dre de  leur  parole.  Les  deux  armées  s'avancèrent  ensuite  vers  Rome, 
et  vinrent  camper  dans  le  champ  de  Néron  entre  le  Tibre  et  l'église 
de  Saint-Pierre,  vis-à-vis  le  château  Saint-Ânge.  Les  fortifications  de 
la  ville  avaient  été  réparées  à  la  hâte  ;  mais  Grégoire  comptait  sur 
d'autres  secours.  Anastase  raconte  que  le  pape  sortit  de  Rome  et  se 
dirigea  vers  l'ennemi,  suivi  de  son  clergé  et  de  la  plus  grande  partie 
de  la  noblesse.  La  majesté  de  sa  personne  et  la  douceur  de  seè  paMes 


1.  Gregorii  MEpistola  ad  Ursum,  Venetiarum  dueem,  ap.  Dandolo>c/iromc. 
lib.  Vil,  cap.  m. 

2.  Paul,  diac.,  lib.  VI,  cap.  liv. 
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exercèrent  un  tel  ascendant  sur  le  roi  lombard,  que  ce  prince  se 
jeta  aux  pieds  du  pontife,  et  abjura  toute  pensée  hostile  contre 
Rome.  Il  se  rendit  à  la  basilique  du  Vatican,  et  déposa  sur  le  tombeau 
de  saint  Pierre  son  manteau,  ses  bracelets,  son  baudrier  et  son  épée 
dorée,  avec  une  couronne  d'or  et  une  croix  d'argent.  U  supplia 
ensuite  le  pape  de  se  réconcilier  avec  Texarque,  et  Grégoire  y  consentit. 
Luitprand  retourna  dans  ses  États;  Eutychius  resta  quelque  temps  à 
Rome,  çt,  tandis  qu'il  travaillait  à  rétablir  l'ordre,  on  apprit  qu'une 
révolte  venait  d'éclater  en  Toscane.  Un  aventurier  nommé  Tibère, 
auquel  on  donnait  le  surnom  de  Petasius,  avait  pris  le  titre  d'empe- 
reur, et  déjà  plusieurs  villes  l'avaient  reconnu  en  cette  qualité: 
Texarque  en  était  épouvanté;  ce  fut  le  pape  qui  ranima  son  courage; 
il  l'engagea  à  marcher  contre  les  rebelles,  et  fil  partir  avec  lui  des 
troupes  auxquelles  il  joignit  les  principaux  du  clergé.  Petasius  s'était 
renfermé  dans  le  château  de  Manture  :  Cette  place  fut  emportée 
d'assaut;  l'usurpateur  fut  tué,  et  sa  tète  fut  envoyée  à  Constan- 
tinople  *. 

Mais  ce  n'était  point  assez  pour  Léon  III;  il  ne  lui  suffisait  point 
que  Rome  fût  soumise  à  sa  loi,  et  que  le  pape  se  reconnût  son  sujet: 
il  voulait  encore  lui  imposer  ce  que  le  pontife  ne  pouvait  accorder , 
l'obéissance  spirituelle.  Il  s'obstinait  à  faire  la  guerre  aux  images,  et 
la  querelle  dura  jusqu'à  la  mort  de  Grégoire  IL 

Le  nouveau  pape,  Grégoire  lU,  commença  par  témoigner  sa 
soumission  à  l'empire,  en  faisant  confirmer  sa  nomuiation  par 
l'exarque  de  Ravenne  (731).  Mais,  en  même  temps,  il  adr^ 
aux  empereurs  Léon  et  Constantin  Copronyme  de  sages  remontran- 
ces, commonitoria  scripta^  «  pour  les  engager  à  revenir  à  de  meil- 
leurs sentiments  sur  le  culte  des  saintes  images  ^ .  »  Il  convoqua 
ensuite  un  concile  qui  se  tint  dans  l'église  de  Saint-Pierre,  et  auquel 
assistèrent  quatre-vingt-treize  évoques  avec  le  clergé  de  Rome.  Tout 
destructeur  ou  profanateur  des  images  fut  déclaré  exclu  de  la 
table  sainte  et  retranché  du  corps  des  fidèles.  Ce  décret  n'expri-  * 
mait  pas  seulement  la  doctrine  ecclésiastique  :  c'était  une  manifes- 
tation populaire;  car  il  avait  été  permis  à  la  noblesse,  aux  magis- 
tnits  et  au  peuple  d'assister  à  la  délibération.  Après  la  clôture  du 
concile,  l'Italie  tout  entière  adressa  une  requête  aux  empereurs 

i,  Ânastas.  Bibliothec,  Yita  Gregorii  II. 
2.  Anastas.  Bibliothec.,  Vita  Gregorii  UL 
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pour  le  rétablissement  des  images  et  le  maintien  du  culte  qui  leur 
était  dû. 

Léon  III,  irrrité  contre  ce  qu'il  appelait  la  rébellion  des  Italiens, 
résolut  de  leur  infliger  un  châtiment  exemplaire  :  Il  fit  partir  une 
flotte  nombreuse  sous  le  commandement  de  Manès,  duc  de  Cibyre, 
Manès  devait  d'abord  saccager  Ravenne,  qui  était  aussi  opposée  que 
Rome  à  Thérésie  iconoclaste;  il  devait  ensuite  châtier  toutes  les  villes 
de  l'exarchat  et  de  la  Pentapole,  puis  marcher  sur  Rome,  y  détruire 
les  images,  enlever  le  pape  et  le  conduire  enchaîné  à  Gonstantinople. 
Mais  la  flotte  fut  dispersée  par  la  tempête,  à  peu  de  distance  de 
Ravenne.  Quelques-uns  des  vaisseaux  se  brisèrent  contre  les  rochers, 
et  furent  engloutis  avec  les  soldats  qu'ils  portaient  ;  les  autres  se  ral- 
lièrent avec  peine,  et  parvinrent  à  gagner  le  canal  du  Pô  le  plus 
voisin  de  Ravenne.  Manès  fit  débarquer  ses  troupes,  et  marcha  vers  la 
ville.  Mais  le  peuple  avait  pris  les  armes,  animé  par  les  paroles  de 
son  archevêque,  qui  avait  assisté  au  concile  de  Rome,  et,  tandis  que 
les  femmes  et  les  vieillards  priaient  au  pied  des  autels,  les  jeunes 
gens  coururent  au-devant  des  Grecs,  qu'ils  forcèrent  à  regagner  leurs 
vaisseaux  ^ 

Cette  défaite  ne  fit  que  redoubler  la  colère  de  Léon  III.  Pour  se 
venger  de  l'Église  romaine,  qu'il  n'avait  pu  frapper,  il  confisqua  les 
patrimoines  de  Saint-Pierre  en  Calabre  et  en  Sicile.  Il  fit  verser  dans 
le  trésor  public  les  revenus  de  ces  propriétés,  qui  s'élevaient  à  la 
somme  de  trois  talents  et  demi  d'or  ^.  Après  avoir  dépouillé  le  saint- 
siège  de  ses  richesses,  il  resserra  les  limites  de  sa  juridiction  :  il  lui 
enleva  toutes  les  provinces  comprises  entre  la  mer  Adriatique  et  la 
Thrace,  c'est-à-dire  la  Grèce,  l'IIlyrie,  la  Macédoine,  et  les  soumit 
au  patriarcat  de  Gonstantinople.  Ce  fut  le  commencement  du  schisme 
grec.  En  même  temps,  pour  se  venger  des  peuples  qui  faisaient 
cause  commune  avec  le  pontife,  il  aggravait  le  poids  des  impôts  :  il 
augmenta  d'un  tiers  la  capitation  de  la  Sicile  et  de  la  Galabre;  les 
enfants  eux-mêmes  y  étaient  soumis  dès  leur  naissance. 

Mais  plus  l'autorité  impériale  devenait  oppressive,  moins  elle  avait 
de  chances  de  se  rétablir  en  Italie,  L'exarque Eutychius  résidait  encore 
à  Ravenne,  mais  il  n'avait  qu'un  pouvoir  nominal.  Rome,  quoiqu'elle 


*    1.  Âgnellus,  Uistoire  des  évéqxtes  de  Ravenne ,  ap.  Lebeau,  Histoire  du  Bas- 
Empire,  liv.  LXIII,  §  58. 
2.  Tbéophane,  Chronique,  règne  de  Léon  TTsaurien. 
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eût  encore  un  duc,  représentant  ofBciel  de  la  cour  de  Byzanoe,  était 
en  réalité  une  sorte  de  république  dirigée  par  le  pape.  Les  Lombards 
étaient  toujours  prêts  à  s'approprier  l'héritage  des  empereurs  d'Orient, 
et  le  bon  roi  Luitprand,  malgré  la  dévotion  dont  il  avait  fait  preuTe 
sur  le  tombeau  de  saint  Pierre,  était  redevenu  un  ennemi  très-redou- 
table aux  Romains.  Le  duc  de  Spolète,  Thrasimond,  s'était  révolté 
contre  le  roi  des  Lombards,  et,  se  sentant  trop  faible  pour  lui  résisteri 
s'était  réfugié  à  Rome.  Luitprand  demanda  que  le  duc  lui  fut  livré, 
et,  sur  le  refus  des  Romains,  il  entra  dans  le  duché  de  Rome,  rava- 
gea le  territoire,  s'empara  de  plusieurs  places,  et  retourna  ensuite  à 
Pavie.  Aussitôt  qu'il  se  fut  retiré,  les  Romain^  s'unirent  à  Thrasi- 
mond et  le  rétablirent  à  Spolète.  Le  duché  de  Bénévent  s'était  aussi 
placé  sous,  la  protection  de  Rome  contre  Luitprand,  qui  avait  enlevé 
ce  domaine  au  légitime  héritier  ' .  Mais  les  Romains,  même  en  s'ap- 
puyant  sur  les  duchés  de  Spolète  et  de  Bénévent,  ne  pouvaient  lutter 
longtemps  contre  la  monarchie  lombarde  ;  et ,  comme  ils  n^avaiaat 
point  à  compter  sur  l'appui  de  l'empereur  d'Orient,  cette  guerre 
devait  bientôt  leur  être  fatale.  Ce  fut  alors  que  Grégoire  III  ch^cha 
des  alliés  au  delà  des  Alpes,  et  appela  les  Francs  à  son  secours. 


Les  affaires  de  Rome  et  de  l'Église  ne  touchaient  pas  seulement 
l'Italie  ;  elles  intéressaient  toutes  les  nations  catholiques  de  TOccident, 
unies  à  Rome  par  la  foi.  Au  commencement  de  la  guerre  des  images, 
Grégoire  II  avait  écrit  à  l'empereur  :  ce  Si  vous  vous  heurtez  contre 
nous,  vous  trouverez  tout  l'Occident  prêt  à  nous  défendre  ^.  v>  Et,  à 
Tavant-garde  de  l'Occident,  était  cette  puissante  nation  franque  qui 
avait  hérité  de  la  Gaule  romaine,  et  qui  tout  récemment,  sous  la  con- 
duite de  Charles  Martel,  avait  sauvé  la  société  chrétienne  à  la  bataille 
de  Tours.  Ce  fut  à  ce  vaillant  chef,  Taïeul  de  Cbarlemagne,  que  Gré- 
goire III  s'adressa,  pour  trouver  un  vengeur  qui  le  défendit  à  la  fois 
contre  les  Grecs  et  les  Lombards.  Il  lui  envoya  deux  légations  en  741. 
L'historien  des  papes  dit  que  Grégoire  II  lui-même  s*était  déjà 

« 

i.  Paul,  diac,  chron.,  lib.  VI,  cap.  lv.  —  Anastas.  Bibliothec,  VUa  tor 
ehariœ, 

2.  Totus  occidens  sancto  principi  apostolorum  Mei  fhftdtus  tlTert  (6re- 
gorii  II  EpisL  /.) 


DU  POUVOIR  TEMPOREL  DES  PAPES.  57f 

adressé  à  Charles  Martel  pour  obtenir  sa  protection.  Nous  devons 
ajouter  que  plus  d'un  siècle  auparavant,  l'empereur  Maurice  avait 
conseillé  au  pape  de  recourir  à  lalliance  des  Francs,  pour  résister 
aux  attaques  des  Lombards. 

II  existe  dqux  lettres  de  Grégoire  III  à  Charles  Martel.  Dans  la 
première  de  ces  lettres,  le  pontife  expose  ses  malheurs  et  les  périls 
de  l'Église  romaine,  abandonnée  par  l'empire  et  menacée  par  les  Lom- 
bards :  «  Pour  vous  assurer  de  la  vérité,  dit-il  au  chef  des  Francs, 
envoyez  ici  quelque  personne  fidèle  qui  voie  de  ses  yeux  la  persécu- 
tion que  nous  souffrons,  la  désolation  de  TÉglise,  le  pillage  de  ses 
biens,  les  larmes  de  ses  pèlerins.  »  Il  supplie  Charles  de  venir  en 
aide  au  saint-siége,  et  de  ne  pas  préférer  l'amitié  du  roi  des  Lom- 
bards à  celle  du  prince  des  apôtres.  Il  ajoute  en  finissant  :  «  Le  por- 
teur de  ces  lettres,  le  fidèle  Anchard,  vous  dira  de  vive  voix  ce  qu'il 
a  vu  de  ses  yeux,  et  ce  que  nous  lui  avons  prescrit  *.  » 

Quelles  étaient  ces  instructions  particulières  auxquelles  la  lettre 
'faisait  allusion,  et  qui  exprimaient  sans  doute  la  pensée  intime  du 
pontife  ?  C'est  ce  qu'on  ne  peut  dire  avec  certitude  ;  cependant  les 
relations  contemporaines  jettent  quelque  jour  sur  cette  question.  Le 
continuateur  de  la  chronique  de  Frédégaire,  dit  que  Grégoire  III 
envoya  des  députés  solliciter  l'alliance  des  Francs  contre  les  Lon^- 
bards,  s'engageant  à  se  retirer  de  l'obéissance  de  l'empereur  et  à 
reconnaître  le  prince  Charles  comme  consul  des  Romains^.  Les 
Annales  de  Metz  racontent,  à  peu  près  dans  les  mêmes  termes,  l'am- 
bassade du  pape  à  Charles  Martel  ;  elles  ajoutent  qu'en  vertu  d'un 
décret  adopté  par  les  principaux  de  Rome,  le  pape  disait  dans  sa 
lettre  que  le  peuple  romain,  renonçant  à  la  domination  de  l'empe- 
reur, suppliait  Charles  de  prendre  sa  défense,  et  avait  recours  à  son 
invincible  protection  ^.  Ce  dernier  récit  nous  donne  en  passant  quel- 
ques détails  précieux  sur  l'état  politique  de  Rome  à  cette  époque  :  la 
ville  se  gouvernait  elle-même  ;  la  noblesse  et  le  haut  clergé  formaient 
comme  un  conseil  d'État,  et  le  pape  avait  ce  que  nous  appellerions 
aujourd'hui  le  pouvoir  exécutif.  Cependant  Rome  n'était  pas  encore 
complètement  séparée  de  l'empire  d'Orient  ;  les  papes  dataient  encore 
leurs  actes  des  années  de  l'empereur  régnant.  Mais  Grégoire  III, 

i.  Gregoril  iil  ^'pistolœ  Carolo  mbregulo,  ap.  Cenni,  Monumenta  domina- 
tionis  pontificiœ,  t.  I^  p.  19  et  seq. 

2.  FvedegBTii  chronic»  continuât;  n.  HO. 

3.  Annales  Metcnses,  anno  741. 
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plus  hardi  que  son  prédécesseur,  promettait  de  rompre  ce  dernier 
lien  si  le  chef  des  Francs  consentait  à  lui  accorder  son  patronage. 

Charles  Martel  ne  paraissait  pas  très -empressé  d'accueillir  la 
demande  du  pape  :  il  touchait  au  terme  de  sa  carrière ,  et  il  était  fort 
occupé  non-seulement  à  gouverner  l'empire,  mais  à  lutter  contre  les 
Sarrasins,  qui  ne  cessaient  d'infester  les  provinces  méridionales.  Ces 
barbares  avaient  envahi  la  Provence  et  pénétraient  jusque  dans  les 
Alpes.  Charles  s'était  allié  aux  Lombards  pour  chasser  les  Sarrasins, 
et  il  ne  crut  pas  pouvoir  se  déclarer  contre  Luitprand  en  faveur 
•  de  Grégoire  III.  Ce  fut  alors  que  le  pape  lui  envoya  une  seconde 
lettre,  où  il  insistait  sur  le  dénûment  de  l'Église.  II  accusait  toujours 
les  Lombards  :  «  Us  ont  enlevé,  disait-il,  tout  ce  qui  était  destiné  au 
himinaire  de  Saint-Pierre,  et  ce  qui  a  été  offert  par  vos  parents  et  par 
vous*.  »  Cette  phrase  prouve,  comme  Fleury  l'a  remarqué,  que  ces 
princes  de  la  maison  de  Herstall ,  qui  allaient  être  bientôt  rois,  avaient 
déjà  fait  de  riches  offrandes  à  l'Église  romaine.  Charles  Martel  était 
malade  à  Verberie,  lorsque  arriva  la  seconde  légation  du  pape;  il  reçut 
les  députés  avec  de  grands  honneurs,  et,  en  les  congédiant,  il  les  fit 
accompagner  par  l'abbé  de  Corbie  et  un  moine  de  Saint-Denis,  qui 
portèrent  au  pape  de  riches  présents^;  mais  il  mourut  sans  avoir  pris 
les  armes  pour  la  défense  de  l'Église. 

Les  Romains,  abandonnés  à  eux-mêmes,  s'efforcèrent  de  tenir 
tète  à  leurs  ennemis.  Commandés  par  Agathon,  duc  de  Pérouse,  ils 
essayèrent  de  reprendre  Bologne,  dont  Luitprand  était  maître  depuis 
plus  de  deux  ans.  Mais  les  habitants  de  cette  ville,  dirigés  par  quelques 
officiers  lombards,  firent  une  sortie  qui  dispersa  l'armée  romaine'. 
L'heure  n'était  pas  encore  venue  pour  les  Francs  d'intervenir  dans 
les  affaires  de  l'Italie,  de  séparer  Rome  de  l'empire  d'Orient,  et 
d'assurer,  par  la  soumission  des  Lombards,  Tindépendance  tempo- 
relle du  saint-siége. 

VI 

L'année  741  vit  mourir  presqu'en  même  temps  l'empereur  Léon, 
Charles  Martel  et  Grégoire  lU.  Constantin  Copronyme  persévéra 

1.  GregoriilII  Epistolœ,  ap.  Genni,  Monumenta  dominationis  pontificiœ,  t.1, 
p.  23. 

2.  Fredegarii  Chron,  continuât, 

3.  Paul.  diac.  lib.  VI,  cap.  lit. 
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dans  l'hérésie  paternelle  ;  mais  le  nouveau  pape  Zacharie  ne  suivit 
point  la  même  politique  que  son  prédécesseur.  Grégoire  III  avait 
soutenu  contre  Luitprand  les  ducs  de  Spolète  et  de  Bénévent; 
Zacharie  abandonna  les  deux  princes,  et  se  réconcilia  avec  le  roi  des 
Lombards.  Luitprand  s'empara  des  duchés  de  Spolète  et  de  Béné- 
vent,  mais  restitua  aux  Romains  les  quatre  places  dont  il  s'était 
emparé  deux  ans  auparavant,  Ameria,  Hortas,  Polymartium  et 
Blera.  Il  rendit  même  une  grande  quantité  de  terres  que  les  Lom- 
bards avaient  enlevées  à  l'Église  romaine,  depuis  plus  de  trente  ans, 
dans  la  Sabine,  dans  l'Ombrie  et  dans  la  Marche  d'Ancône.  Il  faut 
remarquer  que  ces  restitutions  sont  faites  non  pas  à  l'empereur,  mais 
au  pape  lui-même,  qui  stipule  à  la  fois  comme  chef  de  l'Église  et 
comme  chef  de  la  république  romaine  ' . 

Zacharie  aspirait  à  être  le  pacificateur  de  l'Italie.  Il  entreprit  de 
réconcilier  l'exarque  et  l'archevêque  de  Ravenne  avec  le  roi  des 
Lombards  qui  les  menaçait;  et,  comme  Luitprand  ne  paraissait  pas 
vouloir  céder  aux  députés  pontificaux,  le  pape  résolut  d'aller  lui- 
même  à  Pavie,  en  passant  par  Ravenne.  £n  quittant  Rome,  il  en 
laissa  le  gouvernement  à  Etienne,  qui  avait  les  titres  de  patrice  et  de 
duc;  ce  qui  prouve  que  le  duc  de  Rome  n'était  plus  à  cette  époque 
que  le  vicaire  du  pontife.  L'influence  politique  du  pape  était  recon- 
nue non-seulement  dans  l'État  romain,  mais  dans  toute  l'Italie. 
L'exarque  vint  au-devant  de  Zacharie  jusqu'à  la  basilique  de  Saint- 
Christophe,  en  un  lieu  nommé  Aquila,  à  environ  cinquante  milles 
de  Ravenne.  Quand  le  pape  entra  dans  cette  ville,  l'enthousiasme 
du  peuple  éclata  sur  son  passage,  a  Qu'il  spit  le  bienvenu,  disaient- 
ils,  le  pasteur  qui  a  quitté  ses  brebis  pour  venir  nous  déhvrer,  nous 
qui  allions  périr!  »  Zacharie  se  rendit  ensuite  à  Pavie,  où  il  persuada 
à  Luitprand  de  restituer  à  l'exarchat  les  villes  et  les  territoires  dont 
il  s'était  emparé^. 

L'empereur  lui-même  se  montra  favorable  au  pontife.  Il  ajouta 
au  patrimoine  de  l'Église  romaine  deux  métairies  considérables, 
situées  dans  les  provinces  d'Italie  qui  dépendaient  encore  de  l'empire. 
Zacharie,  qui  avait  trouvé  lltalie  en  feu,  était  parvenu  à  rétablir  par- 
tout la  paix;  mais  il  sentait  combien  cette  paix  était  précaire,  et, 

4.  Langobardonim  rex,  per  donationis  titulum,  ipsi  beato  Petro,  apostolo* 
rum  principi,  reconcessit.  (Anastas.  Bibliothec,  Vita  Zachariœ,) 
2.  Ânastas.  Bibliothec,  Vita  Zachariœ. 
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en  appuyant  auprès  des  Francs  Télection  de  la  dynastie  nouTelle,  il 
ménagea  à  TÉglise  ronnaine  un  tout-puissant  patronage  qu*eUe  allait 
bientôt  réclamer. 

Luitprand  était  resté  fidèle  au  traité  qu'il  avait  conclu  avec  les 
Romains.  Son  neveu  flildebrand,  qui  lui  succéda,  ne  régna  pas  une 
année.  L'esprit  aristocratique  dominait  toujours  chez  les  Lombards  : 
ks  ducs  déposèrent  le  nouveau  roi,  et  nommèrent  à  sa  place  Ratchis, 
duc  de  f'rioul.  Ce  prince  commença  la  guerre,  et  vint  mettre  le  siège 
devant  Pérouse;  il  voulait  réduire  aussi  toutes  les  villes  de  la  Penta- 
pole.  A  cette  nouvelle,  le  pape  sortit  de  Rome  avec  quelques  membres 
du  clergé  et  les  principaux  de  la  noblesse  ;  il  pénétra  dans  le  camp  du 
roi,  et,  par  ses  pressantes  supplications,  parvint  à  lui  faire  lever  le 
siège  de  Pérouse.  Quelques  jours  après  l'entretien  qu'il  avait  eu  avec 
le  pontife,  Ratchis  abdiqua  la  royauté,  vint  à  Rome  se  jeter  aux  pieds 
de  Zacharie,  prit  l'habit  religieux,  et  alla  s'enfermer  au  monastère  du 
Mont-Cassin. 

Astolf,  frère  de  Ratchis,  qui  fut  élu  pour  lui  succéder,  n'avait  pas 
l'esprit  aussi  prompt  à  se  détacher  de  la  terre,  ni  aussi  docile  aux 
paroles  pontificales.  A  peine  avait-il  reçu  le  titre  de  roi,  qu'il  avait 
envahi  le  territoire  de  l'empire.  Il  s'empara  de  l'Istrie,  de  l'exarchat 
et  de  la  Pentapole.  Un  diplôme  de  ce  prince,  daté  de  Ravenne,  montre 
qu'il  était  maître  de  cette  ville  le  4  juillet  751  *.  L'exarque  Eutychius, 
ne  pouvant  résister  aux  armes  lombardes,  se  retira  dans  la  ville  de 
Naples.  Zacharie  voyait  avec  douleur  reconunencer  la  guerre  qu'il 
avait  si  laborieusement  conjurée.  Il  mourut  en  752,  l'année  même 
où  Pépin  fut  élu  roi  par  les  Francs.  Son  successeur,  Etienne  II, 
essaya  d'abord,  par  ses  remontrances  et  par  ses  présents,  de  désarmer 
le  roi  des  Lombards.  Ce  prince,  tout  en  occupant  l'exarchat  et  la 
Pentapole,  promit  de  respecter  le  duché  de  Rome,  et  jura  solennelle- 
ment une  paix  de  quarante  ans,  qu'il  rompit  quatre  mois  après.  H 
menaça  le  pape  et  les  Romains  de  les  traiter  en  ennemis  s'ils  ne  le 
reconnaissaient  pour  maître,  et  s'ils  ne  consentaient  à  lui  payer  un 
tribut  annuel  d'un  sol  d'or  par  tète. 

Rome  et  le  pape  étaient  dans  la  consternation.  L'empereur  d'O- 
rient, occupé  à  combattre  les  Sarrasins,  ne  pouvait  envoyer  en  Italie 
que  des  ambassades  pour  arrêter  les  bataillons  lombards.  Ce  fut  alors 
que  le  pontife,  en  danger  de  jpérir  avec  son  peuple,  et  voyant  qu'il 

i.  Muratori,  AntiquU.  ita^.,  dissert,  67. 
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n'avait  plus  aucun  secours  à  attendre  de  Fempire  d'Orient ,  résolut 
d'implorer  Tappui  du  chef  des  Francs,  à  l'exemple  de  ses  prédé- 
cesseurs Grégoire  II,  Grégoire  III  et  Zacharie.  Il  écrivit  à  Pé[Hn, 
en  753,  une  lettre  qu'il  lui  envoya  par  un  pèlerin.  Dans  cette  lettre, 
il  demandait  au  roi  des  Francs  un  asile  dans  ses  États  et  sa  protection 
contre  les  Lombards ^  Pépin  fit  une  réponse  favorable  à  celte  lettre, 
et  invita  le  pape  à  venir  chercher  en  France  l'asile  qu'il  demandait. 

Etienne,  avant  de  passer  les  Alpes,  voulut  s'arrêter  à  Pavie,  auprès 
d*Astolf,  et  (aire  une  dernière  tentative  pour  obtenir  de  ce  prince 
la  restitution  de  Ravenne  et  des  autres  places  conquises  par  les  Lom- 
bards. Le  roi  fut  inflexible  dans  son  refus  :  il  déclara  que  l'exarchat 
lui  appartenait  par  le  droit  de  la  guerre,  et  il  ne  consentit  qu'avec 
peine  à  laisser  le  pape  s'acheminer  vers  la  France.  Etienne  franchit 
le  mont  Cenis,  et  s'arrêta  dans  l'abbaye  de  Saintr-Maurice,  en  Valais. 
Le  roi  des  Francs  avait  promis  de  s'y  rendre;  mais  une  expédition 
contre  les  Saxons  le  retenait  à  l'autre  extrémité  de  son  empire.  L'en- 
trevue eut  lieu  au  palais  de  Pontyon  dans  le  Pontois.  Le  fils  aîné  de 
Pépin,  Charles  qui  était  alors  dans  sa  douzième  année,  vint  au-devant 
du  pape  avec  plusieurs  seigneurs,  à  la  distance  de  cent  milles.  Le 
roi  lui-même,  accom{)agné  de  sa  femme,  de  ses  enfants,  et  de  toute 
sa  cour,  vint  le  recevoir  à  trois  milles  de  Pontyon,  et  lui  rendit  tous 
les  honneurs  dus  au  chef  de  l'Église.  Le  lendemain,  le  pape,  entouré 
de  son  clergé,  couvert  de  cendre,  revêtu  d'un  cilice,  se  prosterna 
devant  le  roi,  et  le  conjura  de  faire  triompher  la  cause  de  saint  Pierre 
et  la  république  des  Romains^. 

L'historien  pontifical  dit  que  le  roi  des  Francs  promit  de  faire  tous 
ses  efforts  pour  répondre  aux  vœux  du  saint-père,  et  pour  lui  rendre 
l'exarchat  de  Ravenne  avec  les  autres  villes  et  territoires  usurpés  par 
les  Lombards.  Telle  fut  l'origine  de  ce  qu'on  a  appelé  la  donation 
de  Pépin.  Nous  devons  remarquer  que  le  .roi  ne  prétendait  pas  faire 
lui-même  une  donation  à  l'Église  romaine  :  il  promettait  de  lui  fiadre 
restituer  ce  qui  lui  avait  été  enlevé  par  les  Lombards.  Mais  il  fallait 
que  cette  grande  décision  fût  sanctionnée  par  une  assemblée  natio- 

2.  Stephani  II  Epistolœ  Pippino  régi  et  patricio  Romanorumy  ap.  Cenni,  itfo- 
numenta  dominationis  pontificiœ,  1. 1,  p.  69  et  seq. 

i.  Beatissimoi  papa  christianissimum  regem  lacrymabiliter  deprecatus 
est,  ut,  per  pacis  fœdera»  causam  beati  Pétri  et  reipublicœ  Romanorum  di«- 
poneret*  (Anast.  Bibliothec.,  Vita  Stephani  II.) 
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nale.  Le  pape  passa  l'hiver  en  France,  et  au  commenœment  du  prin- 
temps de  734,  les  principaux  du  royaume  se  réunirent  à  Kiersi-sur- 
Oise.  La  nation  tout  entière  s'engagea  à  exécuter  ce  que  le  roi  avait 
promis,  et  à  défendre  par  les  armes  les  droits  du  saint-siége. 

Dans  ces  temps  de  foi  naïve  et  de  dévotion  fervente,  c'était  surtout 
le  sentiment  religieux  qui  inspirait  de  telles  résolutions.  En  défen- 
dant la  personne  du  pape ,  comme  plus  tard  en  délivrant  le  tombeau 
du  Christ,  les  Francs  croyaient  combattre  pour  Dieu  même  et  assu- 
rer leur  salut  éternel.  Cependant  il  est  permis  de  croire  que  la  poli- 
tique n'était  pas  étrangère  à  la  délibération  de  Kiersi-sur-Oise.  Les 
Francs  avaient  sous  les  yeux  les  progrès  des  musulmans,  qui,  après 
avoir  conquis  l'Afrique  et  l'Espagne,  s'étaient  avancés  jusque  dans 
le  cœur  de  la  Gaule.  Ils  vpyaient  ces  mêmes  peuples  tout-puissants 
en  Orient  peser  sur  l'empire  grec  non-seulement  par  leurs  armes, 
mais  par  leur  système  religieux,  qui  menaçait  partout  la  foi  chré- 
tienne. Constantinople  ne  pouvait  plus  défendre  Aome;  l'Italie  était 
la  proie  des  Lombards;  Rome  et  le  pape  allaient  tomber  dans  la  ser- 
vitude. N'était-ce  pas  aux  Francs  qu'il  appartenait,  en  sauvant  l'E- 
glise, d'affiranchir  l'Italie  et  de  raffermir  l'Occident  ébranlé.  11  est 
probable  que  Pépin  et  ses  compagnons  avaient  entrevu  quelques* 
unes  de  ces  idées  ;  il  est  du  moins  certain  qu'il  les  ont  réalisées. 

Le  pape  cimenta  son  alliance  avec  la  dynastie  qui  gouvernait  les 
Francs,  en  renouvelant  le  sacre  de  Pépin  dans  l'église  de  Saint-Denis; 
il  sacra  en  même  temps  la  reine  Bertrade ,  et  ses  deux  fils,  Charles 
et  Carloman.  11  prononça  anathème  contre  les  seigneurs  qui  entre- 
prendraient d'élever  au  trône  une  autre  famille ,  et  il  donna  au  roi  et  * 
à  ses  deux  fils  le  titre  de  patrices  des  Romains.  Ce  titre  de  patiice, 
dont  l'empereur  seul  avait  disposé  jusqu  a  cette  époque,  était  ordi- 
nairement réservé  aux  principaux  fonctionnaires  de  Tempire ,  à  ceux 
qui  étaient  appelés  à  gouverner  les  provinces  et  les  villes  les  plus 
considérables.  En  le  donnant  à  Pépin  et  à  ses  fils,  le  pape  semblait 
montrer  qu'il  se  regardait  comme  remplaçant  désormais  l'empereur 
en  Italie ,  et  en  même  temps  il  substituait  le  roi  des  Francs  à  l'exar- 
que de  Ravenne  pour  la  défense  de  la  péninsule. 

Pépin  ne  tarda  point  à  taire  honneur  à  sa  parole  ;  il  passa  les 
Alpes,  et  vint  assiéger  Astolf  dans  Pavie.  Le  roi  des  Lombards, 
ne  pouvant  résister  à  l'armée  des  Francs ,  se  hâta  de  conclure  un 
traité  par  lequel  il  s'engageait  <(  à  rendre  sans  délai  à  l'Église  et  à  la 
république  romaine  la  ville  de  Ravenne  et  toutes  les  autres  places 
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(ju'a  avait  conquises  K  »  Aussitôt  que  ce  traité  eut  été  signé,  le  pape, 
qui  était  rentré  en  Italie  avec  ses  libérateurs,  retourna  à  Rome,  accom- 
pagné du  frère  de  Pépin.  Alais  à  peine  l'armée  des  Francs  avait-elle 
repassé  les  Alpes  qu'Astolf  recommença  la  guerre.  Bien  loin  de  faire 
les  restitutions  qu'il  avait  promises,  il  s'empara  de  plusieurs  villes, 
etyint  assiéger  Rome  pendant  l'hiver  de  7S5.  Etienne  écrivit  plu- 
sieurs lettres  à  Pépin ,  aux  princes  ses  enfants  et  à  la  nation  des 
Francs,  pour  implorer  de  nouveau  leur  appui.  <c  Sachez,  dit-il  au  roi 
dans  une  de  ses  lettres ,  que  le  prince  des  apôtres  tient  dans  sa  main 
l'acte  de  votre  donation ,  et  que  si  vous  manquez  de  l'accomplir,  il  le 
représentera  devant  Dieu,  au  jour  du  jugement  suprême.  »  Dans  une 
autre  lettre,  c'est  saint  Pierre  lui-même  qui  s'adresse  au  roi  des 
Francs ,  et  qui  le  supplie  de  ne  pas  permettre  que  la  ville  de  Rome 
et  son  peuple  soient  plus  longtemps  déchires  par  les  Lombards  ^. 

Les  Francs  reparurent  bientôt  en  Italie  comme  défenseurs  de  l'É- 
gli^.  IVIais  l'empereur  d'Orient  n'avait  pas  renoncé  à  ses  droits  sur 
les  provinces  que  le  pape  et  les  Lombards  se  disputaient.  Un  de  ses 
ambassadeurs  vint  trouver  Pépin  dans  son  camp,  près  de  Pavie,  et 
lui  proposa  de  le  rembourser  des  frais  de  la  guerre ,  s'il  voulait 
rendre  à  la  souveraineté  impériale  Ravenne  et  les  autres  villes 
d'Italie,  usurpées  par  les  Lombards.  Le  roi  des  Francs  répondit 
«  qu'il  ne  consentirait  jamais  à  ce  que  ces  places  fussent  aliénées  de 
la  puissance  de  saint  Pierre  et  du  droit  de  l'Église  romaine.  »  Il 
ajouta  même  avec  serment  a  qu'aucune  considération  humaine  ne 
l'avait  engagé  dans  cette  entreprise,  qu'il  n'avait  agi  que  par  amour 
de  saint  Pierre  et  pour  le  pardon  de  ses  péchés,  et  que  quelques 
trésors  qu'on  pût  lui  offrir,  on  ne  lui  persuaderait  jamais  d'ôter  à 
saint  Pierre  ce  qu'il  lui  avait  une  fois  donné  '.  »  Après  cette  réponse, 
le  roi  congédia  l'ambassadeur,  et  pressa  tellement  le  siège  de  Pavie 
qu'Astolf  demanda  grâce,  et  promit  d'exécuter  le  traité  conclu  l'an- 
née précédente.  Pépin  ajouta  Gomacchio  aux  autres  villes  que  le  roi 
lombard  s'était  engagé  à  rendre  au  saint-siége. 

Un  nouvel  acte  de  donation  fut  dressé  en  faveur  de  l'Église,  et 
signé  non  par  Pépin ,  mais  par  Astolf  lui-même.  Cet  acte ,  qui  était 
conservé  dans  les  archives  romaines  à  l'époque  où  écrivait  Anastase , 
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au  milieu  du  neuvième  siècle ,  ne  nous  est  connu  que  par  le  témoi- 
gnage de  cet  historien  ;  mais  il  est  mentionné  et  confirmé  par  plu- 
sieurs actes  postérieurs,  et  par  un  grand  nombre  de  lettres  d'E- 
tienne II  et  de  ses  successeurs  à  Pépin  et  à  Gharlemagne.  Pour  assu- 
rer l'exécution  du  traité  conclu  avec  les  Lombards ,  Pépin  laissa  en 
Italie  im  de  ses  principaux  conseillers,  Fulrade,  abbé  de  SatiTt4)enis, 
qui  visita  toutes  les  villes  cédées  à  l'Église  romaine,  et  en  recul  les 
clefs,  qu'il  vint  déposer  sur  laconfession  de  Saînt-Pierre. 

Les  villes  qui  devenaient  la  propriété  du  saint^iége  fermaient  la 
plus  grande  partie  de  l'exarchat  de  Ravenne ,  avec  une  portion  de  la 
Pentapole.  La  plupart  étaient  situées  sur  les  bords  de  l'Adriatique, 
ou  à  peu  de  distance  de  la  côte.  Elles  étaient  au  nombre  de  ^gt-deux; 
Anastase  en  a  fait  Ténumération  :  c'étaient  Havenne ,  Ariminium 
(Rimini),  Pisaurum  (Pesarô),  Fnnum  (Fano),  Caesena  (Cesene), 
Senogallia  (Sinigaglia),  Œsium  (lesi),  Forum  Pompilii  (Forlim- 
popoli).  Forum  Livii  (Forli),  avec  le  château  de  Sussubio,  ^fons 
Feretri  (Montefeltro),  Acerragio,  dont  on  ignore  la  situation,  Mons 
Lucari  (Monte  di  Lucaro),  Serra  (Saravella),  Ga^ellum  Sançti  Ma- 
riant (Saint-Marin),  Bobrum ou  plutôt  Bobium  Umbrise ,  Urbinum 
(Urbin),  Gallium  (Cagli),  Luculi  (Luceolo),  Eugubium  (Gubbo), 
Gomiaclum  (Gomacchio).  La  donation  comprenait  aussi  la  ville  de 
Narnia  (Nami),  qui  dépendait  du  duché^de  Rome,  et  doûtles  Lom- 
bards de  Spolète  s'étaient  emparés  depuis  longtemps  *. 

La  mort  d'Astolf  (7S6)  fut  une  occasion  d'agrandissement  pour  le 
nouveau  domaine  temporel  du  pape.  Un  des  prétendants  à  la  cou- 
ronne, Didier,  qui  commandait  en  Toscane,  s'assura  Tappai  du  pape 
en  promettant  de  lui  rendre  quelques-unes  des  anciennes  vflles  de 
l'empire  que  les  Lombards  avaient  conservées.  Etienn'e  prît  en  éflct 
possession  de  Faventia  (Faenza),  d'un  château  qu' Anastase  appelle 
Castrum  Tzé'mârcwtw,  d'un  endroit  dé^ignéstras  le  nom  de  GnbeUum, 
et  du  duché  de  Ferrare  tout  entier.  Le  saint-siége  réclamait  encore, 
comme  on  le  voit  par  une  lettre  de  Paul  P^  à  Pépin,  la  cession  d^Imola, 
de  Bologne,  d'Osimo  et  d'Ancône^.  Mais  Didier,  qui  étaît  devenu  roi, 
ne  voulut  pas  se  dessaisir  de  ces  dernières  places. 
,    L'empire  d'Orient  n'avait  pas  renonce  h  ises  droits  sut  les  parties  de 
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ritalie  qu'il  avait  perdues.  Les  papes,  dans  leur  correspondance 
a^ec  les  rois  de  France,  se  plaignaient  des  intrigues  des  Grecs,  a  qui 
menaçaient  tous  les  jours  de  rentrer  dans  Ravenne.  »  L'empereur, 
qui  ne  possédait  plus  que  le  midi  de  la  péninsule,  forçait  les  évêques 
des  ailles  qui  lui  appartenaient  encore,  telles  que  Naples  et  Gaële, 
d  aller  se  faire  sacrer  à  Constantinople.  Ainsi  le  schisme  grec  avait 
entamé  l'Italie.  Didier,  sur  les  instances  de  Pépin,  força,  par  les 
armes,  les  ducs  de  ces  villes  d'envoyer  désormais  leurs  évâques  à 
Rome,  pour  y  être  sacrés  par  le  pape  selon  l'antique  usage.  Paul  I*^ 
donnait  le  titre  de  rois  aux  ducs  de  Naples  et  de  Gaëte,  sans  doute 
pour  leur  persuader  qu'ils  étaient  indépendants,  et  les  soustraire, 
comme  le  reste  de  Tltalie,  à  la  souveraineté  impériale. 

YII 

La  puissance  pontiGcale,  malgré  tout  ce  qu'elle  devait  à  la  fH'etec- 
tion  des  Francs,  était  toujours  précaire  en  présence  des  deux  peuples 
qui  la  menaçaient  tour  à  tour,  les  Grecs  et  les  Lombards  :  elle  ne  fut 
solidement  établie  que  sous  le  règne  de  Gharlemagne,  lorsque  ce 
prince  eut  conquis  le  royaume  de  Didier.  Les  Lombards  avaient  fait 
une  nouvelle  tentative  sur  les  domaines  de  l'Église;  Adrien  I*%  qui 
n'était  plus  en  sûreté  dans  Rome  ménie,  appela  les  Fraacs  à  son 
secours.  Charles  passa  les  Alpes  en  773,  et  vint  assiéger  Pavie,  où 
Didier  se  préparait  à  se  défendre.  Son  fils,  Adalgise,  s'était  jpenfermé 
dans  Vérone,  qui  était,  dès  cette  époque,  une  des  {dus  fortes  places 
de  l'Italie  septentrionale.  Le  reste  des  Lombards  était  j>eu  disposé 
à  résister.  Ceux  de  Spolète  et  de  Rieti  vinrent  d'eux-mêmes  se  placer 
sous  la  protection  du  saint-siégc,  et  Adrien  P'  confirma  l'-éleclion  d'un 
duc  qu'ils  avaient  choisi.  Les  habitants  de  Ferme,  d'Osimo,  d'An- 
cone  et  de  Foligno  se  donnèrent  au  pape,  et  lui  prêtèrent  serment  de 
fidélité,  tandis  que  les  places  situées  entre  les  Alpes^ct  le  Pô  se  livraient 
à  Tannée  des  Francs. 

Ce  fut  pendant  le  siège  de  Pavie  que  Chariemagne  se  rendit  à 
Rome,  et  confirma,,  par  une  nouvelle  donation,  la  puissance  tempo- 
relle de  la  papauté.  Cet  acte,  que  le  roi  fit  dresser  par  son  chapelain 
Ëtherius,  était  encore  plus  favorable  à  FÉglise  que  la  donation  précé- 
dente :  il  comprenait  selon  Anastase,  qui  nous  en  a  laissé  la  substance, 
une  partie  de  la  côte  de  Ligurie  à  partir  du  promontoire  de  Luna, 
avec  rile  de  Corse,  les  territoires  de  Parme,  de  Reggîo,  de  Mantoue, 
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l'exarchat  tout  entier  avec  la  Pentapole,  les  provinces  de  Vénétre, 
distrie,  et  les  duchés  de  Spolète  et  de  Bénévent  ^  On  s'étonne  de  ren- 
contrer dans  cette  donation  Tile  de  Corse,  le  duché  de  Bénéyent  et 
quelques  autres  territoires,  sur  lesquels  le  roi  des  Francs  n'ayait  encore 
aucun  droit  de  souveraineté  ni  de  conquête.  C'est  ce  qui  a  déterminé 
plusieurs  critiques  à  révoquer  en  doute  l'authenticité  de  cet  acte,  au 
moins  en  ce  qui  concerne  ces  provinces.  Ce  qui  est  certain,  c'est  que 
le  pape  n'entra  point  en  possession  de  toutes  les  contrées  énumérées 
dans  la  donation  nouvelle;  mais  sa  puissance  se  trouva  fortifiée  dans 
l'exarchat,  dans  la  Pentapole  et  dans  le  duché  de  Rome. 

Charlemagne  ne  resta  que  huit  jours  à  Rome,  et  retourna  dans  son 
camp  devant  Pavie.  Didier  se  rendit  après  six  mois  de  siège,  et  fut 
envoyé  en  France,  où  il  mourut  dans  un  monastère.  Maître  de  Pavie, 
Charles  courut  assiéger  Vérone;  mais  Adalgise  abandonna  la  ville 
pendant  la  nuit;  il  désespérait  de  pouvoir  résister  aux  vainqueurs  de 
son  père,  et,  pour  lutter  contre  cette  puissance  nouvelle  qui  s'élevait 
en  Occident,  il  quitta  lltalie,  et  alla  implorer  Tappui  de  l'empereur 
de  Constantinople.  A  dater  de  cette  époque,  Charlemagne  ajouta  au 
titre  de  roi  des  Fi:ancs  celui  de  roi  des  Lombards.  Depuis  longtemps, 
il  était  revêtu  de  la  dignité  de  patrice,  que  le  pape  Etienne  II  lui 
avait  conférée. 

Six  ans  plus  tard,  un  complot  éclata  dans  Rome  contre  Léon  lU, 
successeur  d'Adrien  P^  Le  pontife  échappa  à  ses  ennemis,  et  se  ren- 
dit à  Paderbom ,  où  il  implora  l'appui  de  Charlemagne.  Ce  prince 
donna  à  Léon  III  une  nombreuse  escorte,  qui  le  reconduisit  à  Rome, 
et  lui-même  se  rendit  en  Italie  pour  y  rétablir  la  paix.  Le  jour  de 
Noël  de  l'an  800,  il  assistait  à  la  messe  dans  l'église  de  Saint-Pierre  : 
comme  il  se  levait  devant  l'autel  après  avoir  prié,  le  pape  s'avança 
vers  lui,  et  lui  posa  sur  la  tête  une  couronne  d'un  grand  prix.  Le 
clergé  et  le  peuple  de  Rome  s'écrièrent  :  «c  A  Charles  Auguste,  a>u- 
ronné  par  Dieu,  grand  et  pacifique  empereur,  vie  et  victoire!  »  Ces 
I^aroles  furent  répétées  trois  fois  par  l'assemblée,  et,  selon  l'expres- 
sion d'Anastase,  Charles  fut  établi  par  tous  empereur  des  Romains, 
âb  omnibus  constiiuitis  est  imperator  Romanonim^.  Éginhard  ajoute 
qu'après  les  acclamations  populaires,  le  pape  rendit  le  premier  à 
Charlemagne  l'adoration,  c'est-à-dire  l'hommage  extérieur  de  res- 
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pect  qu'on  avait  coutume  de  rendre  aux  empereurs  ;  il  le  salua  non 
plus  du  titre  de  patrice,  mais  de  ceux  d^empereur  et  d'Auguste  '. 

Éginhard  raconte,  dans  la  vie  de  Charlemagne,  que  ce  prince,  en 
se  voyant  couronné,  montra  une  surprise  mêlée  de  colère,  et  déclara 
hautement  que,  s'il  avait  pu  prévoir  ce  qui  devait  arriver,  il  se  serait 
dispensé  d'aller  à  la  messe,  malgré  la  solennité  du  jour.  Il  craignait, 
dit  l'historien^  de  mécontenter  l'empereur  d'Orient,  avec*  lequel  il 
élait  en  bons  rapports^.  Il  est  difficile  de  croire  que  Charlemagne  ait 
complètement  ignoré  l'intention  de  Léon  III,  et  qu'il  n'ait  accepté 
l'empire  qu'avec  répugnance.  Son  couronnement  ne  faisait  que  con- 
sacrer ce  que  ses  victoires  avaient  accompli  depuis  longtemps.  C'était 
une  opinion  générale,  selon  les  annalistes  contemporains,  que  le  roi 
des  Francs  devait  joindre  le  titre  d'empereur  à  la  puissance  réelle 
qu'il  exerçait  dans  l'ancien  empire  d'Occident '.  C'était  un  moyen 
d'unir,  comme  en  un  faisceau,  les  nations  germaniques  aux  nations 
latines,  et  de  défendre  la  société  chrétienne  contre  tous  les  ennemis 
qui  la  menaçaient. 

Depuis  le  rétablissement  de  l'empire  d'Occident,  tout  était  rompu 
entre  Rome  et  l'empire  de  Constantinople.  Mais  quels  étaient  les  rap- 
ports du  nouveau  César  avec  l'Église  romaine  et  l'État  pontifical  qu'il 
avait  soutenu  et  agrandi?  Il  est  certain  que  Charlemagne,  même 
avant  d'être  empereur,  exerçait  dans  Rome  certains  droits  politiques 
en  vertu  de  son  titre  de  patrice.  Quand  Léon  fut  élu  comme  succes- 
seur d'Adrien  P',  il  envoya  à  Charles  le  décret  de  son  élection,  avec 
les  clefs  de  la  confession  de  Saint-Pierre  et  l'étendard  de  la  ville  de 
Rome  (793).  Le  pape  lui-même  demandait  que  le  roi  envoyât  un  des 
principaux  de  sa  cour,  pour  recevoir  le  serment  de  fidélité  des 
Romains.  L'abbé  de  Saint-Riquier,  Angilbert,  fut  chargé  de  cette 
mission  ;  il  devait  aussi  remettre  au  pape  une  épitre  royale  qui  com* 
mençait  par  ces  mots  :  «  Nous  avons  lu  votre  lettre,  et  le  décret  de 
votre  élection;  nous  avons  eu  une  grande  joie  de  ce  que  les  sufirages 
ont  été  unanimes,  comme  aussi  de  ce  que  l'on  nous  rend  l'obéissance  • 
et  la  fidélité  qui  nous  sont  dues...  Nous  vous  envoyons  Angilbert,  un 
de  nos  plus  familiers  serviteurs;  nous  l'avons  chargé  de  conférer 
avec  vous  de  tout  ce  qui  regarde  la  gloire  de  l'Église,  le  maintien  de 
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Totre  dignité  et  raffermissement  de  notre  patrîcial  *.  »  11  me  paraît 
évident  que  le  roi  des  Francs  avait  eu  comme  patrice,  et  eut  à  plus 
forte  raison  comme  empereur,  le  droit  de  confirmer  Télection  des 
papes,  qui  avait  jadis  appartenu  à  Tempire  d'Orient. 

Gharlemagne  semblait  toujours  présent  dans  Rome  :  il  y  publisit 
des  règlements;  il  y  tenait  des  plaids  et  y  faisait  rendre  la  justice;  il 
jugeait  les  différends  qui  s'élevaient  entre  le  pape  et  ses  sujets.  Ce 
fut  lui  qui  fit  traduire  en  justice  ceux  qui  avaient  déposé  le  pape 
Léon  m  ;  ils  furent  jugés  s^on  la  toi  romaine,  et  condamnés  à  vaoïi 
comme  criminels  de  lèse-majesté.  Le  pape  intercéda  en  kur  faveur: 
Charles  leur  laissa  la  vie,  et  ordonna  qu'ils  fussent  bannis  ou  empri- 
sonnés. L^empereurrestaà  Rome  depuis  son  couronnement  jusqu'aux 
fêtes  de  Pftques  de  l'an  801  ;  il  ne  quitta  Rome,  disent  les  Annales 
des  Francs j  qu'après  avoir  réglé  non-seulement  les  affaires  publi- 
ques et  ecclésiastiques,  mais  les  affaires  civiles  ^. 

On  ne  peut  guère  douter  que  Gharlemagne  se  ne  regardât  comme 
le  véritable  souverain  de  Rome  et  de  Tancien  exarchat.  Dans  son  tes- 
tament, qui  fut  rédigé  en  81J  et  qu'Éginbard  nous  a  conservé,  il 
l^ue  une  partie  de  ses  biens  mobiliers  aux  vingt  et  une  métropdes 
de  ses  États,  et,  à  la  tète  de  ces  cités,  il  place  Rome  et  Ravenne  ^. 
Mais  la  souveraineté  qu'il  exerçait  sur  ces  deux  villes  et  leurs  dépen- 
dances était  d*une  nature  particulière  :  elle  n'intervenait  que  peur 
secondier  l'action  du  gouvernement  pontifical,  pour  lui  aplanir  les 
voies,  et  elle  lui  laissait  d'ailleurs  tous  les  avantages  temporels  de 
l'admînistFalioR.  En  806 ,  quand  Gharlemagne  partagea  ses  États 
entre  ses  trois  fils,  il  dcmna  l'Italie  à  Pépin;  mais,  sous  le  nom  d'Ita^ 
lie,  il  ne  désignait  qœ  le  pays  qui  avait  été  occupé  par  les  Lombards, 
et  il  n'y  comprenait  point  le  patrimoine  de  Saint-Pierre  ^.  Plusieurs 
pièces  à^  monnaie,  frappées  à  Rome  sous  Gharlemagne,  portent  d'un 
côté  le  nom  de  l'empereur,  et  de  l'autre  celui  du  pape  ou  la  figure 
de  saint  Pierre.  C'est  i»i  emblème  de  la  donble  sou\'eraineté  qui 
régnait  à  Rome  et  de  Tunion  intime  de»  deux  pouvoirs. 

La  pnissaace  temporelle  des  papes  était  donc  constituée  au  coro- 
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mencement  du  neuvième  siècle.  Elle  s'était  établie,  dès  Torigine, 
pour  défendre  la  religion  contre  Tesprit  sophistique  et  intolérant  des 
Césars  byzantins.  Elle  était  née  d'un  mouvement  national  de  l'Italie, 
qiii  était  venue  apporter  aux  pieds  du  saint-père  la  souveraineté  poli- 
tique. Elle  avait  failli  être  étouffée  dans  son  berceau  par  les  Lom- 
bards, aussi  hostiles  que  les  Grecs  à  Tindépendauce  de  TÉglise.  Mais 
la  question  intéressait  tous  les  peuples'  catholiques  de  l'Occident  : 
les  Francs  se  présentèrent  comme  défenseurs  du  saint-siége.  Ce  que 
les  armes  de  Pépin  avaient  commencé  fut  achevé  par  le  génie  poli- 
tique de  Charlemagne.  Rome  fut  séparée  sans  retour  de  cet  empire 
d'Orient,  qui  devait  tôt  ou  tard  succomber  sous  les  coups  de  Tisla- 
misme,  et  l'Église,  maîtresse  chez  elle  sous  la  tutelle  du  nouvel 
empire,  put  continuer  librement  l'œuvre  de  la  civilisation  clyétienne. 

(La  Mite  à  la  proehune  liyrtiMn*) 
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«  Quelquefois  je  me  surprends  à  craindre  que  le  nom  de  la  phi- 
((  losophie  ne  soit  devenu  odieux  à  quelques  honnêtes  gens,  et  qu'ils  ne 
<(  s'étonnent  de  nous  voir  lui  consacrer  tant  de  soins  et  de  peines.  )» 
Cette  inquiétude  qu'éprouvait  Cicéron  en  écrivant  son  traité  Des 
^Devoirs ^  comment  ne  pas  la  ressentir  nous-mêmes,  dans  un  temps  où 
cette  belle  et  noble  étude  de  la  philosophie  semble  mise  en  suspicion 
aussi  bien  par  quelques-uns  de  ses  amis  naturels,  que  par  ses  natu* 
rels  adversaires  ;  où  ceux-ci  la  combattent  dans  son  principe  qui  est 
la  libre  pensée ,  et  ceux-là  dans  son  objet,  c'est-à-dire,  selon  la 
grande  expression  antique ,  la  connaissance  des  choses  divines  et 
humaines;  où,  de  part  et  d'autre,  et  dans  des  camps  si  opposés,  on  la 
représente  comme  une  science  stérile  et  impuissante  qui  a  fait  son 
temps  et  doit  céder  la  place ,  soit  à  la  théologie,  soit  aux  sciences 
particulières,  mathématiques,  physique,  histoire,  philologie^  etc., 
dont  elle  ne  serait  plus  que  le  sel  et  l'assaisonnement? 

Nous  répondrons  peut-être  en  temps  et  lieu  à  cette  première  classe 
de  nos  adversaires,  qui  refusent  à  l'esprit  humain  le  droit  d'examiner 
ce  qui  l'intéresse  le  plus.  Nous  voudrions  discuter  aujourd'hui  avec 
ceux  qui ,  admettant  comme  nous  le  droit  de  tout  examiner  et  de 
tout  juger,  viennent  soutenir  que  la  philosophie  n'a  pas  d'objet  dis- 
tinct et  réparé;  qu'elle  n'est  pas  une  science,  mais  le  résultat  général, 
l'esprit,  la  pensée  de  toutes  les  sciences;  en  un  mot,  qu'elle  est  et 
qu'elle  n'est  pas  :  privilège,  à  la  vérité,  qu'elle  partagerait,  suivant 
eux,  avec  TÊtre  infini. 

Cette  idée  n'est  pas  tout  à  fait  nouvelle.  Il  y  a  une  vingtaine  d'an- 
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nées  que  MM.  Comte  et  Littré  l'ont  proposée  et  répandue.  Mais  un 
vigoureux  et  spirituel  penseur,  M.  Ernest  Renan,  dans  un  article 
récent  de  la  Revue  des  Deux-Mondes  *,  vient  de  reprendre  cette  thèse, 
et  se  l'attribue  avec  une  telle  fierté,  il  en  revendique  la  responsabilité 
avec  tant  de  hauteur,  qu'il  faut  bien  l'accepter  comme  le  représentant 
de  cette  pensée.  C'est  à  regret  que  nous  nous  adressons  à  un  tel 
adversaire  ;  mais  laisser  de  telles  jprovocations  sans  réponse^  ce  serait 
s'abandonner  soi-même  et  trahir  la  cause  de  la  vérité. 

Mais  avant  d'entrer  dans  le  fond  du  débat,  qu'il  nous  soit  per- 
mis de  faire  quelques  réserves  sur  les  procédés  de  l'auteur,  qui  ne 
nous  paraissent  pas  conformes  aux  lois  d'une  polémique  courtoise  et 
équitable  .11  parait  n'avoir  pas  assez  compté,  dans  cette  discussion^  sur 
la  solidité  de  ses  raisons,  et  il  a  cru  pouvoir  y  ajouter  la  déconsidéra- 
tion de  ses  adversaires.*Il  n'a  pas  voulu  seulement  réfuter;  il  a  désiré 
offenser.  Il  a  espéré  discréditer  d'avance  les  réponses  qu'on  pourrait 
lui  faire,  en  jetant  des  doutes  sur  l'honneur  de  ceux  qu'il  attaque,  en 
leur  imputant,  sans  autre  motif  que  ses  propres  suppositions,  d'avoir 
échangé  le  droit  de  penser  contre  le  droit  de  vivre.  Mais  de  quel  droit 
cet  esprit  hautain  se  fait-il  le  juge  des  consciences  et  des  pensées? 
Où  a-t-il  appris  qu'il  soit  impossible  de  croire  sincèrement  à  l'exis- 
tence de  l'âme  et  à  l'existence  de  Dieu,  et  que,  par  le  seul  fait  qu'on 
enseigne  ces  choses,  on  ait  renoncé  à  sa  raison?  Quelle  est  cette  liberté 
de  penser,  qui  commence  par  supposer  la  médiocrité  de  l'âme  chez 
tous  ceux  qui  ne  pensent  pas  comme  vous?  Ceux  dont  il  parle  de 
cette  manière  l'ont  accueilli  comme  un  ami  dès  les  premiers  pas  de 
sa  carrière,  sans  se  méprendre  cependant  sur  la  direction  de  ses  pen- 
sées; ils  l'ont  accueilli  comme  une  espérance  de  nouveauté,  tant  ils 
étaient  peu  disposés  à  mettre  la  lumière  sous  le  boisseau,  mais  aussi 
désireux  de  voir  naître  des  convictions  jeunes  et  même  téméraires,  que 
de  défendre  les  leurs  propres. 

On  leur  impute  d'avoir  accepté  le  rôle  de  l'enseignement,  qui  con- 
damne nécessairement  à  la  réserve  et  aux  scrupules,  et  on  semble 
croire  que  ces  réserves  venaient  de  ce  que  l'enseignement  était  donné 
par  l'État.  Mais  c'est  là  une  méprise  peu  réfléchie  :  car  tout  ensei- 
gnement, public  ou  privé,  condamne  le  maître  à  la  réserve.  Le 
vrai  principe  de  cette  réserve,  ce  n'est  point  un  mot  d'ordre,  c'est  le 
respect  dû  à  l'âme  de  l'enfant.  Cette  âme  est  entre  nos  mains.  Il  n'y  a 
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programme  ni  surveillance  qui  puissent  nous  empêcher  de  la  tour^ 
ner  comme  il  nous  plaît,  si  nous  le  voulons.  Le  rapport  de  l'enCant 
lui-même  serait  illusoire  ;  nous  pouvons  le  tromper  sans  qu*il  k 
sache.  La  présence  des  parents  serait  encore  une  vaine  barrière  : 
devant  la  mère ,  devant  le  père  lui-même ,  celui  qui  sait  manier  les 
idées  humaines,  saurait  encore  insinuer  le  poison  sans  qu^ils  s'en 
doutassent.  Que  vient-on  parler  ici  de  la  servitude  d^esprit  qu'impose 
renseignement?  Il  n'y  a  point  d'état  où  la  liberté  soit  plus  entièreu 
Le  maître  tient  Tintelligence  et  Tâme  du  jeune  homme  suspendues 
à  ses  paroles';  d'un  signe,  il  le  tourne  à  droite  et  à  gauche,  dans  le 
bon  et  dans  le  mauvais  sens;  il  l'arrête,  le  provoque,  renhardit, 
le  ramène;  jusqu'à  la  résistance  intérieure,  dont  le  disdple  ^stsi 
fier,  elle  est  souvent  l'œuvre  du  maître  lui-même  qui  lui  apprend 
à  douter.  Un  maitre  qui  a  de  l'empire  et  donkla  parole  a  de  l'action 
est  vraiment  souverain.  C'est  là  si  peu  une  fonction  médiocre,  qu'eUe 
demande  les  facultés  les  plus  fines  et  les  plus  nobles.  Mais  si  cela 
est  vrai  de  tous  les  enseignements,  à  bien  plus  forte  raison  de  l'en- 
seignement de  la  philosophie.  Ce  qui  nous  y  attirait  autrefois,  c'était 
précisément  la  responsabilité.  Nous  étions  fiers  qu'on  nous  laissât, 
à  nous  jeunes  gens,  le  droit  de  parler  de  Tâme,  du  devoir  et  du  droit 
à  des  disciples  à  peine  plus  jeunes  que  nous.  Et  qu'il  nous  soit 
permis  de  le  dire,  puisqu'enfin  tout  cela  n'est  plus  guère,  peut* 
être  ne  retrou  vera-t-on  jamais  un  tel  mélange  de  sagesse  et  de 
liberté.  Notre  liberté  n'était  pas  témérité,  qirài  qu'en  aient  pensé 
des  esprits  chagrins ,  apù  n'ont  vu  les  faits  qu'à  travers  leurs  crain- 
tes ;  et  notre  sagesse  n'était  pas  timidité  et  calcul  r  c'était  la  prudoice 
de  la  conscience  et  du  devoir. 

Que  dirai-je  maintenant  de  cette  page  si  blessante,  et  si  volontai- 
rement blessante  sur  l'École  normale?  L'auteur  regrette  de  l'avœr 
écrite,  nous  dit-il;  il  est  bien  tenté  de  l'efiacer,  mais  il  na  l'eflboe 
pas.  On  ne  peut  ofienser  avec  plus  de  préméditation.  IL  est  vrai  qu'il 
fait  tant  d'exceptions  et  de  restrictions  qu'il  nous  rend  la  défense 
assez  difficile.  Il  excepte  d'abord  l'âge  héroïque  de  l'école  normale, 
sans  doute  pour  se  mettre  en  règle  avec  ceux  dont  il  est  ou  dcmt  il 
peut  devenir  le  confrère;  il  excepte  la  jeune  école  de  1848,  au.  sein 
de  laquelle  il  espère  des  disciples;  il  excepte  l'école  d'Athènes, 
depuis  qu'elle  a  eu  l'honneur  de  fournir  un  archéologue.  Toutes  ces 
exceptions  faites,  le  reste  ne  vaut  pas  l'honneur  d'être  nommé.  Mais 
n'est-ce  pas  être  bien  sévère?  L'École,  dites-vous,  n'a  pas  formé 
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d'orientalistes:  mais  pourquoi  eu  formerait-elle?  ou  n'y  appr^ad  pas 
les  langues  orientales;  pas  d*ardiéologues  :  demandez-en  à  TÉcole 
des  chartes.  L'école  normale  a  donné  ce  qu'elle  doit  donner,  d'excel- 
lents juges  des  choses  de  Tesprit.  La  critique  littéraire,  Thistoire,  la 
philosophie,  comptent  parmi  ses  élèves  des  noms  qui  ont  honoré  leur 
époque.  Âpres  tout,  cette  École  est-elle  donc  chargée  à  elle  seule  de 
défrayer  toute  la  science?  Elle  a  été ,  elle  est  encore ,  elle  sera ,  je 
Tespère ,  longtemps ,  Tasile  des  nobles  études ,  de  la  culture  désin- 
téressée du  vrai,  des  sentiments  libéraux.  Pour  qui  travaillez-yous 
en  cherchant  à  la  déprécier  si  cruell^nent  et  si  hors  de  propos  ? 

Puisque  j'en  suis  aux  injustices  volontaires  ou  involontaires  de 
Tauleur,  comment  li'eu  pas  signaler  une  qui  est  vraimônt  trop 
forte  j  et  que  nul  honnne  de  sens  ne  pourra  excuser?  Il  parle  de  la 
stérilité  des  études  philosophiques  depuis  1830,  et  il  oublie  pure- 
ment et  simplement  le  nom  de  Th.  Jouffroy.  Comment  !  ce  Cours  de 
droit  naturel,  d'une  discussion  si  ferme,  si  précise,  si  lumineuse, 
cet  admirable  Mémoire  sur  la  distinction  de  la  physiologie  et  de  la 
psychologie,  ce  fragment  malheureusement  inachevé,  mais  dont  les 
lignes  brisées  ont  tant  de  grandeur  sur  l'Organisation  des  scienœs 
philosophiques;  enfin,  cette  Esthétique ,  rédigée  il  est  vrai  par  un 
élève,  mais  si  riche  de  Ëiits,  d'analyses^  de  vues  originales,  rien  d^ 
tout  cela  n'existe!  Et  l'auteor  de  tant  de  belles  études  est  mort  à 
quarante-^juatre  ans,  consumé  par  une  longue  et  lente  maladie .^ 
Ajoutez  à  ces  mérites  du  penseur  les  mérites  de  l'homme,  l'oubli  do 
soi-même,  la  candeur,  l'amour  sans  bornes  de  la  vérité,  et  enfin  les 
accents  touchants  d'une  mélancolie  sincère,  qui  vient  de  l'âme  et  non 
de  l'imagination.  Voilà  l'honune  dont  vous  ne  prononcez  pas  même 
le  nom  !  Je  sais  comment  vous  répondrez  :  un  mot  de  dédain  vous 
suffira .  Mais  pourquoi  ne  pas  dire  simplement  :  je  ne  connais  pas 
ces  choses,  je  ne  les  ai  pas  étudiées.  Est-il  donc  si  pénible  d'avouer 
que  l'on  ne  sait  pas  tout  ? 

Un  mot  encore  :  on  croit  dous  embarrasser  beaucoup  en  nous 
appelant  les  disciples  de  M.  Cousin.  Mais  le  rôle  de  disciple  n'est 
humiliant  que  pour  im  esprit  laux.  Peur  nous,  et  pour  ceux  qui^ 
conune  nous,  ont  commencé  à  penser  et  à  réfléchir  dans  le  com- 
merce de  M.  Cousin,  nous  ne  pouvons  oublier  qu'il  a  été  un  de  nos 
Hiaitres.  Moins  nous  dépendons  de  lui  aujourd'hui,  plus  il  nous  eon<> 
vient  de  ne  pas  le  déserter,  et  de  reconnaître  en  lui  le  plus  éloquent 
interprète  du  spiritualisme  contemporain.  Quant  à  la  prétention  affi- 
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chée  par  M.  Renan  d^étre  son  disciple  d'autant  plus  fidèle  qu'il  le 
contredit  davantage,  elle  surpasse  la  porté/ de  notre  esprit,  et  ne 
satisfait  pas  le  goût  que  nous  tenons  de  Descartes  pour  les  idées 
claires  et  distinctes. 

I 

Mais  laissons  les  questions  de  procédés  pour  les  questions  de  choses, 
et  demandons  à  cet  auteur  ce  qu'est,  suivant  lui,  la  philosophie.  «Elle 
est,  dit-il,  moins  une  science  qu'un  côté  de  toutes  les  sciences...  Vas- 
saisonnement  sans  lequel  tous  les  mets  sont  insipides,  mais  qui  à  lui 
seul  ne  constitue  pas  un  aliment...  elle  est  le  résultat  général  de 
toutes  les  sciences^  le  son^  la  lumière,  la  vibration  ({xx\  sort  de  l'éther 
divin  que  tout  porte  en  soi.  »  Voilà  bien  des  métaphores. Une  sdence 
qui  est  à  la  fois  un  côté,  un  assaisonnement,  un  son,  une  lumière  et 
une  vibration,  n'est  pas  quelque  chose  de  très-facile  à  comprendre: 
et  cependant  la  nier,  suivant  Fauteur,  c'est  découronner  l'esprit 
humain,  d'où  il  faut  conclure  qu'elle  est  encore  une  couronne.  Qui 
démêlera  cet  embrouillement? 

Il  n'y  a  qu'un  seul  terme  de  cette  définition  qui  ne  soit  pas  une 
image,  et  là  est  probablement  la  théorie  de  l'auteur,  car  il  y  revient 
à  plusieurs  reprises,  a  La  philosophie,  dit-il,  est  le  résultat  de  toutes 
les  sciences.  »  Mais  qu'est-ce  qu'un  résultat?  De  tous  les  termes 
abstraits,  c'est  sans  contredit  le  plus  vague  et  le  plus  insignifiant. 
Les  sciences  ont  des  résultats  bien  divers.  L'un  de  ces  résultats  est 
d'orner  l'esprit  et  de  le  remplir  de  connaissances,  un  autre  est  de  for- 
tifier les  facultés,  un  autre  est  d'élever  les  sentiments  :  c'est  encore 
un  résultat  des  sciences  a  de  procurer,  comme  dit  Descartes,  de  l'hon- 
neur à  ceux  qui  les  cultivent^  de  leur  apprendre  à  parler  vraisem- 
blablement de  toutes  choses  et  de  se  faire  admirer  des  moins 
savants.  »  De  tous  ces  résultats,  lequel  sera  la  philosophie? 

Si  je  vois  clair  dans  la  pensée  que  nous  propose  M.  Renan,  il  me 
semble,  comme  je  l'ai  dit  plus  haut,  que  cette  pensée  est  à  peu  près 
celle  de  l'école  positiviste.  Cette  pensée,  la  voici  :  il  n'y  a  pas  de 
philosophie,  il  n'y  a  pas  de  métaphysique,  il  n'y  a  que  des  sdences 
particulières  qui  se  lient  les  unes  aux  autres  et  tendent  à  se  confondre 
dans  une  science  unique^  à  mesure  que  leurs  résultats  se  généralisent 

• 

et  se  simplifient.  Seulement,  dans  la  conception  de  MM.  Comte  et 
Littré,  toutes  les  sciences  sont  comprises  :  elles  viennent  toutes,  à 
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leur  ordre  et  dans  leur  rang,  s*échelonner  dans  un  savant  système 
qui  résume  l'ensemble  des  connaissances  humaines;  et  dans  cet 
ensemble,  quelques-unes  des  sciences  qui  composent  maintenant  la 
philosophie  pourraient  encore  subsister  à  titre  de  sciences  spéciales. 
Dans  le  plan  de  M.  Renan,  au  contraire,  il  semble  que  toutes  les 
sciences  soient  sacrifiées  à  une  seule,  Thistoire,  et  encore  à  une  cer- 
taine histoire,  l'histoire  des  origines,  l'histoire  des  faits  perdus  et 
obscurs,  en  un  mot,  à  ce  qu'on  appelle  vulgairement  l'érudition.  La 
thèse  de  M.  Renan  est  donc  la  thèse  même  de  M.  Littré,  mais  rétré- 
cie,  amoindrie,  étranglée,  rendue  insoutenable  par  son  excès  même. 

Mais,  prise  ainsi,  a-t-elle  au  moins  quelque  nouveauté,  quelque 
originalité?  Loin  de  là,  elle  n'est  que  l'exagération  d'une  idée  juste 
et  solide  qui  a  près  de  quarante  ans  de  date.  Il  y  a,  en  effet,  à  peu 
près  ce  temps  que  nous  avons  vu  l'histoire  littéraire  introduite  dans 
la  critique,  l'histoire  du  drcHt  dans  la  jurisprudence,  l'histoire  de 
la  philosophie  dans  la  philosophie ,  l'histoire  des  institutions  dans  la 
politique;  peut -on  même  dire  que  l'histoire  des  langues  ait  été 
négligée  dans  le  pays  d'Eugène  Burnouf  ?  Que  venez-vous  nous  par- 
ler d'histoire?  Mais  ce  n'est  plus  d'histoire  que  nous  avons  besoin, 
c'est  de  doctrines;  ce  n'est  pas  de  faits,  c'est  de  principes.  Votre 
théorie  n'est  que  la  formule  d'un  mouvement  qui  finit,  et  non  le 
prélude  d'un  mouvement  qui  s'annonce.  La  jeunesse  de  votre  style 
dissimule  mal  la  vieillesse  de  vos  idées. 

A  vrai  dire,  M.  Renan  est  bien  difficile  à  contenter.  11  nie  qu'il  y 
ait  une  métaphysique ,  et  il  nous  reproche  de  ne  pas  faire  de  méta- 
physique. 11  prétend  que  l'avenir  de  la  pensée  est  dans  l'érudition,  et 
il  fait  la  guerre  à  une  école  dont  le  plus  solide  mérite  est  une  rare  et 
profonde  érudition..  Il  propose  comme  une  chose  nouvelle  de  rem- 
placer la  philosophie  par  l'histoire  de  l'esprit  humain,  et  il  combat 
ceux  qui,  depuis  trente  ans,  travaillent  pour  leur  part  à  l'œuvre  dont 
il  nous  annonce  aujourd'hui  l'opportunité.  Serait-ce  donc  que  toutes 
les  histoires  peuvent  être  utiles  à  la  science  de  la  nature  humaine, 
excepté  une  seule,  l'histoire  de  la  philosophie  elle-même?  Mais  pour- 
quoi cette  exclusion?  Pourquoi  l'histoire ,  si  utile  partout  ailleurs, 
deviendrait-elle  stérile  précisément  là?  Pourquoi  les  faits  politiques, 
linguistiques,  religieux,  etc. ,  témoigneraient-ils  des  lois  de  notre 
nature,  et  les  systèmes  de  philosophie,  qui  sont  aussi  des  faits 
considérables  del'esprit  humain,  ne  répondraient-ils  à  rien?  Voilà 
la  contradiction  qu'il  n'est  pas  facile  de  lever,  et  qu'on  ne  peut  expli- 
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quer  que  par  Tintention  expresse  de  taire  les  mériles  qu*il  est  impos- 
sible de  nier. 

D'ailleurs,  sans  méconnaître  Futilité  de  l'érudition,  je  ne  puis  me  ré- 
soudre à  croire  qu'elle  doive  tout  remplacer,  et  qu'il  n'y  aura  désormais 
que  des  archéologues.  N'est-il  pas  étrange  qu'un  travail  intitulé  :  De 
ÏA  venir  de  la  Métmphysique,  ne  traite  en  réalité  que  de  l'avenir  de  l'é- 
rudition? N'est-ce  pas  trop  ouvertement  se  faire  centre  de  toutes  choses? 
Ce  n'est  pas  d'ailleurs  la  métaphysique  seule  qui  souffre  de  cette  exclu- 
sion, ce  sont  toutes  les  sciences  morales,  politiques,  philosophique. 
Laissons  pour  un  instant  la  psychologie  et  ses  dépendances  naturdles, 
la  logique,  la  morale,  l'esthétique,  etc.  Que  faites-vous  des  sciences 
qui  s'occupent  de  la  société  et  de  ses  lois?  Eh  quoi!  l'économie  poli- 
tique, la  jurisprudence,  la  politique  proprement  dite,  ne  sont  pâs 
même  nommées  dans  un  plan  où  la  philosophie  ne  serait  que  lerésultat 
général  de  toutes  les  sciences  et  particulièrement  des  sciences  morales  ! 
Ainsi  dans  voire  plan,  la  Politique  d'Aristôte,  F  Esprit  des  lois,  le 
Traité  de  la  richesse  des  nations  de  Smith,  les  Lois  civiles  de  Domat, 
rien  de  tout  cela  n'a  sa  place,  et  la  philosophie  tout  entière  se  réduit 
à  l'étude  des  langues,  au  déchiffrement  d'une  inscription,  à  la  descrip- 
tion d'une  médaille  !  Je  ne  veux  rien  dédaigner,  et  j'accorde  que  le 
plus  petit  fait,  bien  étudié,  peut  avoir  une  grande  importance  par  ses 
relations  avec  les  antres,  par  les  conjectures  qu'il  fournit  aux  esprits 
pénétrants.  J'accepte  donc,  pour  ma  part,  l'apologie  que  l'auteur  fait 
de  l'érudition.  Il  est  dans  son  droit;  et  d'ailleurs  rien  de  ce  qui  inté- 
resse l'humanité  ne  doit  nous  être  indifférent.  Mais  encore  une  fois, 
sacrifier  tout  à  l'érudition,  et  au  nombre  des  sciences  de  rhomanité 
ne  compter  ni  la  politique,  ni  l'éconbmie  politique,  ni  la  juris- 
prudence, est  un  parti  pris  inexplicable,  ou  qui  suppose  \in  dessein 
arrêté  de  nier  et  de  taire  tout  ce  qu'on  n'a  pas  appris. 

J'entends  ce  que  l'auteur  va  nous  dire  :  Mais  les  sciences  dont  voos 
parlez  ne  sont  que  les  annexes  de  l'histoire;  elles  ne  peuvent  se  pas- 
ser d'elle;  elles  lui  empruntent  leurs  données  et  leurs  matériaux. 
Je  l'accorde  en  partie  ;  mais  de  ce  que  deux  sciences  se  rendent  de 
mutuels  services,  faut-il  nier  l'une  absolument  et  la  sacrifier  à  l'autre? 
Or,  de  bonne  foi,  qui  pourra  jamais  soutenir  que  la  Politique 
d'Aristôte  est  un  livre  d'histoire?  Qui  verra  un  ouvrage  historique 
dans  le  Cours  d économie  politique  de  M.  Ressi  ou  dans  le  Traité 
des  obligations  de  Pothier?  Et  rédproquement,  e^tn»  rarchécH 
logue,  le  philologue,  l'historien  qui  nous  apprendront  queb  sont 
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les  éléments  essentiels  du  gouvernement  et  les  principes  du  droii 
de  souveraineté  ;  si  le  contrat  de  vente  est  de  droit  naturel  ou  de 
droit  des  gens;  jusqu'où  s'étend  le  droit  de  tester;  quelles  sont  les 
lois  qui  règlent  la  valeur  ;  lequel  vaut  le  mieux  du  libre  échange  ou 
de  la  protection,  etc.  ?  Ou  il  faut  exclure  toutes  ces  questions,  sup- 
primer toutes  les  recherches  qui  ont  rapport  au  bon  ordre  des  sociétés, 
c'est-à-dire  rompre  avec  les  tendances  les  plus  puissantes  de  notre 
temps,  ou  il  faut  reconnaître  à  côté  des  sciences  historiques  un  nouvel 
ordre  de  sciences,  les  sciences  sociales,  politiques,  économiques,  juri- 
diques, qui  ont  leurs  principes,  leurs  méthodes,  leurs  objets  séparés. 

Admettez  cependant  un  instant  le  principe  de  M.  Renandans  toute  sa 
.rigueur  ;  supposez  que  l'histoire  soit  la  seule  source  de  la  politique  et  de 
la  jurisprudence,  il  faudra  soutenir  alors  que  la  oendition  eociale  d'un 
peuple  est  nécessairement  et  doit  être  le  résultat  de  totis  les  faits  qui 
constituent  l'histoire  de  ce  peuple.  Il  n'y  a  plus  de  doctrine  politique, 
juridique,  sociale,  qui  soit  vraie  en  soi  ;  le  juste  n'est  plus  que  le  résultat 
nécessaire  des  traditions,  des  habitudes,  des  faits  antérieurs.  Cette  doc- 
trine est  celle  d'une  école  célèbre  en  Allemagne,  dans  la  jurisprudence, 
et  qui  a  même  eu  une  certaine  importance  politique  :  c'est  l'école  his- 
torique. Cette  école  s'allie  à  l'école  tradilionnaliste  ;  elle  représente 
le  parti  de  Tancien  régime,  et  est  en  général  très-opposée  aux  maxi- 
mes de  la  Révolution. 

•Personne  sans  doute  ne  peut  soupçonner  M.  Renan  de  n^être  pas 
un  esprit  libéral  ;  mais  on  a  été  fort  étonné  de  le  voir  prendre  parti  si 
vivement  contre  la  révolution  française,  et,  dans  un*arlicle  récent, 
trahir  une  certaine  complaisance  pour  le  principe  de  la  légitimité. 
On  a  pu  croire  à  un  jeu  d'esprit,  à  une  fantaisie  d*imagrnaticw  : 
c*était  la  conséquence  même  de  ses  principes.  Rien  de  phis  con- 
traire, sans  doute,  à  la  philosophie  générale  de  M.  Renan,  que  le 
principe  du  droit  divin  :  tout  mystère,  tout  miracle,  toute  inter- 
vention particulière  de  la  Divinité  dans  les  choses  de  ce  monde, 
répugne  à  son  esprit  critique.  D'ailleurs  le  principe  du  droit  divin 
est  un  principe  à  priori  aussi  bien  que  le  principe  du  droit  populaire. 
Or,  M.  Renan  rejette  tout  principe  à  priori.  Par  ces  raisons  et  beau- 
coup d'autres,  M.  Renan  est  aussi  opposé  que  personne,  je  le  suppose, 
à  l'absohitisme  consacré  par  la  religion.  Mais  à  son  point  de  «rue  his- 
torique, la  Révolution,  qui  s'est  permis  de  rompre  au  nom  de  certains 
principes  absolus  avec  les  faits  antérieurs,  la  Révolutioa,  qui  dérive 
de  la  philosophie  et  non  de  l'histoire,  est  une  entreprise  fatale,  fausse, 
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qui  ne  peut  amener  avec  elle  que  le  despotisme  ou  une  fausse  démo- 
cratie. Si,  au  lieu  de  vouloir  fonder  la  liberté  sur  le  droit  abstrait,  on 
se  fût  contenté  d'organiser  les  éléments  de  liberté  qui  subsistaient  sur 
le  sol;  si,  au  lieu  de  détruire  les  privilèges,  on  s*en  fût  servi  comme 
de  moyens  de  résistance  et  de  protection,  on  eût  fondé  une  liberté 
possible  et  durable  :  89  est  donc  une  grande  illusion. 

Voilà  comment,  sans  aucun  mélange  de  mysticisme  politique,  ce 
pénétrant  écrivain,  dont  on  attendrait  les  idées  les  plus  libérales? 
semble  faire  cause  conunune  avec  ceu\  qui  passent  pour  les  adversaires 
de  la  liberté.  Mais  ce  qui  est  vraiment  remarquable  et  digne  d'attention, 
c'est  que  le  même  esprit  qui  se  montre  si  peu  favorable  à  la  révolution 
française  est  au  contraire  plein  de  sympathie  pour  l'idée  révolutionnaire 
prise  en  soi.  C'est  ainsi  que  nous  le  voyons  admirer  beaucoup  V  Histoire 
des  révolutions  d'Italie  de  M.  Ferrari,  où  cet  auteur  compte  avec  or* 
gueil  les  vingt-deux  mille  révolutions  dont  peut  s'honorer  sa  patrie. 
M.  Renan,  dans  cet  article,  semble  adopter  cette  philosophie  de  l'his- 
toire qui  aime  le  changement  pour  le  changement,  la  destruction 
pour  la  destruction,  qui  nous  raconte  avec  indifierence  le  renverse- 
ment des  oligarchies,  des  tyrannies,  des  théocraties,  des  monarchies, 
des  républiques,  sans  prendre  parti  poul*  aucune  de  ces  formes,  pour 
aucun  de  ces  principes,  mais  toujours  favorable  à  celui  qui  réussit. 
C'est  la  philosophie  de  l'universel  devenir  transportée  dans  l'histoire. 
Et  ainsi,  la  même  doctrine,  et  par  les  mêmes  principes,  se  rattache 
d'une  part  à  l'école  traditionnaliste,  et  de  l'autre  à  l'école  révolution- 
naire. Tous  lés  faits  lui  sont  sacrés,  soit  parce  qu'ils  ont  été,  soit  parce 
qu'ils  sont,  soit  parce  qu'ils  seront.  A  la  Vérité^  en  exposant  cette  phi- 
losophie de  l'histoire,  M.  Renan  proteste  au  nom  du  sentiment  moral. 
Mais  le  sentiment  moral,  ce  n'est  pas  dans  l'histoire,  c'est  en  nous- 
mêmes  que  nous  le  puisons.  L'histoire  ne  peut  donc  être  à  elle  seule 
le  principe  de  la  politique. 


II 

On  voit  ainsi  qu'en  admettant  même  la  pensée  de  l'auteur,  à 
savoir  que  la  philosophie  n'est  que  le  résultat  général  |de  toutes  les 
sciences,  il  faudrait  élargir  le  cercle,  et  à  côté  des  sciences  historiques 
placer  un  groupe  nouveau^  je  veux  dire  les  sciences  politiques. 

Mais  les  sciences  politiques  elles-mêmes  se  rattachent  à  un  ordre 
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de  sciences  plus  élevé  encore,  les  sciences  philosophiques.  Ce  sont 
elles  dont  il  s'agit  surtout  ici  d'établir  Texistence  et  la  légitimité. 

Je  commence  par  faire  observer  une  confusion  grave  et  capitale  en 
ce  sujet.  L'auteur  confond  toujours  et  partout  la  philosophie  et  la 
métaphysique.  11  nomme  indifféremment  l'une  ou  l'autre  ;  mais  on 
peut  et  on  doit  séparer  ces  deux  choses.  En  effet,  l'école  de  Condillac 
admet  bien  la  philosophie,  et  cependant  elle  nie  toute  métaphysique. 
On  peut  en  dire  à  peu  près  autant  de  l'école  écossaise  et  même  de 
l'école  critique  de  Kant.  On  pourrait  donc  soutenir  qu'iln'y  a  point  de 
métaphysique,  sans  avancer  pour  cela  qu'il  n'y  a  pas  de  philosophie. 

Distinguons  donc  et  séparons,  quant  à  présent,  ces  deux  points. 
Voyons  d'abord  s'il  y  a  une  philosophie,  nous  verrons  ensuite  s'il  y  a 
une  métaphysique. 

Le  point  de  départ  de  la  philosophie  n'a  pas  besoin  d'être  cherché 
bien  loin  :  et  l'on  est  dispensé  ici,  grâce  à  Dieu,  de  tout  frais  d'origi- 
nalité. Il  est  dans  ce  fait  primitif  que  Socrate  et  Descartes  ont  exprimé 
l'un  et  l'autre  à  leur  manière,  lorsque  le  premier  a  dit  :  a  Connais- 
toi  toi-mérne  ;  »  et  le  second  :  «  Je  pense,  donc  je  suis.  »  11  est  dans 
l'existence  incontestable  de  ce  que  saint  Paul  appelle  admirablement 
l'homme  intérieur,  l'homme  spirituel,  et  qu'il  oppose  à  l'homme 
charnel  et  extérieur.  Quel  homme  pourra  nier  qu'il  existe  pour  lui- 
même  à  un  autre  titre  que  pour  les  autres  hommes,  et  qu'il  ne  con- 
naît pas  les  autres  hommes  de  la  même  façon  qu'il  se  connaît  lui- 
même  ?  La  connaissance  de  soi-même  ou  le  sens  intime  est  un  fait 
sans  analogie  avec  aucun  de  ceux  que  les  autres  sciences  étudient  : 
c'est  le  seul  qui  donne  entrée  dans  un  autre  monde  que  le  monde 
extérieur;  seul  il  est  le  titre  réel  et  indubitable  de  la  réalité  de  l'esprit. 
Jusqu'à  quel  point  sera-t-il  possible  de  pénétrer  scientifiquement  et 
méthodiquement  dans  ce  monde  de  l'esprit  qui  s'oppose  au  monde 
des  choses,  quoique  étroitement  lié  avec  elles? c'est  une  autre  question. 
Mais  qu'il  y  ait  un  homme  intérieur,  un  homme  spirituel,  qui  ne 
puisse  pas  se  représenter  à  soi-même  comme  quelque  chose  d'exté- 
rieur, c'est  là  une  vérité  de  toute  évidence,  puisque,  si  on  la  niait,  il 
faudrait  avouer  que  les  sciences  sont  faites  par  un  esprit  qui  ne  se 
connaît  pas,  c'est-à-dire  par  un  automate;  elles  ne  seraient  donc  que 
des  opérations  mécaniques.  Si,  au  contraire,  comme  il  faut  bien  l'ad- 
mettre pour  sauver  leur  dignité,  celui  qui  les  fait  sait  qu'il  l^s  fait,  il 
existe  donc  pour  lui-même  à  titre  de  sujet  pensant  :  et  là  encore  une 
fois  est  le  fondement  inébranlable  de  la  philosophie. 

Tome  YIII.  ^  32*  LÏTraisoiu  38 
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Uerreur  capitale  de  M.  Eroest  Reoan  et»t  de  supprimer  absolunent 
comiâe  non  avenu  ce  fait  si  importaiit  de  Ubomme  ultérieur.  Il  ne 
parait  pas  même  ea  soupçonner  Texistence,  et  il  croit  qu*on  peut 
remplacer  avantagei^enient  la  psychologie  par  la  philologie,  celk-ci 
s'appliquant  à  des  laits  extérieurs  que  Von  peut  en  quelque  sorte 
manier 9  palper,  éprourer  de  toutes  les  manières.  Mai»  en  supposant, 
ce  que  je  ne  crois  pas,  que  la  philologie  pût  rendre  tous  les  serrioes 
qu'il  en  attend,  ne  voit-on  pas  que  le  vice  de  ce  peint  de  Tue  est 
toujours  de  traiter  Thomme  comme  une  chose?  mais  dès  lors  ce  n*est 
plus  rbonune,  c*est  un  régétal  d*une  nature  isupérieure,  si  Ton  veut, 
mais  analogue.  Aussi  dans  cette  nouvelle  philosophie  (beaucoap 
plus  ancienne  que  nouvelle,  à  vrai  dire),  tcmtes  les  images,  toutes 
les  comparaisons  sont-elles  empruntées  à  la  végétation.  La  vie  de 
l'homme  et  de  la  race  humaine,  en  effet,  n'est  dans  ce  point  de  vue 
qu'une  pure  végétation  -,  et  il  serait  impossible  de  décider  si  les  faits 
que  Ton  étudie  sont  le  résultat  d'un  admirahle  mécanisme ,  oit  le 
signe  d'un  esprit  vivant  et  pensaat  qui  s'atteste  luwnême. 

C'est  encore  en  se  plaçant  au  même  point  de  vue  que  l'auteur 
affirme  que^  pour  hien  connaître  l'homme,  il  laut  en  observer  sur* 
tout  les  types  primitifs,  ébauchés  ou  dégénérés.  SL  l'on  veut  dire  que 
cette  étude  des  origines  ou  des  anomalies  a  qudque  chose  de  curieux 
et  d'intéressant,  qui  peut  le  nier?  Qu'elle  peut  servir  de  contre-partie, 
de  rectification  à  la  psychologie  normale,  je  le  reomnais  de  grand 
cœur.  Mais  prétendre  que  pour  connaître  l'hooime,  il  faut  princi- 
palement s'attacher  aux  types  imparfaits,  est  une  idée  insoutenable. 
Quoi  l  voilà  un  être  dont  la  nature  est  la  personnaliCe  intelligente  d 
m(Mrale,  ou  qui  peut,  au  moins,  y  arriver,  et  pour  le  bien  connaître, 
vous  n  étudierea  que  les  cas  dégénérés  ou  les  fatts  obscurs,  c'estrà-dire 
ceux  où  la  vraie  natiu^  de  l'homme  est  le  plus  déguisée.  Quoi!  si 
vous  voulez  étudier  les  lois  de  cristaUisati<»  d'un  nûnéral,  vous 
n'examinerea  que  les  sujets  où  ces  lois  sont  le  seins  sensibles,  eu  les 
angles  sont  eCEicés  et  détruits,  eu  la  force  de  cristallisation  a  été  arrè» 
tée  par  des  forœs  contraires!  Quoi!  si  vous  voulez  étudier' le  coifs 
humain ,  ce  ne  sera  pas  sur  l'hoBame  sain,  sur  l'adulte,  mais  sur 
l'embryon,  sur  les  monstres,  sur  les  infirmes^  s«r  les  nutlades  !  Pour 
TOUS  rendre  bien  compte  des  lois  de  l'organisation  humaine,  veus 
détourner^  vos  regards  des  types  où  elle  est  arrivée  à  son  dévelop^ 
pement,  et  vous  rechercherez  seulement  ceux  où  elle  a  été  arrêtée 
ou  déviée  !  Sans  doute,  il  ne  faut  mépriser  ni  Fembryologie ,  ni  Fana-- 
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tomie  pathologique  ;  mais  le  goût  de  Tanormal  et  de  rincomplet  nous 
ferait-il  sacrifier  ranatomie  et  la  physiologie  normale? 

L'auteur  affirme  qu'il  s'est  produit,  de  notre  temps,  un  grand  pro- 
grès dans  Tétude  de  Tâme  humaine  :  on  a  cessé  de  l'étudier  en  elle- 
même.  <ic  On  a,  dit-il,  rayonné  au-dessus  et  au-dessous.  »  Mais  quel 
plaisir  peut-on  trouver  à  regarder  ainsi  les  choses  de  côté,  au  lieu  de 
les  contempler  en  face?  Que  si  une  espèce  était  perdue,  et  que  Ton 
sût  positivement  qu'elle  était  intermédiaire  entre  deux  autres,  l'une 
inférieure,  l'autre  postérieure,  que  nous  possédons,  je  conçois  par- 
faitement que  l'on  cherchât  à  se  faire  quelque  idée  de  ce  qu'elle  a  pu 
étre^  en  étudiant  les  deux  extrêmes  dont  elle  était  la  moyenne  ;  à 
défaut  de  documents  positifs,  la  conjecture  et  l'analogie  sont  des  pro- 
cédés scientifiques.  Mais,  lorsque  tous  avez  un  être  sous  les  yeux, 
s'obstiner  à  regarder  au-dessus  ou  au-dessous  pour  le  connaître  est 
un  caprice  qui  ne  peut  se  supporter.  Et  quelles  belles  découvertes 
a-t-on  faites  par  cette  étrange  optique  ?  On  a  appris  ce  que  la  vie  avait 
son  point  de  départ  dans  la  force  et  le  mouvement,  et  sa  résultante 
dans  rhomanitè.  n  Donnez  cette  pensée  aux  plus  savants  :  je  défie 
qui  que  ce  soit  de  l'entendre  et  de  l'expliquer. 

ftlais  en  supposant  encore  une  fois  que  par  cette  méthode  d'obser^ 
vation  oblique  et  indirecte,  on  obtint  ce  qu'on  cherche,  la  description 
exacte  et  précise  de  l'espèce  humaine,  elle  pécherait  encore,  comme 
je  l'ai  dit,  par  un  vice  essentiel  :  c'est  que  l'homme  ainsi  obtenu 
ne  serait  pour  nous  qu'un  objet,  quelque  chose  d'extérieur  et  d'in- 
différent ,  auquel  manquerait  le  souffle  vivant  :  car  ce  n'est  pas  le 
mouvement  qui  prouve  la  vie  ^  les  marionnettes  se  meuvent  c'est  le 
sens  intérieur;  en  renonçant  à  ce  sens,  on  perd  la  seule  preuve  que 
Ton  puisse  avoir  de  la  vie  de  l'humanité. 

L'auteur,  d'ailleurs,  parie  de  la  psychologie  avec  une  légèreté  peu 
philosophique,  lorsqu'il  nous  dit  que  les  psychologues  dissèquent 
l'âme  en  focultés.  Mais  que  l'on  nous  dise  pourquoi  il  est  intéressant 
de  voir  Lavobier  décomposer  l'oxygène,  Newton,  la  lumière,  et 
pourquoi  Fanalyse  et  la  décomposition  de  la  pensée  serait  quelque 
diose  de  plaisant  et  de  ridicule.  Comment  !  vous  dites  vous-même 
que  l'étude  des  faits  les  plus  minutieux  peut  avoir  de  l'importance' 
pour  la  formation  des  théories  générales  ;  vous  défendez  les  mono-* 
graphies,  et  vous  aves  raison  :  et  vous  pariez  avec  ce  dédain  des  faits 
de  l'âme  et  de  ceux  qui  les  observent  1  Ainsi,  pour  qu'un  fait  vous 
intéresse ,  il  faut  qu'il  soit  extérieur  ;  dès  que  les  faits  sont  inté- 
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rieurs^  ils  perdent  tout  leur  prix.  Vous  admirerez  beaucoup  un  phi- 
lologue qui  aura  trouvé  la  loi  d'une  transmutation  de  consonnes,  et 
vous  dédaignerez  le  psychologue  qui  aura  trouvé  les  lois  de  l'associa- 
tion des  idées!  AinsF,  pour  que  l'homme  vous  intéresse,  il  faut  qu'il 
se  cristallise,  et  se  moule  hors  de  lui-même  dans  des  faits  morts  et 
immobiles  ! 

11  y  a  plus  :  il  m'est  impossible  de  comprendre  ce  que  serait  la  phi- 
lologie sans  certains  éléments  empruntés  à  la  psychologie.  Je  ne 
vais  pas  bien  loin  chercher  un  exemple.' Je  demande  à  un  philo- 
logue de  m'expliquer  la  distinction,  par  laquelle  commence  la  gram- 
maire des  petits  enfants,  des  noms  propres  et  des  noms  communs. 
Je  défie  qu'on  m'explique  cette  différence  sans  arriver  à  la  dis- 
tinction logique  de  l'individu  et  du  genre ,  distinction  qui ,  elle- 
même,  implique  l'élude  psychologique  de  l'abstraction  et  de  la 
généralisation.  Je  vous  défie  également  de  nous  faire  l'analyse  de  la 
proposition ,  sans  faire  la  théorie  du  jugement;  l'analyse  du  verbe, 
sans  la  théorie  de  l'affirmation,  Ce  sont  là,  direz-vous,  d'inoffen- 
sives  banalités.  Soit,  mais  la  théorie  de  l'addition,  en  mathémati- 
ques, est  aussi  une  banalité  inoffensive  :  croyez-vous  cependant 
qu'Ârchimède  ou  Laplace  dédaignas^nt  cette  opération?  D'ail- 
leurs, la  théorie  des, abstraits,  des  universaux,  du  jugement,  etc., 
est  loin  d'être  une  théorie  élémentaire  :  elle  implique  les  questions 
les  plus  difficiles  et  les  plus  profondes  de  la  science  de  l'entendement. 
J'accorderai  que  la  philologie  comparée  est  l'auxiliaire  indispensable 
de  la  grammaire  générale;  que  si  la  psychologie  étudie  les  phé- 
nomènes intellectuels  dans  leur  généralité  abstraite ,  la  philol(^ie 
nous  apprend  comment  les  mêmes  phénomènes  s'expriment  dans  les 
langues  diverses;  elle  nous  montre  les  progrès  de  l'analyse  chan- 
geant les  flexions  en  particules',  remplaçant  la  construction  synthé- 
tique des  anciens  par  la  construction  logique  des  modernes, , les  mots 
figurés  par  les  mots  abstraits:  en  un  mot,  elle  nous  fait  voir  dans 
l'histoire  des  races  et  de  l'humanité ,  les  mêmes  lois  de  développe- 
ment intellectuel  que  la  psychologie  constate  dans  lïndividu  lui- 
même;  elle  est  ainsi  une  vérification  de  la  psychologie.  Pour  cer- 
taines questions  obscures  et  éloignées,  telles  que  l'invention  du 
langage ,  l'unité  de  la  race  humaine ,  la  philologie  comparée  est , 
avec  l'anthropologie ,  la  condition  indispensable  des  recherches  :  et 
cependant ,  même  dans  ces  sortes  de  questions ,  quelle  que  soit  la 
valeur; des  faits  philologiques,  ethnographiques,  physiologiques. 
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ce  sont  encore  les  raisons  psychologiques  qui  seront  les  plus  dé- 
cisives. 

Ce  point  de  vue  intérieur  que  vous  méprisez  est  d'ailleurs  le  seul 
qui  puisse  servir  à  séparer  les  sciences  morales  des  sciences  physiques 
et  mathématiques.  Cette  séparation  que  vous  cherchez  à  établir  entre 
vous  et  les  positivistes,  vous  ne  la  trouverez  pas  tant  que  vous  renon- 
cerez au  point  de  vue  que  je  vous  signale.  Supposez,  en  effet,  qu  il  n'y 
ait  rien  en  vous  d'intérieur  qui  vous  atteste  que  vous  êtes  quelque 
chose  de  différent  de  la  plante  et  de  l'animal  ;  qu'y  a-t-il,  je  vous  le 
demande,  d'essentiellement  différent  entre  les  faits  historiques  et  les 
faits  physiques?  En  réalité,  tout  fait  historique  est  physique.  Une 
bataille  est  une  grande  opération  mécanique  et  chimique  de  la  nature  : 
les  balles  pleuvent  et  frappent  en  vertu  des  lois  du  mouvement;  le 
sang  coule  en  vertu  des  lois  de  l'écoulement  des  liquides;  les  plaies 
s'envenimeat  en  vertu  de  certaines  lois  chimiques  et  physiologiques. 
Le  tout  n'est  qu'un  grand  phénomène  de  mouvement.  Ainsi  d'une 
naissance,  d'une  mort,  d'une  révolution,  d'une  expédition,  etc.  Mais 
tous  ces  faits  supposent  l'intelligence  !  Qu'importe?  les  cellules  des 
abeilles  ,1a  supposent  également;  et  d'ailleurs,  tous  les  faits  de  la 
nature  impliquent  l'intelligence.  Mais  vous,  en  particulier,  vous 
affirmez  qu'il  n'y  a  point  de  causes  finales  :  donc  tout  se  fait  par 
nécessité  géométrique;  donc  tout  ce  qui  ressemble  à  l'intelligence 
n'est  pas  toujours  Teffet  de  Tintelligence  ;  donc  les  faits  historiques 
ne  sont  en  soi  que  des  faits  physiques,  derrière  lesquels  on  peut  sup- 
poser, si  Ton  veut,  quelque  cause  intelligente.  Ce  n'est  là  qu'une  con- 
jecture gratuite  du  sentiment,  ce  n'est  pas  l'objet  de  l'observation  et 
de  l'exptirience.  Il  n'y  a  donc  pas  de  différence  essentielle  entre  les 
sciences  historiques  et  les  sciences  physiques.  Car  la  distinction  que 
l'on  tirerait  de  ce  que  l'objet  des  uns  est  permanent,  et  l'objet  des  autres 
sujet  au  changement  et  à  la  succession,  est  une  distinction  vaine, 
puisque  la  géologie  s'applique  à  un  objet  qui  a  changé,  que  la  paléon- 
tologie est  aussi  une  histoire  des  races  perdues,  et  que  l'astronomie 
même  constate,  dit-on,  des  changements  dans  les  corps  célestes. 
Ainsi  reconnaissez  que  l'histoire  n'est  qu'une  branche  détachée  de 
la  zoologie,  ou  revenez  à  ce  point  de  vue  intérieur  qui,  attestant  à 
chacun  de  nous  qu'il  est  un  être  intelligent,  l'autorise  à  en  supposer 
autant  chez  les  autres. 

On  nous  dit  que  la  psychologie  part  de  l'hypothèse  d'une  humanité 
partout  homogène  :  mais  nullement,  ce  n'est  pas  là  une  hypothèse 
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dont  elle  part,  c'est  le  résultat  auquel  elle  arrive.  La  psychologie 
part,  non  pas  d'une  hypothèse,  mais  d'un  fait,  à  savoir,  que  rhorame 
est  présent  à  lui-même  par  la  pensée,  qu'il  se  connaît  lui-même.  Il 
peut  donc  faire  attention  à  ce  qui  se  passe  en  lui,  s'apercevoir  que 
certains  faits  sont  différents  les  uns  des  autres,  qu'ils  se  produisent 
d'une  certaine  façon,  dans  de  certaines  conditions  ;  ces  observationsmul- 
tipliées,  répétées,  retournées  en  tous  sens,  le  conduisent  à  établir  des 
groupes  de  faits  distincts,  à  affirmer  leurs  lois  ;  et  c'est  là  la  psycho- 
logie que  chacun  fait  pour  soi-même.  Maintenant,  ce  que  l'un  fait, 
l'autre  peut  le  faire.  Les  résultats  que  chacun  a  trouvés  sont  pré- 
sentés en  commun  et  déhattus  contradictoirement;  ce  qui  est  univer- 
sellement reconnu  par  tous  les  observateurs  est  considéré  comme 
acquis  à  la  nature  humaine;  on  discute  sur  le  reste.  Que  si,  dans 
tous  les  temps  et  dans  tous  les  pays,  des  psychologues  qui  n*ont  pu 
communiquer  entre  eux  ont  reconnu  les  mêmes  faits  fondamentaux,  il 
faut  bien  admettre  une  humanité  homogène  ;  or,  c'est  précisément  ce 
qui  arrive.  Lisez  Confucius,  lisez  les  légendes  bouddhiques,  lisez  les 
lois  de  Manou,  les  entretiens  de  Socrate,  tous  lesécrits  des  philosophes, 
partout  vous  rencontrerez  la  distinction  de  l'entendement  et  des  sens, 
de  la  raison  et  des  passions,  de  la  volonté  et  de  l'instinct,  du  souvenir 
et  de  la  prévision.  Les  lignes  essentielles  de  l'humanité  sont  donc  les 
mêmes  partout.  Que  si  la  philologie,  la  physiologie,  l'histoire  des 
mœurs  et  des  religions  ont  des  rectifications  à  apporter  à  ce  principe, 
des  faits  contradictoires,  qu'elles  les  apportent,  on  les  jugera.  Seule- 
ment, il  ne  faut  pas  prendre  des  accidents  pour  des  traits  essentiels; 
c'est  en  quoi  peuvent  se  tromper  ceux  qui  ne  sont  pas  psychologues; 
de  même  que  ceux  qui  ne  sont  pas  anatomistes  peuvent  croire,  par 
Tapparence,  que  les  hommes  sont  beaucoup  plusdifiërents  qu'ils  ne  le 
sont  en  réalité.  Au  point  de  vue  du  monde  et  de  ses  idées  de  beauté, 
la  différence  d'un  nez  camus  et  d'un  nez  aquilin  est  considérable  ; 
pour  un  anatomiste,  elle  n'existe  pas,  ou  elle  n'a  aucune  hnportanoe. 
On  voit  combien  sont  superficielles  et  légères  les  raisons  apportées 
par  l'auteur  contre  la  philosophie  en  général  :  quelques  épigrammes, 
de  vagues  indications,  des  objections  indirectes,  et  que  nous  sommes 
même  obligé  de  rendre  plus  fortes  pour  les  pouvoir  discuter,  voilà 
par  quels  moyens  il  prétend  écarter  cette  science  vénérable  et  soutenue 
par  tant  de  grands  hommes.  Ce  n'est  pas  ainsi  qu'une  vraie  critique 
de  la  philosophie  devrait  procéder.  Elle  devrait  d'abord  preaodre  à 
partie  la  psychologie  elle-même,  en  détruire  le  principe,  en  coin- 
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battre  les  méthodes,  en  ruiner  les  résultats.  Ce  n*est  pas  tout,  car  la 
psychologie  n'est  pas  la  seule  science  philosophique.  Il  faudrait  d'abord 
rompre  le  faisceau  qui,  groupant  autour  de  la  psychologie  toutes  les 
sciences  morales,  la  logique,  Testhétique,  la  morale,  le  droit  na- 
turel et  politique,  etc.,  assure  l'unité  de  cette  philosophie  seconde, 
ou  science  de  Tesprit  humain  ;  puis,  prenant  à  partie  chacune  de  ces 
sciences,  en  détruire  le  principe^  la  méthode  et  les  résultats;  puis, 
tout  ce  travail  fait,  comme  après  tout  ces  sciences  répondent  à 
des  besoins  de  l'esprit,  il  faudrait  montrer  oomment  l'histoire  peut 
remplacer  aTantagcuscment  la  philosophie;  comment  la  philologie 
remplacera  la  logique;  l'archéologie,  l'esthétique;  l'histoire  des 
mœurs,  la  morale;  l'histoire  du  droit,  le  droit  naturel;  et  enfin  l'his- 
toire des  gouvernements,  k  politique.  II  faudrait  montrer  comment  la 
distinction  du  beau  et  du  laid,  du  vrai  et  du  faux,  du  juste  et  de  Tin- 
juste,  pourra  sortir  de  la  seule  considération  de  riiistoire,  et  enfin 
essayer  de  sauver  une  telle  doctrine  de  l'accusation  probable  de  fata- 
lisme. Voilà  ce  qu'il  faudrait  faire  pour  que  la  thèse  de  M.  Rewaneût 
droit  de  cité  et  méritât  considération.  Tout  cela  fait,  il  n  en  résulterait 
pas  que  la  thèse  fût  bonne  :  mais  ce  serait  une  thèse.  Jusque-là  je  ne 
vois  qu'un  dessein  spirituellement  annoncé,  habilement  ^udé,  pas 
snéme  entamé. 

III 


Je  crois  avoir  maintenant  suffisamment  établi,  contre  notre  aulem*, 
qu'il  y  a  une  philosophie  de  lesprit  hut^ain,  autour  de  laquelle 
viennent  se  grouper  la  morale,  le  droit  naturel,  la  politique,  la 
logique,  l'esthétique.  Il  me  reste  à  montrer  <{u'il  y  a  une  métaphy-; 
sique. 

On  peut  nier  la  métaphysique  de  deux  façons  :  d'abord,  par  des 
raisons  extérieures,  superficielles,  et,  si  j'ose  dire,  littéraires;  on 
peut  la  nier  par  des  raisons  intrinsèques,  essentielles,  philosophiques. 
De  ces  deux  méthodes  de  nier  la  métaphysique,  c'est  la  première  que 
notre  auteur  emploie.  La  plus  forte  de  ses  objections,  sinon  la  plus 
neuve,  c'est  que  la  métaphy ^que  n'est  pas  une  science  faite  ;  or  on  peut 
bien  conclure  de  là  que  c'est  une  science  incomplète,  inexacte,  sujette 
aux  dissentiments,  mais  non  pas  qu'elle  ne  soit  rien.  Lorsqu'il  nous  dit 
ensuite  qu'il  ne  croit  pas  plus  à  la  formation  d'un  nouveau  système 
philosophique  qu'à  hi  naissance  de  nouvelles  é|)opécs,  ce  n'est  là 
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qu'uneopinion  individuelle,  que  les  failspéuventdémeatird^uu  instant 
à  l'autre  :  jamais  on  n*a  moins  cru  à  la  possibilité  des  systèmes  nou- 
veaux qu'à  la  fin  du  dix-huitième  siècle,  lorsque  la  doctrine  de  Condillac 
était  universellement  admise  :  c'est  cependant  le  moment  où  l'école 
allemande  a  commencé  ses  gigantesques  évolutions.  L'auteur  nous  dit 
qu'en  lisant  quelques-uns  de  ces  métaphysiciens  intrépides,  qui  savent 
l'alpha  et  l'oméga  de  toutes  choses,  il  se  demande  involontairement  ce 
que  fera  l'auteur  désormais.  Mais  ce  n'est  rien  là  de  décisif  ;  car,  après 
tout,  c'est  un  petit  malheur  qu'un  auteur  n'ait  plus  rien  à  dire,  et  si, 
par  hasard,  quelqu'un  avait  trouvé  la  vérité  absolue,  il  faudrait  bien 
en  prendre  son  parti.  Enfin,  l'auteur  dit  que  les  écrits  métaphysiques 
ressemblent  à  ces  soutras  bouddhiques,  vastes  portiques,  préambules 
sans  fin,  où  tout  se  passe  à  annoncer  une  révélation  excellente.^ 
ne  peut  mieux  critiquer  les  programmes  ambitieux  et  les  promesses 
non  suivies  d'effets  :  mais  ce  défaut  n'appartient-il  qu'aux  métaphy- 
siciens de  profession?  et  ceux  qui  nous  promettent  dans  l'avenir  une 
magnifique  philosophie  fondée  sur  l'étude  des  langues  primitives,  ne 
feraientr-ils  pas  mieux  de  nous  en  donner  dès  à  présent  les  prémices? 

U  y  a  beaucoup  de  raisons  de  ce  genre  dans  l'article  de  M.  Re- 
nan, c'est-à-dire  des  vues  piquantes  et  agréables;  mais  de  rai- 
sons vigoureuses,  sérieuses,  philosophiques^  je  n'en  ai  pas  vu. 
Cette  critique  de  la  métaphysique  est  faite  pour  plaire  aux  lettrés  : 
c'est  un  lieu  commun  charmant,  habillé  en  paradoxe.  Mais  conune 
M.  Renan  dédaigne  autant  que  personne  la  philosophie  littéraire,  je 
veux  croire  qu'il  en  a  une  autre  par  devers  lui,  et  qu'écrivant  pour 
le  monde  et  un  peu  pour  les  dames,  il  a  réservé  pour  son  propre 
esprit  la  vraie  critique  de  la  métaphysique,  telle  qu'elle  a  été  fûte 
par  Eant  et  par  M.  Hamilton.  Voilà  de  vrais,  de  forts,  de  profonds  cri- 
tiques. Ils  ne  se  contentent  pas  de  «  saisir  la  physionomie  des  choses,  » 
ils  creusent,  ils  pénètrent  jusqu'au  cœur  même  des  questions  :  pour 
les  suivre  ou  les  goûter,  il  faut  renoncer  aux  vanités  de  la  forme, 
aux  gloires  du  bel  esprit,  aux  à-peu-près  de  la  métaphore  :  il  faut 
penser. 

Laissons  donc  de  côté  la  critique  élégante,  mondaine  et  légère, 
pour  la  critique  austère  et  scolastique ,  celle  que  rien  ne  rebute,  si 
ce  n'est  le  préjugé  et  l'illusion.  Cette  critique  ne  peut  être  autre  chose 
que  la  critique  même  de  la  raison.  Car,  puisque  c'est  par  la  raison 
que  nous  faisons  la  métaphysique,  c'est  en  déterminant  la  portée  exacte 
de  la  raison  que  l'on  fixera  les  limites  de  la  métaphysique  eUe- 
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même.  La  métaphysique,  en  effet,  ou  philosophie  première,  est  défi- 
nie, depuis  Aristote,  la  science  des  premiers  principes  et  des 
premières  causes.  Or,  pour  savoir  s'il  y  a  une  science  qui  soit  en  état 
d'affirmer  quelque  chose  de  ces  causes  et  de  ces  principes,  il  faut 
savoir  si  dans  Tentendement  humain  il  y  a  quelques  notions  qui 
leur  correspondent  :  la  critique  de  la  métaphysique  suppose  donc  la 
critique  de  Tentendement  humain.  C'est  cette  idée  que  Locke  avait 
eue  le  premier,  et  qu'il  a  faiblement  exécutée,  étant  excellent  ob- 
servateur, mais  faible  dialecticien,  mais  qui,  reprise  par  Kant  avec 
une  force  de  génie  supérieure,  fera  l'immortelle  renommée  de  son 
nom. 

Je  vais  plus  loin  :  non-seulement  la  critique  de  la  métaphysique 
suppose  la  philosophie  de  l'esprit  humain,  mais  je  dis  qu'elle  est 
elle-même  une  métaphysique.  Car  on  ne  peut  critiquer  les  notions 
métaphysiques  et  en  déterminer  la  portée  sans  prononcer  par  là  même 
sur  la  nature  des  choses  telle  qu'elle  nous  apparaît.  Aussi  voyons-nous 
que,  dans  la  Critique  de  la  raison  pure  de  Kant,  toutes  les  questions 
métaphysiques  sont  successivement  traitées,  creusées,  résolues  :  c'est 
une  métaphysique  négative  et  sceptique,  mais  c'est  une  métaphysique. 
Prenez,  par  exemple,  l'Esthétique  transcendantale  :  je  vous  demande 
pardon  de  ces  mots  barbares;  mais  qu'importe  les  mots  quand  il  s'agit 
des  choses?  Qu'est-ce  que  l'esthétique  transcendantale?  C'est  une 
théorie  de  l'espace  et  du  temps  :  c'est  donc  une  théorie  métaphysique. 
Dire  avec  Newton  que  l'espace  existe  réellement  en  dehors  de  nous, 
avec  Leibnitz  qu'il  n'est  rien  en  soi,  mais  qu'il  est  la  coordination  des 
phénomènes,  dire  avec  Kant  qu'il  est  Ja  forme  à  priori  dans  laquelle 
nous  plaçons  les  phénomènes,  sont  trois  solutions  du  même  problème* 
La  troisième,  quoique  sceptique,  est  aussi  bien  une  solution  méta- 
physique que  les  deux  autres.  J'en  dirai  autant  de  la  théorie  des 
antinomies,  de  la  distinction  des  noumènes  et  des  phénomènes,  de 
la  critique  des  preuves  de  la  spiritualité  de  l'âme,  des  preuves  de 
l'existence  de  Dieu  :  ce  sont  là  autant  d'admirables  chapitres  de 
métaphysique. 

Ainsi,  lors  même  qu'on  admettrait  la  critique  de  Kant,  il  faudrait 
accorder  l'existence  d'une  métaphysique  négative,  contre-partie  de  la 
métaphysique  dogmatique,  la  suivant  dans  toutes  ses  questions,  oppo- 
sant réponse  à  réponse  :  cette  sorte  de  métaphysique  a  existé  de  tous 
les  temps  ;  c'est  une  des  formes  de  la  métaphysique  éternelle  :  c'est 
le  scepticisme.  Mais  supposons,  si  vous  voulez,  qu'elle  triomphe  une 


602  LA  PHILOSOPHIE 

bonne  fois  de  toutes  les  autres,  et  qu'elle  reste  seule,  au  moins 
subsistera-t-il  celle-là;  elle  sera  la  science  de  œ  qu*on  ne  «ait  pas. 

Mais  si  Ton  admet  la  persistance  d'une  métaphysique  critique,  on 
sera  contraint  d'admettre  que  d'autres  métaphysiques  se  reformeront 
nécessairement ,  et  que  l'état  des  choses  restera  à  peu  près  ce  qu'il 
est.  C'est  ce  qu'il  faut  démontrer* 

Je  suppose  un  esprit  parfaitement  convaincu  de  la  métaphysique 
critique  :  il  y  a  mille  à  parier  contre  un  que  son  esprit  une  fois  satis- 
fait sur  ce  point,  l'inquiétude  et  un  certain  pressentiment  de  l'inconnu 
se  feront  sentir  d'un  autre  côté.  Quelques-uns  peut-être  supporteront 
avec  une  parfaite  sécurité  cet  état  de  vide,  et  nul  soupir  ne  s'élèvera 
plus  en  eux  vers  le  monde  invisible.  Je  veux  le  croire,  et  cependant 
je  ne  le  crois  pas  ;  partout  et  dies  tous  se  fait  sentir  uu  mourement 
dans  le  sens  opposé.  Quelques-uns,  par  un  tour  de  force  logique, 
essayeront  de  reconstruire  le  monde  invisible  sur  la  base  de  la  loi  mo- 
rale, et  retrouveront  Dieu  par  le  devoir  ;  c'est  là  l'évolution  morale  de 
ELant;  d'autres,  comme  M.HamiltonetM.  Peisse, a o^é <le  la  science 
des  phénomènes  et  du  relatif,  admettront  la  foi  à  l'absolu ,  à  l'exis- 
tence, à  la  substance;  d'autres,  comme  Pascal  et  Lamennais,  se 
plongeront  dans  la  foi  positive  ;  d'autres,  comme  Jacobi  et  Rousseau, 
feront  appel  au  sentiment;  d'autres,  enfin,  comme  MM.  Comte  et 
Littré,  s'exalteront  à  l'idée  de  l'humanité,  et  inventeront  le  culte  des 
grands  hommes;  les  plus  ignorants  ou  les  plus  exaltés  croiront  aux 
fluides,  aux  esprits,  aux  ombres,  que  sais-je?aux  vertus  secrètes  et 
mystérieuses  ;  et  enfin  les  plus  sages,  ceux  qui  critiqueront  tous  ces 
retours,  toutes  ces  évolutions^  tous  ces  démentis,  auront  encore  leurs 
moments  d'oubli;  et  à  une  heure  f(»rtuite,  un  soupir  inattendu  entraî- 
nera malgré  eux  leur  cœur  vers  ce  monde  idéal,  objet  d'amour  et 
de  terreur,  que  l'on  ne  peut  ni  démontrer  ni  détruire,  qui  n'a  pas  de 
proportion  avec  notre  être,  et  qui  cependant  nous  appelle,  nous  enve- 
loppe, nous  engloutit  de  tous  côtés.  Ce  n'est  pas  M.  Renan  qui  pourrait 
nier  cette  contre-partie  de  la  métaphysique  critique,  lui  qui  a  dit  que 
l'évolution  de  Kant  devait  se  passer  dans  toute  âme  sérieuse,  lui  qui 
dit  encore  dans  ce  nouveau  travail  que  le  Dieu  de  l'abstraction  ne 
suffit  pas,  et  qu'il  faut  y  ajouter  le  Dieu  du  sentiment,  lui  enfin  qui 
teraiine  ce  travail  par  une  prière,  dont  je  ne  puis  croire  qu'elle  soit 
une  pure  fiction*  Elle  s'adresse  à  quelqu'un,  ne  fût-ce  qu'au  Dieu 
inconnu  ;  elle  est  ce  soupir  de  Tâme  vers  ce  nescio  quid  que  la  raison 
n'atteint  pas  ;  et  ainsi  M.  Renan  lui-même  est  un  témoignage  de  cette 
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réaction  prodaite  par  la  critique  jusque  dans  Tàme  du  critique  lui- 
même.  On  me  dit  que  ce  n*est  pas  sincère,  mais  je  n'en  crois  rien  ;  ce 
n'est  pas  seulement  parce  que  je  n*ai  aucune  raison  de  douter  de  la 
loyauté  d'un  si  noble  esprit,  mais  ce  mouvement  est  si  naturel,  si 
nécessaire,  que  je  le  supposerais  encore  lors  même  que  l'auteur  ne  le 
déclarerait  pas.   . 

Que  conclure  de  cette  analyse?  C'est  que,  s'il  y  a  une  métaphysique 
critique,  il  y  en  aura  nécessairement  une  autre  correspondante,  à 
savoir,  la  métaphysique  de  la  foi,  du  sentiment,  et  pour  en  embrasser 
d'un  seul^ot  toutes  les  formes,  la  métaphysique  mystique  ;  on  peut 
y  entrer  un  peu  ou  beaucoup,  s'y  sauver  ou  s'y  perdre,  s'y  élever  ou 
s'y  abêtir,  mais  on  ne  peut  y  édmpper. 

Maintenant,  je  demanderai  aux  critiques  devenus  quasi-mystiques, 
c'est-à-dire  faisant  appel  au  sentiment,  je  leur  demanderai  si  la  cri- 
tique peut  s'appliquer  au  sentiment  lui-même,  s'il  est  permis  à  la 
raison  de  chercher  à  se  rendre  compte,  dans  la  mesure  de  ses  forces, 
de  ce  que  le  cœur,  le  sentiment  moral,  l'amour  de  l'idéal  devine, 
pressent,  adore;  je  demande  si  lorsque  la  critique  adresse  au  Père 
suprême  une  prière  mystérieuse,  une  autre  critique  n'aurait  pas 
le  droit  de  critiquer  cette  prière  et  de  chercher  à  qui  elle  s'adresse. 
Or,  cette  nouvelle  critique,  qui  ne  serait  autre  chose  que  l'analyse 
même  du  sentiment  religieux ,  pourrait  conduire  ceux  qui  la  sui- 
vraient à  deux  résultats  opposés. 

Ou  bien,  en  réfléchissant,  on  s'apercevrait  que  ce  sentiment  ne 
s'adresse  à  rien,  absolument  à  rien.  On  renoncerait  pour  toujours  aux 
élans,  aux  soupirs,  aux  hymnes  et  aux  prières;  on  ne  laisserait  à  la 
poésie  aucune  prise  sur  nos  âmes  ;  on  ne  lui  accorderait  que  le  droit 
d'amuser  l'imagination  :  analysant,  creusant,  disséquant  toutes  nos 
idées  et  tous  nos  sentiments,  on  ne  trouverait  rien  dans  l'âme  qui  n*y 
soit  entré  par  les  sens,  et  rien  dans  les  sens  qui  ne  soit  image  des 
choses  corporelles,  d'où  il  suivrait  que  rien  n'existe  qui  ne  soit  corps  ou 
combinaison  de  corps.  Voilà  une  troisième  métaphysique  qiii  diflere  de 
la  Dfiétaphysique  critique,  en  oe  que  celle-ci  ne  sait  rien  de  la  nature 
<ies  choses  et  ne  nie  pas  le  monde  invisible  et  supérieur,  tandis 
que  celle-là  sait  positivement  que  tout  se  réduit  à  de^  corps  :  c'est 
la  métaphysique  matérialiste  ou  athée. 

Ou  bien,  on  trouverait  que  tout  sentiment  implique  un  objet;  on 
admettrait  donc  quelque  chose  de  réel  auquel  s'appliquerait  la 
prière,  dont  nous  supposons  la  critique.  On  dirait,  avec  l'auteur,  de  cet 
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être  inconnu  :  Il  est.  Mais  on  chercherait  encore  si  on  ne  peut  pas 
dire  quelque  chose  de  plus.  Partant  de  cette  affirmation ,  on  se  de- 
manderait s'il  est  possible  que  la  raison  ne  sache  absolument  rien  d*un 
objet  dont  elle  affirme  invinciblement  qu*il  est  :  à  la  lumière  de 
cette  nouvelle  idée,  fournie,  on  le  voit,  par  la  critique  elle-même,  on 
examinerait  de  nouveau  toutes  les  affirmations  de  la  métaphysique 
critique;  on  verrait  s'il  est  vrai  de  dire  que  l'idée  de  cause  ne  répond 
à  rien,  que  Tidée  de  substance  ne  répond  à  rien,^  que  Tabsolu  exclut 
la  détermination,  que  la  substance  ne  peut  pas  être  personne,  que 
rindividu  ne  peut  pas  être  substance,  que  l'âme  est  l^résultat  et 
l'harmonie  du  corps,  que  la  vie  a  son  point  de  départ  dans  la  force  et 
le  mouvement,  et  sa  résultahte  dans  l'humanité;  que  les  causes  finales 
sont  absentes  de  la  nature,  etc.;  et  l'on  pourrait  arriver  sur  tous  ces 
points  à  des  pensées  tout  à  fait  difTérentes  de  celles  de  nos  critiques  : 
de  là  une  quatrième  espèce  de  métaphysique,  la  métaphysique  déiste 
et  spiritualiste. 

Ainsi,  l'on  verrait  renaître  par  la  force  des  choses  les  quatre  sys- 
tèmes les  plus  généraux,  et,  à  leur  suite,  toutes  les  combinaisons 
différentes  que  l'on  peut  faire  entre  eux  ;  et  ainsi  renaîtrait  la  méta- 
physique tout  entière^  indestructible  comme  l'esprit  humain. 

L'une  des  pensées  les  plus  belles  et  les  plus  ingénieuses  de 
M.  Cousin  a  été  certainement  cette  réduction  des  systèmes  de  philo- 
sophie à  quatre  types  essentiels  ayant  tous  leur  raison  d'être  dans  la 
nature  humaine  et  l'esprit  humain.  On  peut  contester  cette  classifi- 
cation. Mais  que  ce  soit  celle-là  ou  une  autre,  il  est  certain  que  lors- 
que l'on  aura  détruit  dans  la  science  tous  les  systèmes  philoso- 
phiques, ils  renaîtront  dans  la  foule  :  il  y  aura  des  sceptiques,  des 
mystiques^  des  matérialistes  et  des  spiritualistes.  U  y  aura  donc 
toujours  une  métaphysique  latente  ;  et  comme  le  besoin  de  se  rendre 
compte  de  ce  qu'il  pense  est  inhérent  à  l'esprit  humain,  cette  méta- 
physique latente  et  obscure  redeviendra  nécessairement  une  méta- 
physique savante.  Elle  est  donc  indestructible. 

Mais  ce  n'est  pas  encore  assez  dire.  Non-seulement  la  métaphysique 
prise  en  soi  est  éternelle,  mais  j'ajoute  qu'elle  fait  des  progrès  avec 
le  temps,  qu'elle  a,  quoi  qu'on  en  dise,  des  résultats  acquis,  et  enfin 
que  parmi  les  systèmes  qui  se  partagent  le  champ  de  la  pensée,  il 
en  est  qui  restent  éternellement  les  mêmes,  sans  s'améliorer,  ou  qui 
disparaissent  progressivement  ;  d'autres,  au  contraire,  qui  se  déve- 
loppent sans  cesse,  et  auxquels  l'avenir  appartient.  C'est  ce  que 
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démontrerait  une  histoire  complète  et  profonde  de  la  philosophie; 
c'est  ce  que  nous  ne  pouvons  indiquer  ici  qu*en  quelques  mots. 

Par  exemple,  des  divers  systèmes  que  nous  venons  de  signaler,  il 
en  est  un  qui  n*a  fait  aucun  progrès  depuis  l'antiquité,  et  qui,  dans 
Tavenir,  sera  évidemment  écarté*  de  la  spéculation  philosophique  : 
c'est  le  matérialisme.  Le  matérialisme  a  eu,  dans  l'antiquité,  sa 
période  de  gloire.  Gomme  adversaire  des  superstitions  polythéistes, 
il  a  pu  rendre  quelques  services  et  jeter  quelque  éclat.  Le  matéria- 
lisme de  Lucrèce,  par  exemple,  a,  si  l'on  veut,  une  sorte  de  gran- 
deur. Encore  cette  grandeur  doit-elle  être  surtout  attribuée,  comme 
la  montré  ici  même  un  ingénieux  et  pénétrant  critique  ',  aux  em- 
prunts involontaires  que  ce  poète  éloquent  fait  aux  vérités  du  spiri- 
tualisme. Mais,  depuis  ce  temps,  où  sont  les  conquêtes  et  les  progrès 
du  matérialisme?  Au  moyen  âge,  il  n'y  en  a  pas  trace  ;  an  dix-sep- 
tième siècle,  tandis  que  Descartes,  Malebranche,  Leibnitz,  Spinosa 
lui-même,  renouvellent  si  audacieusement  le  champ  du  spiritualisme, 
Gassendi  et  Hobbes  ne  font  que  traduire  sans  aucune  invention  le 
système  d'Épicure.  Ce  dernier  n'est  original  que  dans  la  politique  ; 
le  premier  n'est  qu'un  érudit.  Au  dix-huitième  siècle,  ni  Montes- 
quieu, ni  Rousseau,  ni  Voltaire  même  ne  sont  matérialistes.  Locke 
ne  l'est  pas  davantage.  Berkley,  Hume,  Condillac,  sont  des  idéalistes, 
non  des  matérialistes.  Les  seuls  matérialistes  de  ce  temps,  d'Holbach, 
Lamettrie,  Naigeon,  sont  des  esprits  aussi  lourds  que  grossiers, 
étrangers  à  toute  connaissance  sérieuse  et  délicate  de  la  nature 
humaine.  Aucun  d'eux  n'offre  trace  d'une  idée  qui  lui  appartienne. 
La  philosophie  allemande,  la  philosophie  écossaise,  la  philosophie 
française  de  notre  temps  sont  trois  mouvements  absolument  contraires 
au  matérialisme.  En  un  mot,  la  métaphysique  tend  à  rejeter  de  plus 
en  plus  de  son  sein  cette  philosophie  grossière  et  inférieure,  qui  n'a 
pu  avoir  quelque  valeur  que  dans  les  premiers  temps  de  la  spécula- 
tion philosophique. 

Le  scepticisme  et  le  mysticisme  ont  plus  d'avenir  que  le  matéria- 

.  lisme,  car  ils  ne  viennent  pas  seulement  de  l'ignorance,  mais  de 

certaines  conditions  essentielles  de  notre  nature  :  l'esprit  humain  est 

à  la  fois  très-faible  et  très-impatient;  quand  il  remarque  sa  faiblesse, 

il  est  sceptique  ;  quand  il  s'abandonne  à  son  impatience,  il  est  mys- 

\ .  De  LiLcréce  et  du  Foème  de  la  nature,  par  M.  Patin,  public  par  le  Magasin 
de  librairie. 
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tique.  Oa  ne  peut  donc  supposer  que  ces  deux  travers,  si  ce  sont  des 
ti^vers,  disparaitroDt  jamais.il  n'estmème  pas  à  désirer  qu'ils  dispa- 
raissent entièrement  :  un  peu  de  scepticisme,  un  peu  de  mysticisme 
sont  un  utile  assaisonnement  et  un  ecurrectif  intéressant  à  un  dogma- 
tisme qui  pourrait  devenir  présomptueux  et  impertinent,  et  à  un 
rationalisme  qui  pourrait  dessécher  Tâme.  Disons  cep^adant  que  le 
scepticisme  et  le  mysticisme  sont  plutôt  deux  états  de  l'esprit  ou  de 
rame  que  deux  doctrines  :  ce  sont  des  accidents  dans  le  développe* 
ment  de  la  science;  ce  n'est  pas  la  science  elleHnèrae. 

En  réalité,  il  n'y  a  qu'une  seule  métaphysique  :  la  métaphysique 
idéaliste  ou  spiritualiste.  Seulement,  elle  a  encore,  à  l'heure  qu'il 
est,  deux  formes  très-opposées,  et  c'est  là  qu'est  le  débat.  Suivant 
les  uns,  le  principe  des  choses  est  une  force  obscure,  indéterminée, 
,  qui  ne  se  connaît  pas  elle-même,  qui  devient  successivement  toutes 
choses,  et  qui  ne  prend  conscience  de  soi  que  dans  la  conscience  de 
l'homme  ;  selon  les  autres,  le  principe  des  choses  est  un  être  souve- 
rainement parfait,  une  intelligence  distincte  du  monde  dont  elle  est 
la  cause,  ayant  donné  naissance  à  des  créatures  libres  et  morales  dont 
elle  est  la  fin.  De  ces  deux  conceptions,  1&  première  est  le  panthéisme; 
la  seconde,  le  spiritualisme  proprement  dit.  Mais,  entre  ces  deux 
conceptions  contraires,  combien  encore  de  principes  communs  :  1*  U 
y  a  quelque  chose;  2®  ce  quelque  chose  peut  être  connu  par  la  rai- 
son; 3^  le  principe  des  choses  est  esprit  et  non  matière;  4^  il  n'y  a 
qu'un  seul  principe  ;  5®  l'ordre  des  choses  se  développe  conformé- 
ment à  des  lois  régulières.  Je  ne  voudrais  pas  affiiiblir  ToppositiMi 
du  panthéisme  et  du  spiritualisme  ;  mais  je  crois  utile  de  montrer 
qu'à  mesure  que  la  philosophie  fait  plus  de  progrès,  le  débat  se  dr- 
conscrit  davantage.  Or  les  sciences,  même  les  plus  exactes,  n'ont  pas 
un  autre  progrès  que  celui-là. 

*  Il  y  a  donc  une  noétaphysique,  c'est-à-dire  une  philosophie  pre- 
mière qui  traite  des  premiers  principes  et  des  premières  causes.  CéUe 
métaphydque,  comme  t'ont  démontré  Socrate,  Descartes,  Locke  et 
Kant,  a  son  point  de  départ  dans  la  science  de  l'esprit  humain.  Est-ce 
à  dire  qu'elle  ne  puisse  pas  sortir  de  ce  cerde  étroit,  qu'elle  ne  doive 
pas  jeter  les  yeux  sur  le  monde  extérieur,  sur  la  nature  inorganique 
ou  vivante?  Loin  de  là,  et  c'est  ici  que  la  thèse  de  MM.  Littré  et 
Renan  nous  parait  solide  et  appeler  la  réflexion  de  tous  les  philoso- 
phes qui  aiment  le  progrès.  D'une  part,  les  sciences  physiques, 
naturelles  et  mathématiques;  de  l'autre,  les  sciences  historiques. 
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phUoIogiques,  archéologiques  nous  paraissent  Tauxiliaire  indispen- 
sable de  la  science  de  Tesprit  humain  et  de  la  science  du  principe  des 
choses.  C'est  là  une  Yoie  nouvelle  ouyerle  à  tous  les  jeunes  penseurs: 
et  s'il  y  avait  encore  aujourd'hui,  comme  autrefois,  une  pépinière 
de  philosophes,  c'est  dans  cette  voie  qu'il  faudrait  les  diriger. 

Mais,  lorsqu'il  est  si  facile  d'avoir  une  idée  juste,  quel  plaisir 
peut-on  avcMr  à  en  soutenir  une  fausse?  De  ce  qu'une  science  peut 
avoir  besoin  du  secours  d'une  autre ,  s*ensuit41  qu'elle  n'existe  pas 
comme  science  indépendante?  Que  serait  la  physique  sans  le  calcul? 
Une  science  très-circonacrite,  très-étroite,  très^peu  féconde.  Dira-t-on 
pour  cela  que  la  phyûque  n'est  que  h  vibration  qui  sort  de  l'éther 
divin  des  mathématique&t  Les  physiciens  riraient  bien  de  cette  défi* 
.nitiou.  Que  serait  la  physiologie  sans  l'anatomie?  Rien,  absolument 
rien.  Est-ce  à  dire  que  la  physiologie, ne  soit  rien  par  ellennême, 
qu'elle  ne  soit  que  Yesprit  de  l'anatomie,  le  récitât  de  l'anatomie, 
V assaisonnement  de  l'anatomie?  Que  diraient  nos  grands  physiolo- 
gistes si  l\)n  traitait  ainsi  leur  science,  par  la  raison  que,  comme  toute 
chose  humaine,  elle  ne  se  suffit  pas  à  elle-même?  Aucune  science  ne 
se  sufit  à  elle-même.  Cependant  le  progrès  n'est  possible  dans  chacune 
d'elles  qu'à  la  condition  de  les  étudier  séparément. 

Mais  VuBe  des  inc^Hiséquences  les  plus  frappantes  de  Tarticle  de 
M.  Renan,  c'est  qu'après  avoir  essayé  de  démontrer  qu'il  n'y  a  pas 
de  métaphysique,  il  nous  expose  cependant  la  sienne.  Cette  méta-^ 
physique,  à  vrai  dire,  est  vague,  confuse,  incohérente,  sentimentale; 
mais  enfin  c'est  une  métaphysique.  Voyons  un  peu  quelle  elle  est. 

Le  premier  défaut  de  cette  métaj^ysique,  c'est  l'absence  de  clarté. 
Je  m'explique  :  un  auteur  peut  n'être  pas  clair  quand  il  parle  de 
choses  obscures  ;  mais  il  doit  être  clair  dans  la  déclaration  de  son  opi- 
nion. Si  à  l'obacurité  des  choses  s'ajoute  l'obscurité  de  l'opinion 
elle-même,  on  exige  de  moi  un  double  effort  d'esprit  :  or,  cela  n'est 
pas  juste  ;  car  il  est  bien  vrai  que  je  dois  faire  des  efforts  d'esprit  pour 
savoir  ce  qu'il  faut  passer  d'une  question;  mais  non  pas  pour  savoir 
ce  que  pense  tel  auteur  de  cette  question.  Ainsi,  je  suis  prêt  à  ne  m'é- 
pargner  aucune  peine  pour  savoir  s'il  y  a  un  Dieu;  mais  être  con- 
traint à  employer  cette  peine  pour  savoir  si  M.  Renan  croit  ou  ne 
croit  pas  qu'il  y  a  un  Dieu,  c'est  vraiment  trop  demander. 

Mais  enfin,  toutes  ks  pensées  d'un  si  habile  homme  ayant  un  prix 
qu'on  ne  peut  contester,  je  veux  bien  faire  cette  recherche;  et  je  la 
ferai  d'autant  plus  volontiers,  qu'après  avoir  beaucoup  médité  sur  ce 
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sujet,  je  crois  avoir  trouvé  que  M.  Benan,  quoi  qu'on  en  dise,  n'est 
pas  un  athée. 

Mon  intention  n'est  pas  de  faire  ici  un  travail  approfondi,  une 
monographie  surjes  opinions  religieuses  de  M.  Renan;  mais  je  ne 
puis  oublier  que ,  dans  un  de  ses  rares  moments  de  précision ,  il 
avait  un  jour  laissé  échapper  une  formule  dont  le  sens  était  parfai- 
tement clair  pour  tous  ceux  qui  savent  la  langue  de  la  métaphysique. 
«  Dieu,  avait-il  dit,  est  la  catégorie  de  FidéaL  n  Or,  depuis  Kant,  le 
terme  de  catégorie  ne  peut  pas  avoir  deux  sens  en  philosophie.  Une 
catégorie  est  une  notion  qui  existe  à  priori  dans  Fentendement 
humain  et  sans  laquelle  nous  ne  pourrions  penser,  mais  dont  nous 
ne  pouvons  absolument  rien  affirmer  en  dehors  de  nous,  c'est-à-dire 
qui  peut  correspondre  ou  ne  pas  correspondre  à  rien  de  réel.  La  for- 
mule de  M.  Renan  semblait  donc  indiquer  qu'il  était  sceptique  sur 
l'existence  de  Dieu. 

Maintenant,  il  nous  semble  que  dans  son  nouvel  article,  M.  Renan 
fait .  un  pas  en  avant  ;  car  après  avoir  beaucoup  admiré  la  iftétaphy- 
sique  de  M.  Vacberot,  il  lui  reproche  cependant  de  se  borner  au  Dieu 
de  l'abstraction  et  de  ne  pas  arriver  jusqu'au  Dieu  du  sentiment.  Or, 
comme  dans  la  métaphysique  de  M.  Yacherot,  Dieu  est  précisément 
la  catégorie  de  F  Idéal  ^  si  M.  Renan  n'est  pas  tout  à  fait  satisfait  de 
cette  métaphysique,  c'est  qu'il  n'est  plus  tout  à  fait  satisfait  de  sa  for- 
mule :  il  n'est  donc  plus  tout  à  fait  sceptique.  De  plus,  en  quoi  l'Idéal 
de  M.  Yacherot  est-il  le  Dieu  de  l'abstraction?  Ce  ne  peut  être  que 
parce  qu'il  n'est  pas  réel;  car  M.  Yacherot,  concentrant  sur  son  idéal 
toutes  les  perfections  que  la  raison  peut  concevoir,  l'imagination 
rêver  et  le  cœur  désirer,  son  Dieu  idéal  est  tout  aussi  bien  le  Dieu  du 
sentiment  que  celui  de  la  raison.  Il  n'est  donc  abstrait  qu'en  tant 
qu'il  n'existe  pas.  Donc  le  Dieu  de  M.  Renan. existe,  puisqu'il  ne 
veut  pas  que  ce  soit  un  Dieu  abstrait. 

De  plus,  M.  Renan  affirme  que  l'on  ne  peut  dire  de  Dieu  qu'une 
seule  chose  :  Il  est.  Ce  n'est  pas  beaucoup  sans  doute,  mais  enfin, 
'''est  cela.  Il  est  ;  ce  n'est  donc  pas  une  pure  notion,  ce  n'est  plus  seu- 
lement la  catégorie  de  l'idéal.  L'idéal  existe,  il  y  a  un  Dieu.  De  cette 
nouvelle  formule  de  M.  Renan,  je  conclus  encore  d'une  autre  manière 
qu'il  n'est  pas  athée;  car  6'il  confondait  Dieu  avec  le  monde,  comme 
font  les  athées,  et  comme  lui-même  a  semblé  le  faire  dans  un  temps, 
il  n'affirmerait  pas  que  Ton  ne  peut  dire  qu'une  chose  de  Dieu,  à 
savoir,  (lu'Il  est  ;  car  on  peut  dire  du  monde  bien  autre  chose  :  si  Dieu 
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était  le  monde,  on  pourrait  dire  de  lui  qu'il  est  la  lumière,  le  son, 
rétincelle  électrique ,  la  vie ,  la  pensée ,  etc.  Si  Dieu  n'est  pas  le 
monde,  et  s'il  n'est  pas  une  catégorie,  il  existe  donc,  selon  M.  Renan. 
Je  le  conclus  encore  de  ce  qu'il  dit  du  sentiment  moral,  froissé  par 
les  grandes  injustices.  Il  ne  peut  pas  voir  Socrate  buvant  la  ciguë, 
Jésus  en  croix,  sans  admettre  Dieu.  Mais  si  Dieu  était  le  mondc^ 
qu'est-ce  que  cela  ferait  pour  la  réparation  des  injustices  que  vous 
signalez?  Si  Dieu  était  un  pur  idéal,  une  abstraction,  un  être  de  rai- 
son, en  quoi  cette  notion  de  votre  esprit  pourrait-elle  vous  consoler 
des  grandes  catastrophes  de  l'humanité?  Il  y  a  donc  quelque  être 
existant  réellement,  sans  être  cependant  le  monde,  et  qui  dispose, 
sans  que  nous  sachions  comment,  d'une  justice  supérieure  à  la  jus- 
tice des  hommes. 

Je  tire  la  même  conclusion  de  la  prière  qui  termine  ce  mor- 
ceau. Si  elle  ne  s'adressait  qu'à  une  chimère  de  l'esprit  ou  au  monde 
lui-même,  si,  sous  le  nom  de  Dieu  et  de  Père  suprême,  l'auteur 
s'agenouillait  devant  une  idole,  et  cela  sans  prévenir,  cette  sorte  de 
jeu  serait  si  coupable,  qu'il  nous  est  impossible  de  le  supposer  dans 
un  homme  que  nous  respectons.  Toute  prière  s'adresse  à  quelqu'un  ; 
on  ne  prie  pas  une  catégorie.  Donc  Dieu  existe^  selon  M.  Renan.  C'est 
ce  que  nous  voulions  démontrer. 

Et  cependant,  le  même  penseur,  dans  le  même  écrit,  nous  dit  que 
«  dans  la  nature  et  dans  l'histoire,  il  voit  mieux  le  divin  que  dans  les 
formules  abstraites  d'une  théodicée  artiûcielle,  »  que  «  l'absolu  de  la 
justice  et  de  la  raison  ne  se  manifeste  que  dans  l'humanité ,  »  que 
«  la  vraie  théologie  est  la  science  de  l'universel  devenir.  »  II  approuve 
enfin  cette  formule  de  M.  Vacherot  que  «  Dieu  est  l'idée  du  monde, 
et  le  monde  la  réalité  de  Dieu.  y>  Mais  si  Dieu  est  l'idée  du  monde , 
il  est  donc  encore,  comme  vous  le  pensiez  autrefois,  la  catégorie  de 
l'idéal  ;  si  le  monde  est  la  réalité  de  Dieu ,  pourquoi  dites-vous  que 
l'athéisme  est  le  plus  grossier  des  anthropomorphismes  ;  car  il  ne 
dit  rien  de  plus  que  cela.  Si  Dieu  est  l'universel  devenir,  pourquoi 
le  priez-vous?  Peut-on  prier  le  devenir?  Prie-t-on  le  flot  qui  roule, 
la  fleur  qui  passe,  la  volupté  qui  fuit  sans  laisser  de  traces?  Si  «  l'ab- 
solu de  la  justice  ne  se  manifeste  que  dans  l'humanité,  »  comment  la 
vue  du  juste  mourant  jet  mis  en  croix,  vous  fait-elle  croire  à  Dieu? 
Est-ce  donc  l'homme  lui-même  qui  est  à  la  fois  sacrificateur,  victime  et 
réparateur?  Enfin,  si  vous  ne  voyez  le  divin  que  dans  la  nature  et  dans 
l'histoire ,  comment  ne  pouvez-vous  dire  de  lui  qu*une  chose  :  Il  est? 
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Quant  à  la  question  en  elle-même,  je  prends  trop  au  sérieux  les 
problèmes  philosophiques  pour  la  traiter  ici  en  passant;  mais  pour 
ne  pas  paraître  éviter  de  prendre  moi-même  parti,  au  moment 
011  je  reproche  à  M.  Renan  les  indécisions  de  sa  pensée  et  de  sa  pa- 
role, je  dirai  qu*à  mon  avis  la  théodicée  se  réduit  à  deux  propositions 
principales  :  1®  Dieu  n*est  pas  la  substance  du  monde ,  il  en  est  la 
cause;  2®  la  cause  du  monde  est  intelligente.  Je  ne  sais  rieu  de  plus 
en  théodicée  ;  mais  ces  deux  principes  me  paraissent  suffire  à  ré- 
soudre toutes  les  questions  vraiment  nécessaires.  C'est  là  ce  qu  on 
appelle  la  vieille  métaphysique,  je  ne  sais  pourquoi;  la  nouvelle 
n*est  pas  beaucoup  plus  jeune.  Vous-même  qui  nous  prêchez  Té- 
ternel  devenir,  je  vous  connais  ;  vous  viviez  en  Grèce  il  y  a  deux 
mille  ans,  vous  vous  appeliez  Heraclite.  C'est  vous  qui  avez  dit; 
«  On  ne  passe  pas  deux  fois  les  eaux]  du  même  fleuve.  )>  Et  encore  : 
«  Rien  ne  demeure,  mais  tout  devient.  y>  Aujourd'hui  Heraclite  s'est 
réconcilié  avec  Démocrile  ;  ils  ont  mêlé  leurs  rires  et  leurs  larmes,  et 
l'ironie  mélancolique  a  été  le  triste  fruit  de  cette  alliance. 

Au  reste ,  quoique  l'autorité  des  noms'  et  des  personnes  ne  soit  pas 
un  argument  en  philosophie,  nous  avons  vu  avec  joie,  au  moment 
même  où  la  jeune  école  couvre  de  ses  dédains  le  spiritualisme  et  le 
déisme,  deux  nobles  esprits,  sans  liens  d'école,  libres  de  tout  enga- 
gement ,  relever  avec  dignité  et  éloquence  le  drapeau  menacé  : 
M.  Edouard  Laboulaye  et  M.  de  Rémusat.  M.  de  Rémusat,  dans 
quelques  pages  qui  sont  au  nombre  des  meilleures  qu'il  ait  écrites, 
analyse  avec  finesse  l'histoire  de  la  croyance  en  Dieu  '  ;  et ,  sur-  ' 
tout,  il  reprend  et  développe  avec  force  le  vieil  argmnent,  toujours 
neuf,  des  causes  finales.  M.  Edouard  Laboulaye^  soutient  la  person- 
nalité de  Dieu  comme  fondement  de  la  personnalité  humaine,  et  il 
dit  avec  raison  que  le  spiritualisme  est  la  philosophie  de  la  liberté. 
Ces  deux  champions,  qui  se  sont  rencontrés  sans  s'être  entendus, 
méritent  nos  remerciments  de  venir  ainsi  à  l'appui  d^une  cause 
attaquée  de  tant  de  côtés. 

{.De  la  théologie  naturelle  en  Angleterre.  [Revue  de6[Deu4c  Mondes^  l^'février.; 
2.  Articles  de  M.  Laboulaye  sur  VEssai  de  philosophie  religieuse^  de  M.  Emile 
Saisset.  {Journal  des  Débats,  31  janvier,  2  et  4  f(5\Tier.) 
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En  discutant,  séyèrement  peut-être ,  un  travail  trop  peu  médité  et 
trop  peu  mesuré ,  et  qui  avait  surtout  le  tort  d*offenser  des  hommes 
honorables,  je  ne  voudrais  pas  paraître  chercher  à  diminuer  un  écri- 
vain d'un  rare  mérite.  On  peut  faire  beaucoup  de  reproches  à  cet 
écrivain  ;  mais  comment  méconnaitrait-on  qu'il  est  du  petit  nom- 
bre de  ceux  dont  les  idées  comptent?  Il  a  le  don  d'exciter  et  de  ré- 
veiller les  esprits;  il  fait  penser.  Il  n'écrit  pas  une  page  qui  ne  touche 
et  n'émeuve  par  quelques  côtés  tous  leff  esprits  élevés.  Depuis  qu'il 
est  à  l'Académie  des  inscriptions ,  les  discussions  naissent  les  unes 
des  autres.  Au  fond  de  ses  idées  religieuses,  vagues  et  confuses,  trop 
complaisantes  sans  doute  pour  le  moderne  athéisme,  on  sent  une  pro- 
fonde et  véritable  inspiration  vers  l'infini.'  Je  ne  suis  pas  de  l'avis  de 
ceux  qui  ne  voient  là  qu'une  sorte  de  dilettantisme  religieux  :  je  crois 
y  voir  un  vrai  besoin  de  l'âme,  mal  satisfait  par  les  subtilités  de  l'esprit. 
Les  esprits,  radicalement  irréligieux,  nient  une  bonne  fois  la  reli- 
gion et  n'en  parlent  plus.  Mais  un  penseur  qui  ne  peut  se  priver  de 
parler  de  religion,  quoique  chaque  fois  qu'il  en  parle  il  soulève 
plus  de  clameurs ,  et ,  s'il  faut  le  dire ,  s'y  embrouille  chaque  fois 
davantage,  n'est  pourtant  pas  un  athée  volontaire  :  on  n'est  pas  athée 
malgré  soi.  Je  crois  donc  sincèrement  aux  intentions  religieu^s  de 
M.  Renan  ;  mais  je  trouve  que  ses  formules  ne  répondent  pas  à  ses 
intentions.  Voilà  pourquoi  j'ai  cru  devoir  discuter  ses  idées.  Com- 
ment s'en  étonneraitril ,  lui  qui  a  dit  que  s'il  avait  un  disciple  ,  la 
première  chose  qu'il  exigerait,  c'est  qu'il  ne  fût  pas  de  son  avis? 

C'est  la  vive  et  profonde  sympathie  que  m'inspire  cet  écrivain  qui 
me  rend  plus  sensible  que  personne  à  ses  écarts.  Lorsque  je  le  vois 
abondant  dans  ses  défauts,  les  exagérant  à  plaisir,  tomber  de  plus  en 
plus  dans  le  mal  de  notre  temps,  l'infatuation  et  le  désir  de  l'effet,  je 
m'irrite  et  m'afflige  plus  que  personne,  tandis  que. ses  vrais  enne- 
mis sont  enchantés.  Quant  au  gouvernement  de  ses  idées,  il  est 
évident  qu'il  en  est  seul  le  maître  et  n'en  doit  compte  à  personne  : 
c'est  à  nous  à  nous  défendre.  Mais  pour  ce  qui  est  de  sa  manière,  de 
5on  ton,  de  ses  procédés,  pourquoi  nëcouterait-il  pas  des  amis,  môme 
durs,  qui  lui  diraient  :  parlez  plus  simplement  et  d'une  manière  plus 
désintéressée;  ne  nous  dites  pas  que  la  philologie  est  fout,  que  le  cri- 
tique est  le  seul  savant,  le  seul  poëte,  le  seul  métaphysicien,  que  la 
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pensée  du  dix-neuvième  siècle  est  fuyante  et  insaisissable,  que  toutes 
les  grandes  carrières  commencent  par  une  rupture,  etc.  Ce  perpétuel 
retour  à  soi-même  est  on  ne  peut  plus  fatigant.  Fùt-on  persuadé  de 
tous  ces  principes  autant  qu*on  Test  peu,  qu'on  se  révolterait  de  se 
les  voir  ainsi  perpétuellement  rappelés,  insinués,  imposés. 

Mais  surtout,  dirais-je  à  ce  penseur  si  ami  des  nuances,  mais  qui 
ne  les  observe  pas  toujours ,  renoncez,  renoncez,  au  nom  du  ciel,  à 
cette  méthode  de  dédain,  que  vous  croyez  à  tort  d*un  beau  ton  et 
d*une  belle  manière.  Laissez  cet  artifice  aux  coquettes  et  aux  par- 
venus. Cette  méthode,  d'ailleurs,  a  Tinconvénient  de  convenir  atout 
le  monde  :  ce  sont  de  ces  armes  qui  donnent  l'avantage  à  celui  qui  les 
emploie  le  premier,  mais  qui  bientôt  empruntées  par  tous  ne  servent 
plus  à  personne.  Qui  ne  voit  qu*on  reviendrait  par  là  à  une  méthode 
assez  semblable  à  celle  du  moyen  âge  ?  Au  lieu  de  brûler,  on  dédai- 
gnerait. Sans  se  soucier  de  ses  contradicteurs,  chacun  ne  parlerait 
plus  que  pour  lui  et  ses  amis.  Chacun,  dépréciant  ses  concurrents, 
s'attribuerait  tous  les  mérites,  et  se  décernerait  la  palme  de  Térudi- 
tion,  de  la  philosophie,  de  la  poésie,  de  la  délicatesse  et  du  bon  ton. 
On  ne  voit  pas  ce  que  gagneraient  à  cette  méthode  la  science  et  l'amé- 
nité littéraire.  Mais  surtout,  quelle  triste  philosophie  pour  le  temps  où 
nous  vivons,  quelle  maxime  réconfortante  pour  une  société  sceptique  et 
fatiguée  que  celle-ci:  «Mes  frères,dédaignez-vous  les  uns  les  autres.^) 
Est-ce  avec  cela  que  vous  ferez  des  âmes  et  des  cœurs,  est-ce  ava* 
cela  que  vous  formerez  des  hommes  libres?  Sans  doute,  la  phUoso- 
phie  de  l'amour  est  trop  belle  pour  ce  triste  monde.  Mais  ce  qui  nous 
convient  encore,  c'est  la  philosophie  du  respect  réciproque,  au  moins 
entre  honnêtes  gens.  A  ce  prix,  mais  à  ce  prix  seulement,  le  désac- 
cord des  idées  n'empêche  pas  l'union  des  sentiments  et  des  volontés. 
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PAR  H.  FRANCISQUE  SARGEY 


Quand  on  apprit  que  Cousin,  Téclectique, 
Pour  une  place  au  club  académique, 
Avait  fait  choix  d*un  père  capucin, 
On  s'étonna  :  «c  Se  peut-il  que  Cousin, 
Ce  vieux  soldat  du  vieux  libéralisme. 
Ait  à  sa  gloire  autant  qu*à  son  parti 
Donné  si  rude  et  si  clair  démenti? 
Est-ce  donc  là  que  conduit  l'éclectisme?  » 
Et  là-dessus  les  comment,  les  pourquoi?... 

—  Pourquoi?  comment?  je  le  sais  à  merveille; 
Mon  petit  doigt  me  Ta  dit  à  Toreille  : 
Vous  le  voulez  apprendre?  écoutez-moi. 
Donnez  une  heure  à  cette  œuvre  légère. 
Si  par  hasard  vous  n'avez  rien  à  faire, 
Et  buvez  frais;  c'est  un  plaisir  divin 
Que  de  bons  vers  arrosés  de  bon  vin  ' . 

Minuit  sonnait  ;  c'était  l'heure  où  se  lève 
Le  pâle  essaim  des  fantômes  du  rêve  ; 
Où  des  gourmands  les  estomacs  truffés. 
D'un  cauchemar  se  sentent  étouffés. 

i .  Par  une  modestie  extrôme. 

L'auteur  avoue  iDgénument, 
Avant  d'avoir  fait  son  poCme, 
Qu'il  le  trouve  déjà  charmant  ; 
C'est  qu'il  n'est  plus  sûr  compliment 
Que  Ceux  qu'on  se  fait  à  soi-même. 
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Sur  un  bureau,  dont  le  goût  de  TËmpire 
•  Bâtit  la  masse  et  dora  le  cuir  bleu. 

Monsieur  Cousin  accoudé,  sans  mot  dire, 
D'un  œil  distrait  semblait  rêver  ou  lire. 
Autour  de  lui  tout  se  taisait;  le  feu 
Dormait  dans  Tâlre,  et  le  flambeau  de  cire, 
Qui  décroissait,  par  les  heures  rongé, 
Dans  la  bobèche  avait  déjà  plongé 
Sa  tête  pâle,  et  ne  jetait  sur  l'ombre 
Qu'une  lueur  et  plus  courte  et  plus  sombre. 
Comme  un  ami  sur  le  sein  d'un  ami. 
Cousin  tomba  sur  la  page,  endormi. 
Les  yeux  pressés  de  ce  sonmieil  tranquille 
Qu'à  ses  lecteurs  Buloz  verse  et  distille. 

Mais  tout  à  coup,  les  rouvrant  à  demi, 
Dans  l'ombre  il  voit  madame  Longueville 
Sortir  du  cadre  où,  depuis  deux  cents  ans, 
Son  portrait  peint  souriait  immobile. 
Et  s'avancer  dans  la  chambre  à  pas  lents. 
Ce  n'était  plus  cette  beauté  si  Gère, 
Qui,  d'un  regard  de  ses  grands  yeux  tombé. 
Pouvait  éteindre  ou  rallumer  la  guerre, 
Et  que  son  siècle,  à  ses  genoux  courbé, 
Nomma  jadis  la  plus  belle  de  France. 
Sur  son  visage,  hélas  !  elle  portait 
Un  air  de  cuistre;  autour  d'elle  il  flottait 
De  vieux  bouquins  une  odeur  fade  et  rance. 
Tout  son  costume  était  affreux  à  voir  : 
D'un  manuscrit,  déchiré  page  à  page, 
Elle  avait  fait  sa  jupe  et  son  corsage, 
Les  agrafant  d^on  reste  de  fermoir; . 
Et  de  son  sein,  ^ux  in-quartos  énormes 
Faisaient  saillir  les  monstrueuses  formes. 

Vers  ces  appas,  Cousin  un  peu  surpris, 
Déjà  tendait  les  mains  ;  mais  la  duchesse 
Arrêta  net  ce  transport  de  tendresse  ; 
Et  l'accablant  d'un  regard  de  mépris  : 
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«  Depuis  dix  ans  ta  plume  me  diffame. 
Dit-elle  enfin,  et  c'est  trop  iri'outrager  ; 
De  tes  affronts  je  prétends  me  venger  : 
Pour  être  sainte,  on  n'en  est  pas  moins  femme. 
Sans  mon  aveu,  tu  vas  te  proclamant 
Mon  chevalier,  mon  ami,  mon  amant. 
Toi,  mon  amant,  toi,  cuistre  de  Sorbonne  ! 
J'aurais  laissé  ma  gloire  et  ma  personne, 
Du  grand  Condé  choir  aux  hras  d'un  pédant! 
PJon,  grâce  à  Dieu  !  mais  ton  outrecuidance 
Aura  bientôt  sa  juste  récompense; 
Tu  sentiras...  »  De  ces  mots  menaçants 
Son  doigt  tendu  seul  achève  le  sens. 
Et  sur  ce  geste,  elle  blanchit,  s'efface 
Et  disparaît.  Mais  voilà  qu'à  sa  place 
Le  plancher  s'ouvre;  un  bûcher  tout  en  feu 
S'élève  et  flambe,  et  Cousin  au  milieu 
Voit  se  dresser  un  moine  en  sentinelle, 
Qui  de  la  main  lui  fait  signe  et  l'appelle. 
Le  malheureux  se  sent  contre  son  gré 
Par  une  force  invincible  attiré  ; 
Il  se  débat,  veut  crier,  et  s'éveille 
Tout  en  sueur.  Il  regarde  effaré; 
Mais  la  duchesse^  en  son  cadre  doré, 
Lui  souriait,  toujours  fraîche  et  vermeille. 
Il  se  remet,  songe  à  gagner  son  lit, 
Devant  la  dame  il  ôte  son  habit, 
Puis  son  gilet,  et,  par  pudeur  exquise , 
La  tourne  au  mur  pour  changer  de  chemise. 
Il  veut  dormir  ;  mais  le  sommeil  le  fuit  ; 
Longtemps  encore  ce  songe  le  poursuit. 

On  se  souvient  qu'an  peuple  nînivite, 
Le  bon  Jonas,  sur  l'ordre  du  Très- Haut , 
Au  temps  jadis,  s'en  fut  rendre  visite , 
Pour  lui  laver  la  tête  comme  il  faut. 
Or,  si  j'en  crois  ce  que  la  Bible  expose, 
Ces  mécréants  étaient  tout  autre  chose 
Qu'au  grand  jamais  ne  fut  monsieur  Cousin, 
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Qui  n'a  qu'un  tort  après  tout,  le  pauvre  homme  ! 
C'est  que  toujours  il  croit  mordre  à  la  pomme, 
Quand  il  ne  mord  qu'à  de  vieux  parchemin. 
Et  cependant,  comme  ils  se  repentirent, 
Et  que  de  sacs  un  mois  ils  se  vêtirent , 
Et  que  de  cendre  un  mois  ils  se  nourrirent , 
Dieu ,  qui  comprend  les  faiblesses  d'aimer, 
De  son  courroux  se  laissa  désarmer. 
Le  seul  Jonas  en  conçut  quelque  peine , 
Excusons-le  :  quand  on  a ,  par  nialheur, 
Passé  trois  jours  au  fond  d'une  baleine , 
On  ne  peut  pas  être  de  bonne  humeur. 

Monsieur  Cousin  se  narra  cette  histoire. 
«  Eh  bien  !  dit-il ,  ne  puis-je  pas  aussi , 
Pauvre  pécheur,  faire  acte  expiatoire , 
Fléchir  le  ciel ,  et  recevoir  merci 
De  cette  belle  et  bonne  Longueville  ? 
J'irai  demain  consulter  Dupanloup  ; 
C'est  un  collègue  et  qui  m'aime  beaucoup  ; 
Il  me  l'a  dit  :  c'est  donc  mot  d'Évangile.  » 

Lorsque,  du  jour  messagère  fidèle , 
La  pâle  Aurore,  aux  doigts  sales  et  gris. 
De  son  sommeil  eut  secoué  Paris^ 
Monsieur  Cousin,  enflammé  d'un  beau  zèle. 
En  habit  noir,  s'en  fut  chez  le  prélat, 
De  ses  desseins  lui  dire  la  nouvelle, 
Et  demander  conseil  à  son  rabat. 
Dans  ses  détails  il  lui  conte  l'afiaire. 
Avec  franchise,  et  sans  en  rien  distraire. 

«  Mon  très-cher  fils,  lui  dit  l'homme  du  ciel , 
Votre  humble  aveu  vous  fait  trop  criminel. 
Rassurez- vous  :  vous  fûtes  moins  coupable 
Que  ne  le  croit  la  dame  respectable 
Dont  vous  avez  irrité  les  esprits. 
On  a  peu  lu  tous  vos  derniers  écrits  ; 
Dans  le  public  ils  n'ont  pas  fait  scandale. 
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C*est  un  grand  point,  mon  fils,  pour  la  morale, 
Et  saint  Thomas  nous  Ta  fort  bien  prêché  : 
Péché  qu'on. cache  est  à  peine  un  péché. 
Ne  pleurez  pas  plus  longtemps  sur  le  vôtre  ; 
Chezie  libraire  il  est  fort  bien  caché  ; 
Allez  ,mon  fils,  et  n'en  faites  plus  d'autre. 

((  Mais  cependant  le  mal  de  l'action, 
Dit  Poc[uelin  %  glt  dans  l'intention. 
La  vôtre  fut  vraiment  digne  de  blâme. 
Il  ne  faut  pas,  quand  on  a  soixante  ans, 
De  son  amour  ennuyer  une  femme, 
Surtout,  mon  fils,  quand  elle  en  a  deux  cents. 
Vous  eûtes  tort  ;  faites-en  pénitence. 

<c  A  l'Institut,  on  vous  a  dit,  je  pense, 
Qu'un  immortel  est  mort  depuis  deux  mois. 
Puisqu'il  est  mort,  ayons  de  l'indulgence. 
Mais,  entre  nous,  cet  homme  était,  je  crois. 
Trop  grand  penseur  :  Dieu  veuille  avoir  son  âme  ! 
Dans  ce  fauteuil  laissé  vide  aujourd'hui, 
Iriez-vous  donc,  malgré  Dieu  qui  réclame. 
Placer  encore  un  homme  tel  que  lui  I 
Non,  mon  cher  fils;  donnez  un  grand  spectacle 
Aux  Voltairiens  dont  les  yeux  sont  sur  vous. 
Le  ciel  vous  parle;  écoutez  son  oracle, 
Et  recevez  ses  ordres  à  genoux. 
C'est  lui,  mon  fils,  dont  la  faveur  insigne 
A  l'Institut  vous  plaça,  quoique  indigne; 
C'est  encor  lui  qui,  changeant  votre  cœur. 
D'un  pur  théiste  a  fait  un  panthéiste. 
D'un  panthéiste  a  fait  un  saint  docteur. 
Que  jusqu'au  bout  sa  grâce  vous  assiste! 

—  AmenI  dit  l'autre,  et  quel  est  donc  son  choix? 
A  qui  veut-il  que  je  donne  ma  voix? 

{ •  Nous  ne  savons  quel  est  ce  saint  nouveau. 
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Pour  mériter  le  pardon  que  j'espère, 
Croyez-le  bien,  je  suis  prêt  à  tout  faire.  » 

—  Benê!  mon  fils,  optimèl  dit  le  saint. 
Il  a  pour  nous  fait  choix  d'un  capucin  : 
Sans  doute,  il  veut  que  notre  Académie 
Par  ce  choix  humble  ici  se  mortifie. 
Votre  Voltaire,  autrefois,  eut  fort  bien 
Brevet  de  moine  et  d'académicien  *  ; 
S'il  s'agissait  de  renommer  Voltaire, 
On  juge  assez  ce  que  je  saurais  faire. 
Ce  polisson,  par  une  erreur  de  Dieu, 
Fut  capucin;  mais  il  le  fut  si  peu, 
Si  peu,  vraiment,  que  ce  peu-là  n'est  guère, 
Et,  qu'à  vrai  dire,  il  vaudrait  mieux  s'en  taire. 
Mon  capucin  n'est  pas  fait  de  ce  bois; 
Son  nom  vous  est  connu  :  c'est  Laoordaire. 
De  le  louer  pas  n'est  besoin,  je  cnùs^ 
Ce  nom  dit  tout  :  Oh  !  c'est  un  homme...  un  homme. •• 
Un  homme  enfin...  qu'aiment  le  ciel  et  Rome, 
Bien  vu  là-bas,  trè&-estimé  céans. 
Qui  pour  le  froc  abandonna  la  toge. 
Et  qui  (d'un  mot  c'est  faire  son  éloge) 
Ne  fut  jamais  évêque  d'Orléans. 
Contre  ce  choix  si  votre  coeur  murmure. 
Si  de  vos  yeux  ce  capuchon  de  bure 
Doit  exciter  les  injustes  dégoûts, 
Ne  craignez  rien,  je  prierai  Dieu  pour  vous; 
Priez  aussi  ;  de  votre  répugnance 
Faites-lui  l'offre,  et  nommez  avec  nous 
Un  capucin  ;  ce  sera  pénitence.  . 

« 

Parlant  ainsi,  de  sa  main  pastorale 
n  le  bénit  trois  fois,  et  sur  son  sein. 
Juste  à  Fendroit  où  fleurit  et  s'étale 

* 

1 .  Voltaire  reçut  en  effet  patente  de  père  capucin.  Il  signa  longtempt]: 
Voltaire,  capucin  indigne*  ' 
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Le  ruban  rouge,  il  attache  à  dessein 
La  blanche  croix  d'un  père  capucin. 

<c  Soyez  croisé,  mon  fils,  et  par  ee  signe, 
Âjoute-t--il,  vous  yaincrez  t  Dieu  le  veut! 
Des  grands  croisés,  vos  aïeux,  soyez  digne  !  i» 

L'autre,  à  ces  mots,  sent  que  son  coôur  s'émeut, 
Et,  d'une  voix  qu'il  enfle  tant  qu'il  peut , 
U  va  criant  :  a  Dieu  le  veut  !  Dieu  le  veut  !  » 

A  l'Institut,  quand  nous  verrons  demain, 
[Entrer]  ensemblej  toutes  pwtes  ouvertes. 
Blanc  capuchon  parmi  des  palmes  vertes, 
U  nous  faudra  crier  tous  ce  refrain  : 
Gloire  à  Cousin  !  toujours  gloire  à  Cousin  ! 


FIN    d'une  vision   DE  M.   COUSIN. 
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Madame  de  Moniespan  et  mademoiselle  de  La  Vallière^  tel  est  le 
titre  d*un  nouvel  ouvrage  que  vient  de  faire  pardtre  M.  Arsène  Uous- 
saye.  Il  y  a  joint  mademoiselle  de  Fontanges.  Le  trio  des  maîtresses 
officielles  de  Louis  XIY  est  donc  complet.  Le  cœur,  la  tète,  les  sens  ; 
chacune  de  ces  dames  a  régné  sur  le  grand  roi  par  un  de  ces  côtés. 
L'étude  de  M.  Arsène  Houssaye  est  complète.  Peut-être  consacrera-t-il 
plus  tard  entre  parenthèses  un  volume  tout  entier  au  cœur,  c'est-à-dire 
à  mademoiselle  de  La  Vallière.  Espérons-le.  L*auteur  de  Madame 
de  Montespan  sait  si  bien  lire  au  fond  des  âmes  !  Quel  docteur  d'a- 
mour, quel  observateur,  quel  écrivain,  quel  poète  !  C'est  un  Gentil- 
Bernard  attendri ,  un  Grébillon  fils  mélangé  de  Rancé,  un  Dorât  qui 
lit  Senancour;  il  a  le  rire  et  les  pleurs,  l'enjouement  et  la  gravité, 
et,  sur  sa  perruque ,  il  sait  à  propos  remplacer  la  poudre  par  les 
cendres. 

M.  Arsène  Houssaye  me  parait  un  homme.  Cependant,  dans 
toute  la  plénitude  de  son  génie ,  au  moment  même  où  il  publie 
ses  œuvres  complètes,  il  est  encore  contesté  par  les  uns  et  nié  formel- 
lement par  les  autres. 

Un  des  ennemis  les  plus  dangereux  de  M.  Arsène  Houssaye  est 
M.  Capefigue;  il  fait  le  désespoir  de  cet  écrivain.  Élevés  tous  les  deux 
sur  les  genoux  des  duchesses  du  grand  siècle  et  des  marquises  de  la 
régence,  aimables  et  sérieux  à  la  fois,  écrivant  avec  la  même  faciUté 


\ 
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légère  et  le  même  gracieux  abandon ,  admis  tous  les  deux  sur  le 
même  pied  de  familiarité  chez  Voltaire  et  chez  madame  de  Pompa- 
dour,  voyez  avec  quelle  différence  on  les  traite  dans  la  presse.  Annon- 
ces, articles,  réclames,  toutes  les  dragées  de  la  publicité  pleuvent  sur 
le  vidame  d'Houssaye.  Les  journaux  se  font  un  vrai  plaisir  de  citer 
des  fragments  de  ses  bouquets  à  Chloris;  l'un  d'eux  même  parlait 
dernièrement  avec  le  plus  grand  sang-froid  de  la  seconde  manière  de 
Fauteur  de  Mademoiselle  de  La  Vallière.  L'auteur  de  cette  seconde 
manière  est  un  homme  fort.  Je  regrette  d'avoir  oublié  son  nom.  Ce 
n  est  pas  à  ce  pauvre  chevalier  de  Capefigue  qu'on  donnerait  ainsi  de 
la  seconde  manière;  on  ne  lui  en  accorde  pas  même  une  première. 
Palsambleu  !  messieurs  des  journaux ,  vous  êtes  superlativement 
injustes,  et  vous  forcerez  M.  de  Capefigue  à  vous  couper  les  oreilles 
un  de  ces  jours. 

Le  biographe  de  madame  de  Pompadour  et  de  madame  Dubarry, 
de  mademoiselle  de  La  Vallière  et  de  quelques  autres  dames  célèbres 
par  leur  tendresse  pour  nos  rois,  est  furieux  contre  la  critique  et 
contre  le  public.  Il  faut  convenir  que  ce  n'est  pas  tout  à  fait  sans 
raison.  <c  Arsène  Houssaye,  disait-il  dernièrement,  a  du  bon,  je  me 
plais  à  le  reconnaître;  c'est  certainement  un  de  mes  meilleurs  élèves; 
est-il  juste  pourtant  de  traiter  le  disciple  comme  le  maître,  et  même 
de  le  placer  au-dessus  de  lui?  Il  est  tendre  et  galant;  on  ne  me  con- 
testera pas,  j'imagine,  ces  deux  qualités;  s'il  écrit  avec  une  tige  de 
rose,  je  me  sers  d'une  branche  de  jasmin.  Arsène  Houssaye  n'est 
que  troubadour,  moi  je  suis  troubadour  et  homme  d'État;  je  puis 
broder  au  tambour  et  rédiger  des  mémoires.  Arsène  Houssaye  ne  sait 
pas  le  premier  mot  des  affaires  étrangères;  il  n'a  aucune  notion  des 
finances;  il  ignore  complètement  les  affaires  ecclésiastiques;  il  ne  se 
préoccupe  jamais  de  l'influence  des  femmes  sur  le  gouvernement, 
tandis  que  j'ai  inventé,  j'ose  le  dire,  une  nouvelle  manière  d'écrire 
l'histoire  de  France  en  écrivant  l'histoire  des  maîtresses  royales. 
Mon  œuvre  est  en  bon  chemin;  j'en  suis  déjà  à  Gabrielle  d'Ëstrées  et 
aux  Bourbons;  je  compte  remonter  ainsi,  par  les  femmes,  jusqu'aux 
Carlovingiens  et  aux  Mérovingiens .  Les  maltresses  des  Valois  sont 
sous  presse,  et  je  prends  des  notes  sur  les  concubines  de  Klod-Wig, 
de  Kilpéric  et  de  Karl  le  tirand.  Phar^Mund,  que  vous  appelez 
Pharamond,  eut  aussi  sa  Dubarry,  dont  j'ignore  le  nom  ;  mais  je  le 
découvrirai,  et  vous  aurez  alors  un  joli  livre  sur  les  boudoirs  franks 
de  la  première  race.  Dites  à  Arsène  Houssaye  d'en  faire  aujtant.  Le 
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o6té  sérieux  de  mes  études  n*ôie  rien  à  leur  agrément.  Voyez  plutôt 
les  guirlandes  de  roses  qui  (Mènent  la  couverture  de  mes  livres  les 
plus  récents.  Arsène  Houssaye  me  les  envie,  mais  il  n*a  pas  osé  les 
oc^ier.  Il  le  fera  [)eut-étre  un  jour,  et  la  critique  lui  en  saura  gré 
eomme  d'une  innovation;  elle  le  louera  de  mes  roses,  comme  dUe  le 
loue  de  mon  style,  de  ma  grâoe,  de  mon  originalité.  » 

C'est  ainsi  que  M.  Capefîgue  eiiiale  ses  plaintes  contre  rinjostice 
des  hommes  et  des  critiques.  Ma  légitime  et  profonde  admiration 
pour  M.  Arsène  Houssaye  ne  m*empéchera  pas  de  reconnaître  ce 
qu'elles  ont  de  fondé.  L'auteur  de  Mademoiselle  de  La  VaUière  et 
de  madame  de  Montespan  est  de  l'école  de  M.  Capefigue.  Qu'il  ^le 
quelquefois  le  maître,  c'est  possible  ;  mais  il  ne  lui  est  pas  supérieur. 
Les  preuves  de  filiation  entre  ces  deux  écrivains  me  paraissent  sur- 
tout sensibles  dans  le  morceau  suivant  de  M.  Arsène  Houssaye»  qui 
est  le  récit  de  la  défaite  de  mademoiselle  de  Fontanges. 

<c  Ce  fut  de  Paris  à  Versailles,  dans  un  tête-à-téte  amoureux,  que 
nos  amants  se  jurèrent  une  affection  étemelle;  et  l'entretien  de 
mademoiselle  de  Fontanges  eut  des  charmes  si  doux  pour  le  roi, 
que,  pendant  qu'il  dura,  il  fut  entièrement  attaché  à  renouveler  à  cette 
aimable  personne  toutes  les  protestations  du  plus  tendre  amour.  Os 
se  séparèrent,  et  cette  belle  disant  à  son  amant  un  adieu  tendre  des 
yeux,  elle  le  laissa  le  plus  amoureux  de  tous  les  hommes  (M.  Capefigue 
eût  peut-^tre  dit  de  tous  les  mortels).  Il  envoya  à  mademoiselle  de 
Fontanges  un  habit  dont  la  richesse  ne  se  peut  priser,  non  plus  que 
rédat  de  la  garniture  qui  l'accompagnait  ne  se  peut  trop  admirer.  Ce 
fut  un  jeudi  après-midi  (ceci  rappelle  l'exactitude  historique  de 
M.  Capefigue)  que  cette  place  d'importance,  après  avoir  été  recon^ 
nue  (il  n'est  pas  sûr  que  M.  Capefigue  se  fut  contenté  de  cette  compa- 
raison de  oonmfiis  voyageur),  fut  attaquée  dans  les  formes.  On  peut 
dire  que  jamais  conquête  ne  lui  coûta  tant  de  peine  (au  roi).  Quoi 
qu'ii  en  soit^  cette  grande  journée  se  passa  au  contentement  de  nos 
deux  amants;  il  y  eut  bien  des  pleurs  et  des  Harmes  versés.  Cette 
fête  (qudle  fête?)  fut  suivie  pendant  huit  jours  de  toutes  sortes  de 
jeux  et  de  divertissements;  la  danse  n'y  fut  pas  oubliée,  et  mad^noi- 
selle  de  Fontanges  y  parut  merveilleusement  et  se  distingua  parmi 
des  autres,  d 

On  reconnaît  sans  peine  dans  ces  quelques  lignes  l'aimable  négli- 
gence de  l'éoolede M.  Capefigue.  C'est  la  première  manière  du  maître 
tout  entière,  car,  quoi  que  j'en  aie  dit  tout  à  l'heure,  on  m'assure  qu'il 
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a  une  seconde  manière,  comme  M.  Arsène  Houssaye.  Cela  ne  me  sur- 
prend pas,  et  j*espère  bientôt  avoir  l'occasion  de  Tétudier. 

Laissons  de  côté  mademmselle  de  Lavallière  et  madame  de  Mon- 
tespan;  la  façon  dont  M.  Arsène  Houssaye  parle  de  mademoiselle  de 
Fontanges  me  la  rend  particulièrement  aimable.  Ce  rapide  épisode  de 
la  vie  amoureuse  du  grand  roi  est  un  parfait  échantillon  du  talent  de 
l'auteur  :  a  Mademoiselle  de  Fontanges,  nous  dit-il  en  commençant, 
selon  la  chronique  avait  été  destinée  par  sa  mère  à  devenir  la  maî- 
tresse du  roi,  mais  l'histoire  repousse  cette  opinion,  faute  de  preuves. 
Et  d'ailleurs  l'histoire  ne  s'amuse  pas  à  ces  détails.  »  Il  me  semble  au 
contraire  que  l'histoire  telle  que  M.  Arsène  Houssaye  et  M.  Capefigue 
l'écrivent  n'est  faite  que  de  semblables  détails.  Vous  savez  au  juste 
l'heure  et  le  jour  où  cette  place  d*importance  (mademoiselle  de  Fon- 
tanges) fut  reconnue  et  emportée,  et  vous  dédaigneriez  de  nous  parler 
des  petits  projets  de  madame  de  Fontanges  pour  l'avenir  de  sa  fille  I 
ce  serait  une  inconséquence.  Il  est  vrai  que  M.  Arsène  Houssaye  ne  se 
pique  pas  trop  de  logique  :  c'est  un  reproche  que  lui  adresse  M.  Cape- 
figue;  j'ai  oublié  de  le  mentionner.  «  La  même  chronique,  poursuit 
M.  Houssaye,^affirme  que,  devenue  fille  d'honneur  de  la  reine,  elle  fut 
jetée  dans  les  bras  du  roi  par  madame  de  Montespan,  un  jour  que 
Sa  Majesté  s'ennuyait.  Je  ne  crois  pas  non  plus  à  cette  version  : 
Louis  XIV  n'avait  pas  besoin  de  collaboratrice  pour  ses  œuvres  de 
séduction  (ne  faites  pas  attention,  ce  sont  là  des  façons  de  parler  et 
des  tours  à  la  Mortemart)^  et  madame  de  Montespan  se  fût  bien 
gardée  d'allumer  une  passion  qui  la  rejeta  pendant  'toute  une  saison 
sur  la  dernière  marche  du  trône.  »  Conçoit-on  alors  son  impudence? 
madame  de  Montespan  amena  elle-même  mademoiselle  de  Fontanges 
au  jeu  de  la  reine.  «  Voyez  donc,  sire,  quelle  majesté  !  quelle  fraî- 
cheur !  quelle  merveilleuse  sculpture  ! ...  Et  la  marquise  soulevait  la 
dentelle  qui  voilait  ce  sein  de  vingt  ans.  » 

i  Madame  de  Caylua,  qui  connaissait  la  cour  de  Louis  XIV  presque 
aussi  bien  que  M.  Arsène  Houssaye,  n'est  pas  de  l'avis  de  cet  histo- 
rien. Elle  croit  que  madame  de  Montespan  a  été  bien  réellement  la 
collaboratrice  de  Louis  XIV  dans  l'œuvre  de  la  séduction  de  made- 
moiselle de  Fontanges.  Il  semblerait  même  qu'elle  eût  eu  un  mcmient 
l'intention  de  se  faire  nommer.  Voici  le  passage  des  Souvenirs  de 
madame  de  Caylus  :  <c  Madame  de  Montespan  n'aurait  pas  appré- 
hendé la  durée  du  crédit  de  madame  de  Fontanges;  elle  aurait  été  bien 
sûre  que  le  roi  serait  toujours  revenu  à  elle,  si  elle  n'avait  eu  que  cet 
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obstacle.  Son  caractère,  plus  ambitieux  que  tendre,  lui  aTait  fait  sou- 
vent regarder  avec  indiflerence  les  infidélités  du  roi;  et,  comme  elle 
agissait  parfois  par  dépit,  elle  avait  elle-même  contribué  à  fortifier  les 
commencements  du  goût  que  le  roi  avait  pris  pour  la  beauté  de  ma- 
dame de  Fontanges.  J'ai  ouï  dire  qu'elle  l'avait  fait  venir  chez  elle,  et 
qu'elle  n'avait  rien  oublié  pour  la  faire  paraître  plus  belle  aux  yeux 
du  roi.  Elle  y  réussit  et  en  fut  fâchée;  mais  la  mort  la  délivra  bientôt 
d'une  rivale  aussi  dangereuse  par  la  beauté  que  peu  redoutable  par 
l'esprit.  » 

Madame  de  Caylus  dit  que  le  roi  n'a  jamais  été  attaché  qu'à  la 
figure  de  mademoiselle  de  Fontanges  ;  qu'il  était  honteux  lorsqu'elle 
parlait  et  qu'ils  n'étaient  pas  en  têle  à  tête.  <c  On*s'accoutume,  ajoute- 
t-elle,  à  la  beauté,  mais  on  ne  s'accoutume  point  à  la  sottise.  »  M.  Ar- 
sène Houssaye  se  sépare  ici  de  nouveau  de  la  marquise  de  Caylus;  il 
n'est  nullement  convaincu  de  la  sottise  de  mademoiselle  de  Fontanges. 
a  C'est  encore  une  réputation  usurpée,  assure-t-il  ;  mademoiselle  de 
Fontanges  n'était  pas  sotte;  c'est  tout  au  plus  si  elle  était  bête.  x>  Voilà 
un  tout  au  plus  ravissant  et  qui  sent  ce  sel  des  Mortemajrt  dont  M.  Ar- 
sène Houssaye  s'est  imprégné  dans  la  fréquentation  de  mesdames  de 
Montespan,  de  Thianges  et  de  Fontevrault.  On  voit,  rien  que  par  ce 
Jout  au  plus^  ce  que  des  écrivains  médiocres  comme  madame  de 
Caylus  et  Saint-Simon  gagnent  à  être  refaits  par  un  homme  d'ima- 
gination et  de  style  tel  que  M.  Arsène  Houssaye.  On  pourrait  le  dé- 
montrer encore  mieux  par  une  foule  de  rapprochements;  celui-ci  suf- 
fira :  ((]  Cependant  mademoiselle  de  Fontanges  aima  véritablement  le 
roi,  et  elle  répondit  un  jour  à  madame  de  Maintenon,  qui  l'exhortait  à 
se  guérir  d'une  passion  qui  ne  pouvait  plus  faire  que  son  malheur  : 
Vous  me  parlez  de  quitter  une  passion  comme  on  parle  de  quitter  wi 
habit.  »  C'est  la  marquise  de  Caylus  qui  vient  de  parler;  écoutons 
maintenant  M.  Arsène  Houssaye  :  <c  Vous  aimez  ou  vous  n'aimez  pas 
le  roi,  disait-elle  (madame  de  Maintenon)  à  mademoiselle  de  Fon- 
tanges. Si  vous  l'aimez,  vous  devez  le  sauver,  et  nous  avec  lui  ;  si  vous 
ne  l'aimez  pas,  à  quoi  bon  jouer  ce  jeu  périlleux?  Ah  !  ce  serait  une 
belle  action  que  de  quitter  le  roi  !  Mademoiselle  de  Fontanges,  impar 
tientée  du  sermon,  s'écria  :  A^^  dirait-on  pas  qu'il  est  aussi  aisé  de 
quitter  un  roi  que  de  quitter  sa  chemise/  » 

J'ai  parlé,  en  commençant,  des  détracteurs  de  M.  Arsène  Houssaye. 
Je  ne  sais  vraiment  pas  ce  qu'ils  pourront  dire  contre  son  nouvel 
ouvrage.  Son  dernier  roman  l'avait  déjà  placé  à  une  grande  hauteur 
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sur  le  Parnasse,  ce  livre  le  met  à  perte  de  yue.  Ceat  du  plus  pur,  du 
plus  fin  Houssaye,  du  Mortemart-Houssaye.  Je  dois  le  dire,  M.  Cape- 
figue  me  parait  dépassé;  il  a  trouvé  son  maître.  Le  sceptre  de  This- 
toire  galante  lui  échappe.  Qu'il  se  console  cependant,  les  succès  de 
son  rival  pourraient  bien  n'être  que  des  lueurs  passagères.  Il  manque 
trop  de  finance  et  d'économie  politique  pour  réussir  complètement. 
M.  Arsène  Houssaye  passera  comme  le  café  Cézé ,  on  reviendra  à 
M.  Capefigue.  Quoi  qu'il  arrive,  en  attendant,  personne  ne  pourra 
disputer  à  ce  dernier  le  surnom  de  «  Montesquieu  des  alcôves,  » 
qu'il  a  si  bien  mérité. 


II 


M.  Scribe,  dans  son  discours  de  réception  à  l'Académie,  s'avisa  de 
faire  l'histoire  de  la  chanson.  Ce  sujet  en  valait  bien  un  autre. 
M.  Charles  Lenient,  professeur  de  rhétorique  auiycée  Bourbon, 
vient  de  le  traiter  sous  un  autre  titre  :  la  Satire  en  France.  Qu'est-ce 
en  efiet  que  la  chanson,  sinon  la  forme  la  plus  parfaite  de  la  satire; 
eUe  a  non-seulement  le  rhythme,  mais  encore  la  musique,  qui  la  fait 
pénétrer  dans  l'oreille  du  plus  sot.  Le  peuple  a  toujours  chanté  ;  il 
s'est  plaint,  il  a  maudit,  il  a  admiré,  il  a  ridiculisé,  toujours  en 
musique.  On  a  dit  que  la  meilleure  histoire  de  France  serait  celle 
qu'on  écrirait  avec  ses  chansons  ;  il  y  a  du  vrai  dans  ce  paradoxe, 
nous  sommes  nés  moqueurs,  c'est  un  héritage  que  nos  aïeux  nous 
ont  transmis;  on  voudrait  depuis  quelque  temps  nous  le  faire  répu- 
dier, gardons  nous-en  bien.  Les  Gaulois,  selon  Caton,  aimaient  pas- 
sionnément deux  choses,  combattre  et  finement  parler.  César  parle 
des  Gaulois  comme  de  gens  d'une  finesse  consommée,  summœ  soler^ 
tiœ.  Les  Gaulois  étaient  braves,  mais  beaucoup  d'autres  possédaient 
également  cette  qualité.  Aucune  nation  dans  l'antiquité  n'a  eu  ce 
génie  de  la  raillerie,  cette  ironie  narquoise  et  subtile  qui  distinguent 
tout  le  monde  en  France,  qu'on  retrouve  dans  toutes  les  classes  de  la 
société,  et  dont  on  suit  les  traces  dans  la  littérature,  depuis  le  Roman 
du  jR^are/ jusqu'aux  contes  de  Voltaire.  La  satire,  une  satire  qui,  ne 
ressemble  (excepté  dans  Rabelais) ,  ni  à  la  gaieté  ardente  d'Aristo- 
phane, ni  à  l'amertume  de  Juvénal,  une  moquerie  tempérée,  spiri* 
tuelle,  qui  n'épargne  personne,  mais  qui  ne  blesse  jamais  profondé- 
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ment,  voilà  ce  qui  distingue  ie  Français  des  autres  peuples.  U  sait 
railler  y'  telle  est  sa  vérilable  originalité. 

La  constitution  définitive  de  la  papauté  et  les  croisades  furent  les 
deux  plus  grandes  entreprises  du  moyen  âge.  Au  treizième  siècle,  h 
papauté  toute-puissante  commençait  à  se  trouver  en  face  d'une  enne- 
mie inattendue,  la  royauté  qui  avait  tant  contribué  à  la  fonder.  Au 
retour  des  croisades,  les  nobles  qui  avaient  vendu  leurs  biens  au 
moment  du  départ  se  trouvèrent  également  en  face  d*une  nouvelle 
puissance,  le  tiers  état  enrichi  par  la  ruine  de  la  noblesse  féodale,  à 
peu  près  le  seul,  ou  du  moins  le  plus  utile  résultat  des  croisades  : 

Nous  sommes  hommes  comme  ils  sont, 
Tels  merabrt^s  avons  comme  ils  ont, 
Et  tout  aussi  grand  corps  avons, 
Et  tout  autant  souffrir  pouvons. 

Les  pauvres  paysans  qui  chantaient  ainsi  dans  le  Roman  du  Rou 
au  moment  de  tomber  sous  la  lourde  épée  des  chevaliers ,  allaient 
bientôt  trouver  un  puissant  auxiliaire  dans  la  royauté.  Partout  les 
universités  se  fondent:  d*abord  sous  la  protection  du  clergé,  elles  s'é- 
mancipent bientôt  de  cette  tutelle,  et  se  mettent  du  côté  de  la  royauté. 
Grâce  à  elle ,  renseignement  devient  laïque  ;  elles  répondent  par  des 
arrêts,  datés  de  Paris,  aux  bulles  envoyées  de  Rome.  C'est  au  treizième 
siècle  que  commence  cette  séparation  entre  le  pouvoir  temporel  et  le 
pouvoir  spirituel,  qui  a  mis  tant  de  siècles  à  s'accomplir,  et  dont  nous 
voyons  le  dénoûment.  L'esprit  français  se  fait  jour,  esprit  boui^eois, 
puisqu'il  représente;  les  instincts,  les  haines  et  les  besoins  de  la  classe 
moyenne ,  qui  commence  à  respirer  et  à  entrevoir  le  jour  où  elle 
pourra  se  débarrasser  complètement  de  ce  clergé  et  de  cette  noblesse 
qui  lui  donnent  perpétuellement  la  chasse. 

Au  treizième  siècle  parurent  le  Roman  de  la  Rose ,  de  Guillaume 
de  Loris,  où  la  satire  prend  la  forme  de  l'allégorie  et  de  la  parodie,  et  le 
Roman  du  Renard^  qui  est  le  chef-d'œuvre  de  la  satire  au  moyen  âg«. 
M.  Lenient  analyse  ces  deux  ouvrages  avec  une  finesse  et  une  clarté 
mer\eilleuses.  Le  libre  examen  et  le  naturalisme  sont  fils  du  qua- 
torzième siècle.  On  les  voit  naître  dans  la  deuxième  partie  du  Roman 
de  la  Rose^  dont  Jean  de  Meung  est  l'auteur,  "sous  les  traits  de  Raison^ 
Nature^  et  Faux-Semblant...  La  satire  attaque  hardiment  les  gran- 
des questions,  telles  que  le  célibat  des  prêtres  et  la  vie  des  couvents. , 
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Ennemie  de  la  féodalité  religieuse  aussi  Inen  que  de  la  féodalité 
laïque ,  la  satire  'dent  au  secours  de  la  royauté  dans  la  lutte  qu'elle  a 
entreprise  contre  les  templiers. 

a  Katelik  Moal  cheminait  en  disant  son  chapelet,  quand  trois  moi- 
nes, armés  de  toutes  pièces,  le  rejoignirent.  Trois  moines,  sur  leurs 
grands  chevaux  bardés  de  fer  de  la  tète  aux  pieds,  au  milieu  du  che- 
min, trois  moines  rouges.'  )> 

«  Venez  avec  nous  au  couvent,  venez  avec  nous,  belle  jeune  fille  : 
là,  ni  or  ni  argent  ne  vous  manquera.  »  Ainsi  commence  la  ballade 
des  Trois  Moines  rouges^  qu'on  chantait  d'un  bout  de  la  France  à 
Tautre.  Elle  avait  été  composée  en  Bretagne.  Jamais  chant  plus  ter- 
rible et  mieux  fait  pour  frapper  Timagination.  La  pauvre  Katelik 
Moal  refuse  de  suivre  les  trois  moines  rouges  :  trois  jeunes  filles  sont 
déjà  entrées  au  couvent  des  templiers ,  et  n'en  sont  plus  sorties.  Les 
moines  s'emparent  d'elle  et  l'emportent  au  galop.  Au  bout  de  huit 
mois  Katelik  Moal  est  enceinte,  elle  va  accoucher.  Les  trois  moines 
rouges  l'enterrent  sous  le  maître-autel.  A  peine  la  pierre  vient-elle 
d'être  replacée,  que  du  sein  de  la  terre  s'élève  une  plainte  déchi- 
.  rante,  celle  de  1«  jeune  fille  devenue  mère  :  «  Je  voudrais  pour  ma 
créature  F  huile  et  le  baptême  I  » 

Un  vieillard  avait  vu  commettre  le  crime.  L'évêque  fit  creuser  à 
l'endroit  désigné.  On  trouva  la  mère  et  son  enfant,  a  Elle  avait  rongé 
ses  deux  bras,  elle  avait  déchiré  sa  poitrine,  sa  blanche  poitrine,  jus- 
qu'à son  cœur.  Mais  comment  découvrir  les  coupables?  Le  vieillard 
n'a  pas  vu  leur  figure.  Tout  à  coup  l'enfant  de  Katelik  Moal  se  lève, 
et  marche  aux  trois  moines  rouges  en  disant  :  Les  voici  !  Ils  ont  été 
brûlés  vifs,  et  leurs  cendres  jetées  au  vent.  » 

Une  histoire  pareille ,  chantée  en  tout  lieu  par  les  Francs-Chan- 
teurs, qui  continuaient  les  ménestrels  et  les  trouvères,  devait  être  la 
charge  .la  plus  terrible  dans  le  procès  instruit  par  Philippe  le  Bel 
contre  les  templiers  devant  l'opinion  publique,  qui  l'aida  puissam- 
ment à  les  faire  condamner.  La  grande  puissance  des  temps  modernes 
commençait  à  se  former;  on  avait  agi  sur  l'opinion  publique  dans  le 
procès  des  templiers  :  il  fallut  se  résigner  à  la  laisser  agir  à  son 
tour,  et  à  l'entendre  attaquer  les  impôts,  les  tiilles,  la  fausse  mon- 
naie, sans  compter  les  vices  des  prêtres  et  des  papes. 

C'est  au  pape  que  la  satire  s'adressait  si  rudement  tout  à 
l'heure  ;  elle  s'attaquera  bientôt  aux  juifs  et  aux  Lombards  i 
hommes  d'épée,  hommes  d'Église,  juges,  bourgeois,  marchands; 
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paysans,  la  satire  ne  respecte  personne.  La  liberté  de  railler  est  celle 
dont  la  France  a  le  moins  su  se  passer  à  toutes  les  époques  de  son 
histoire;  lil)erté  trop.aimée,  car  elle  semble  pouvoir  lui  tenir  lieu  de 
toutes  les  autres.  On  la  retrouve  partout  dans  notre  pays  :  dans  le 
roman,  dans  le  sermon,  dans  la  cbanson,  dans  les  premiers  bégaie- 
ments de  notre  vieux  théâtre.  La  comédie  est  la  forme  la  plus  par- 
faite delà  satire;  elle  la  rend  vivante,  pour  ainsi  dire,  par  le  costume, 
par  le  geste,  par  toutes  les  ressources  de  la  mise  en  scène.  M.  Lenient 
pouvait-il  oublier  le  théâtre  dans  son  histoire  de  la  satire?  U  lui 
donne  une  place  importante,  et  ce  n*est  pas  le  chapitre  le  moins 
curieux  de  son  livre,  que  celui  où  il  s'applique  à  débrouiller  les  ori- 
gines de  notre  comédie.  «  On  a  souvent  reproché,  dit-il,  à  la  France 
de  n'avoir  pas  de  théâtre  national,  d'être  allée  emprunter  ses  Géronte 
et  ses  Arnolphe,  conune  ses  Œdipe  et  ses  Oreste ,  aux  Grecs  et  aux 
Romains.  Ce  théâtre,  elle  Ta  possédé  durant  des  siècles.  Elle  a  eu  en 
même  temps  les  tragédies  sacrées  d'Eschyle  et  la  comédie  ancienne 
d'Aristophane,  avec  ses  licences  démocratiques,  ses  hardies  person- 
nalités, ses  masques  et  ses  écriteaux  ;  mais,  soit  malheur  des  temps, 
soit  foiblesse  des  hommes,  il  n'est  rien  sorti  déjà  qu'une  farce 
immortelle,  celle  de  Patkelin.  Ses  essais  comiques  ou  sérieux  sont 
demeurés  à  l'état  d'ébauches  :  on  n'est  guère  allé  au  delà  de  Thespis 
et  de  Susarion.  Dégoûté  de  ces  échecs,  entraîné  par  le  mouvement  de 
la  renaissance,  dominé  enfin  par  certaines  nécessités  politiques  et 
sociales,  le  drame  alla  chercher  ailleurs  ses  inspirations.  Fût-ce  un 
mal,  fût-ce  un  bien?  Nous  n  avons  point  à  le  décider  ici,'  et  noos 
croyons  que  Phèdre  et  Cinna  peuvent  nous  épai^ner  bien  des 
regrets.  »  J'avoue  que  je  n'en  prends  pas  aussi  facilement  mon  parti 
que  M.  Lenient.  Tout  en  admirant  beaucoup  Phèdre  et  Cinna,  je  ne 
me  console  pas  encore  de  l'erreur,  car  c'en  est  une  véritable,  qui  a 
fait  préférer  par  notre  théâtre  les  sources  de  l'antiquité  classique  à  la 
source  populaire  qu'il  n'aurait  pas  dû  abandonner  complètement. 

Farce  et  sottie,  tels  sont  les  premiers  noms  de  la  comédie.  Leur 
plus  beau  temps  fut  jpendant  les  dernières  années  du  règne  de 
Charles  VIL  Qui  s'en  douterait?  Il  y  avait  alors  plus  de  cinq  mille 
personnes  à  Paris  enrégimentées  pour  la  comédie.  Les  sociétés  de  la 
Basoche,  des  Enfants  sans  souci,  de  l'Empereur  de  Galilée,  du  Roi  de 
l'épinette,  du  Prince  des  nouveaux  mariés,  du  Recteur  des  fous,  de 
l'Abbé  de  TEscachè,  du  Prince  de  l'étrille,  étaient  de  véritables  com- 
pagnies de  comédiens  jouant  farces  et  sotties,  jamais  de  mystères  ; 


CHAPITRE  XXVL  629 

le  vieux  théâtre  était  abandonné,  le  drame  mystique  rendait  le  der- 
nier soupir,  et  les  confrères  de  la  Passion  ne  trouvaient  plus  de 
recrues.  Un  art  nouveau  commençait.  La  royauté  le,  prit  sous  sa  pro- 
tection, et  elle  eut  bien  raison.  La  comédie  lui  a  toujours  été  un 
utile  auxiliaire.  C'est  elle  qui,  sous  Louis  XIV,  porta  le  dernier  coup 
à  la  noblesse,  en  la  rendant  ridicule^  Louis  XI  fut  le  premier  protec- 
teur en  titre  de  la  comédie  et  Tinventeur  de  la  censiu^.  Les  parle- 
ments, par  une  destinée  singulière,  se  sont  mis  en  travers,  à  toutes 
les  époques,  de  tout  ce  qui  pouvait  émanciper  le  génie  national.  Us 
cherchèrent  donc  à  entraver,  autant  que  possible,  Tessor  de  la  comé- 
die. La  royauté  lutta  contre  les  parlements;  elle  autorisa  les  repré- 
sentations de  farces  et  sotties,  à  condition  qu'elles  seraient  approuvées 
par  la  cour.  Louis  XII  encouragea  la  comédie;  François  P'  n'eût  sans 
doute  pas  mieux  demandé  que  d'en  faire  autant,  mais  il  avait  des 
maîtresses,  des  favoris,  il  gaspillait  volontiers  l'argent  de  l'État,  et 
puis  la  réforme  était  là  qui  rendait  les  allusions  de  la  comédie  plus 
dangereuses.  Il  fut  défendu  aux  poètes  comiques  de  mettre  en  scène 
les  princes,  les  princesses,  les  seigneurs  et  les  dames  de  la  cour,  les 
ministres,  les  personnages  importants.  Que  leur  restait-il?  Rien. 
C'est  ainsi  que  périt  dans  son  berceau  la  comédie  politique. 

Restait  la  comédie  de  mœurs,  la  comédie  bourgeoise  :  on  peut 
suivre  dans  l'ouvrage  de  M.  Lenient  ses  intéressantes  vicissitudes.  Ce 
volume  finit  avec  le  moyen  âge;  il  nous  montre  la  satire  sous  toutes 
ses  formes  épique,  comique,  dramatique,  architecturale  et  parodique, 
car  la  satire  se  réfugia  jusque  dans  l'ornementation  des  cathédrales, 
et  on  la  reconnaît  aussi  dans  ces  fêtes  grotesques  qui  parodiaient  les 
cérémonies  du  culte  sous  le  nom  de  fête  de  VAne^  fête  des  Innocents^ 
messe  des  Fous^  etc.  M.  Lenient  trace  un  tableau  très-piquant  de  ces 
saturnales  :  «  La  nef  se  métamorphose  en  salle  de  danse  et  de  festin. 
Devant  l'autel ,  sur  la  table  de  communion,  s'étalent  pêle-mêle  les 
boudins  grillés,  les  saucisses,  les  jeux  de  cartes  et  les  jeux  de  dés. 
En  guise  de  parfum,  le  cuir  des  savates  fume  dans  l'encensoir.  Le 
texte  même  de  l'office  divin,  paroles  et  musique,  devient  l'objet  d'une 
interminable  parodie.  L'église  de  Sens  possédait  encore  au  siècle 
dernier  un  manuscrit  complet  de  la  messe  des  Fous.  C'était  un 
mélange  confus  de  quolibets,  de  coq-à-l'âne,  d'alleluia  grotesques, 
de  latin  bouffon,  en  un  mot,  la  cérémonie  du  Malade  imaginaire 
avec  les  proportions  gigantesques  des  noces  de  Gamache  mêlées  à  la 
licence  et  à  la  morale  des  saturnales.  L'office  entier  était  chanté  en 
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faux-bourdon.  Ce  jour-là,  tout  ce  que  la  paroisse  possédait  de  loix 
aigres  et  discordantes,  de  faussets  intolérables,  s  était  donné  rendez^ 
TOUS.  Au  Heu  de  Thymne  grave  et  sonore  qui,  dans  les  jours  de  iète 
ordinaire,  remplissait  les  voûtes  de  la  cathédrale,  éclatait  un  indescrip- 
tible charivari  de  miaulements,  de  cris,  de  siCQets,  tandis  que  les 
cloches  sonnaient  à  toute  volée.  Dans  la  partie  supérieure  de  Féglise, 
au-dessus  des  voûtes,  des  clercs  jouaient  aux  boules,  aux  quilles,  pour 
imiter  le  bruit  du  tonnerre,  et  compléter  cette  infernale  tempèie.  x^ 
Triste  époque,  où  Tesprit  humain  croyait  racheter  son  esclayage  par 
un  peu  de  liberté,  et  pasi>ait  sans  transition  du  délire  de  la  foi  au 
délire  de  l'orgie  ! 


m 


D  me  semble  que  je  néglige  un  peu  trop  la  musique  dépuis  quel- 
que temps;  les  dilettanti  uniront  par  m  en  vouloir.  Ce  n'est  pas  ma 
faute,  du  reste,  si  la  musique  ne  fait  pas  davantage  parler  d'elle.  Quoi! 
on  ne  parle  pas  de  Wagner,  du  grand  Wagner,  du  musicien  de 
l'avenir?  Je  reviendrai  tout  à  l'heure  sur  ce  sujet.  Disons  auparavant 
quelques  mots  de  la  musique  du  passé. 

On  a  représenté  à  TOpéra-Comique  le  Roman  d'Elvire,  opéra  en 
trois  actes,  paroles  de  MM.  Alexandre  Dumas  et  de  LeuTen,  musique 
de  M.  Ambroise  Thomas.  Voilà  certes  un  titre  du  passé.  Je  croyais 
qu'il  n'y  avait  plus  d'Ëlvire.  Il  parait  qu'il  y  en  aura  toujours.  Je 
m'y  résigne.  Ce  nom  d'Elvire  est  sonore,  majestueux  et  tendre  à  k 
fois,  il  serait  fâcheux  qu'il  disparût  de  la' prose  et  du  yers;  oole 
regretterait  comme  on  regrette  celui  de  Malyina,  qu'on  sera  obligé 
de  remettre  à  la  mode  un  de  ces  quatre  matins.  Voici  maintenant  ie 
Roman  dElvire. 

Une  certaine  marquise  de  Villabianca,  aus^  riche  que  vieille,  s'esi 
éprise  d'un  jeune  cavalier  fort  connu  dans  tout  Palerme  sous  le  nom 
de  Gennaro  d'Albani.  Gennaro  tout  court  m'aurait  suffi.'  Gennaro 
d*Albani,  puisque  d'Albani  il  y  a,  exerce  la  profession  d'amoureux. 
C'est  un  métier  qui  n'enrichit  pas.  Le  jeune  homme,  ruiné,  est  pour- 
suivi, pourchassé,  traqué  par  ses  créanciers,  de  sorte  que,  ce  soir 
même  il  ira  coucher  à  Clichy,  autrement  dit  dans  la  prison  pour 
dettes  de  Palerme,  à  moins  qu'il  ne  consente  a  épouser  la  marquise 
de  Villabianca.  Il  l'épouse  donc. 


X      « 
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Ce  qui  m'étonne  de  la  part  d'un  galant  homme  appartenant  à  TU- 
.lustre  maison  des  Albani,  c'est  que  Gennaro,  le  soir  même  de  ses 
noces,  prétende  planter  là  sa  respectable  épouse,  pour  aller  courir  le 
guilledou  dans  les  rues  de  Païenne.  Un  contrat  est  un  contrat,  et  il 
n'est  pas  plus  permis  de  manquer  à  ta  signature  qu'à  sa  parole. 
Malgré  cet  axiome  de  droit  et  de  morale,  je  crois  que  Gennaro  serait 
parti,  si  la  prévoyante  marquise  n'avait  pris  la  précaution  d'enfermer 
le  trop  sémillant  chevalier  à  double  tour.  Oui,  mais  les  fenêtres!  elles 
sont  grillées.  Pas  moyen  de  se  procurer  les  clefs  du  iogis;  elles  sont 
pendues  à  la  ceinture  de  sa  femme. 

Heureusement  Gennaro  a  sous  la  main  une  bohémienne  dont  l'in- 
dustrie consiste  à  vendre  aux  personnes  qui  en  ont  besoin  des  phil- 
tres et  des  narcotiques.  Elle  se  charge  également  de  rajeunir  les  gens. 
On  traite  avec  elle  à  forfait,  selon  le  nombre  d'années  dont  on  veut 
allonger  sa  vie.  La  bohémienne  se  met  donc  à  verser  son  narcotique 
à  la  marquise,  mais  le  diable  s'en  mêle  de  telle  sorte  qu'elle  se  trompe 
de  flacon,  et  qu'au  lieu  de  se  borner  à  endormir  la  bonne  dame,  elle 
la  rajeunit  de  vingt  ans.  Toute  réflexion  faite,  Gennaro  se  résigne  à 
ce  résultat.  Il  ne  songe  plus  à  s'en  aller  ;  mais  la  marquise,  qui  n'a 
rien  gardé  de  son  ancien  temps,  pas  même  un  souvenir,  se  moque  de 
cet  écervelé,  qui  prétend  être  son  mari,  et  le  met  à  la  porte:  Première 
disgrâce.  Ia  seconde,  qui  vaut  bien  la  première  pour  le  moins,  est 
qu'on  va  le  pendre  pour  s'être  défait  d'une  façon  peu  convenable  de 
sa  vieille  et  respectable  épouse,  qu'on  ne  retrouve  nulle  part,  et  qu'il 
aura  sans  doute  coupée  par  morceaux. 

Il  me  semble  qu'il  y  aurait  peut-être  un  moyen  de  tirer  d*alïaire 
ce  pauvre  chevalier  :  ce  serait  que  la  bohémienne  fabriquât  un  autre 
élixir  pour  rendre  à  la  marquise  ses  soixante  ans.  Gennaro  y  a  bien 
songé,  mais  le  moyen  de  faire  avaler  à  une  jeune  personne  de  vingt 
ans  une  liqueur  qui  doit  la  vieillir  tout  d'un  coup  !  Elle  refuse  net 
d'abord,  et  ensuite  elle  consent  à.  un  arrangement.  Partageons  le 
philtre,  et  nous  aurons  vieilli  tous  les  deux  en  même  temps.  Vieillir 
n'est  rieti,  se  dit  Gennaro,  le  tout  est  d'y  mettre  le  temps;  personne 
de  nous  n'échappe  à  la  vieillesse,  mais  encore  faut-il  la  voir  venir.  Ce 
diable  de  philtre  supprime  trop  les  transitions.  D'un  autre  côté, 
quelles  transitions  puis-je  attendre  de  gens  qui  ne  parlent  que  de  me 
couper  le  cou?  Je  vous  présente  un  homme  singulièrement  perplexe. 
Mais  ne  voilà-t-il  pas  que  la  jeune  marquise  change  brusquement 
d'avis,  et  veut  à  toute  force  boire  le  philtre  pour  sauver  Gennaro. 


632  '  L'ANNÉE  LITTÉRAIRE. 

Mais  à  la  vue  de  ces  joues  blanches  et  roses  qui  vont  se  flétrir,  de  ces 
yeux  si  brillants  et  si  doux  qui  vont  s'érailler,  de  cette  taille  qui  va 
se  courber,  de  cette  merveille  de  beauté  qui  va  se  transformer  en 
vieille  femme,  le  chevalier  se  dit  qu*il  vaut  mieux  mourir  que  de 
priver  le  monde  d'une  déeaie.  Il  s'empare  du  philtre,  il  va  Tavaler 
jusqu'à  la  dernière  goutte;  c'est  là  ob  on  en  voulait  venir ,  cette 
preuve  de  dévouement  et  d'amour  donnée  à  ta  jeune  personne  qu'il  a 
sous  les  yeux  :  celle-ci  lui  apprend  que  la  vieille  marquise,  la  bohé- 
mienne, le  philtre,  tout  cela  est  une  simple  et  obligeante  comédie 
jouée  à  son  bénéfice,  et  qu'il  a  toujours  été  l'heureux  mari  de  la  plus 
charmante  des  Palermitaines.  2 

M.  Ambroise  Thomas  est  un  musicien  très-correct,  plus  habile 
en  général  qu'inspiré,  mais  fort  capable  d'écrire  de  temps  en  temps 
des  morceaux  qui  impressionnent  vivement  le  public.  Il  y  a  deux  ou 
trois  morceaux  de  ce  genre  dans  la  partition  nouvelle,  dont  le  succès 
ne  me  parait  pas  contestable. 


IV 


Pendant  que  l'Opéra-Comique  attire  le  public  par  cette  pièce  nou- 
velle et  par  l'heureuse  reprise  de  Galatée^  le  Théâtre -Lyrique 
revient  aussi  à  la  mythologie.  Je  dois  le  dire  cependant,  quand  j'ai  vu 
Philémon  et  Baiœis  figurer  sur  son  affiche,  j'ai  cru  qu'il  s'agissait 
d'une  allégorie.  Pas  du  tout,  ce  sont  bien  les  deux  vieillards  du  conte 
de  La  Fontaine  que  nous  retrouvons  dans  la  pièce  de  MM.  Jules 
Barbier  et  de  Michel  Carré. 

Ils  habitaient  un  bourg  plein  de  gens  dont  le  cœur 
Joignait  aux  duretés  un  sentiment  moqueur. 
Jupiter  résolut  d'abolir  cette  engeance. 
Il  part  avec  son  fils,  le  dieu  de  l'éloquence  : 
Tous  deux  en  pèlerins  vont  visiter  ces  lieux. 

Quel  temps  aflireux  nos  dieux  ont-ils  choisi  pour  se  mettre  en 
voyage  !  Il  pleut,  il  neige,  il  vente,  il  grêle.  Mercure  et  Jupiter  frap- 
pent à  toutes  les  portes  du  village  : 

Mille  logis  y  sont,  un  seul  ne  s'ouvre  aux  dieux  ; 
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Prêts  enfin  à  quitter  un  séjour  si  profane, 

II  virent  à  l'écart  une  étroite  cabane, 

Demeure  hospitalière,  humble  et  chaste  maison. 

C'est  là  qu'habitent  Philémon  et  Baucis,  toujours  empressés  à 
accueillir  les  voyageurs  pauvres.  A  ce  titre,  Jupiter  et  Vulcain  reçoi- 
vent le  plus  touchant  accueil  dans  la  cabane.  Vous  m'arrêtez  déjà 
pour  me  dire  que  je  me  trompe,  et  que  je  confonds  le  dieu  de  Télo- 
quQnce  avec  le  dieu  du  feu.  Pas  le  moins  du  monde.  L'Opéra- 
Comique,  qui  sait  toujours  ce  qu'il  fait,  laissant  Mercure  à  ses 
affaires ,  a  mieux  aimé  voyager  avec  Yulcain,  qui  lui  a  paru  plus 
amusant.  Vulcain,  en  effet,  a  eu  quelques  aventures  conjugales  qui 
le  recommandent  plus  spécialement  que  Mercure  à  l'attention  du 
public.  Il  est  boiteux,  il  est  laid,  il  est...  tout  cela  le  rend  plus  drôle 
aux  yeux  de  l'Opéra-Comique.  Va  donc  pour  Vulcain  !  Le  pauvre 
dieu  sert  de  plastron  à  son  compagnon  de  voyage  : 

'  Le  seigneur  Jupiter  sait  dorer  la  pilule. 

C'est  une  peine  qu'il  ne  prend  point  avec  Vulcain;  à  chaque  in- 
stant il  lui  lance  des  quolibets,  et  toujours  sur  le  même  sujet,  la  con- 
duite légère  de  Vénus.  Le  pire  est  que  les  simples  mortels  traitent 
Vulcain  absolument  comme  le  souverain  des  dieux.  Il  faut  voir  le 
rôle  qu'il  joue  dans  la  bacchanale  du  second  acte,  au  milieu  des 
habitants  du  pays  qui  sont  venus  dans  le  temple  oublier,  dans  une 
dernière  orgie,  la  mort  cr^^Ue  qui  les  menace.  Jupiter,  en  effet,  doit 
les  faire  périr  tous.  Philémon  et  Baucis  seuls  seront  épargnés;  et, 
comme  ils  l'ont  demandé,  ils  redeviendront  jeunes,  ils  pourront 
s'aimer  comme  autrefois.  Les  deux  vieillards  du  conte  s'étaient  con- 
tentés de  moins  :  mourir  ensemble,  telle  était  l'unique  faveur  soUiciiée 
par  eux.  Mais  pour  que  Jupiter  devint  amoureux  de  Baucis,  le  rajeu- 
nissement de  celle-ci  était  indispensable.  J'ai  vu  le  moment  où  ce 
pauvre  Philémon  allait  passer  à  l'état  de  Vulcain  (Baucis  coupable, 
l'Opéra-Comique  ne  respecte  rien),  si  sa  femme  n'avait  eu  l'habileté 
d'obtenir  de  Jupiter  un  serment  (par  le  Styx)  qu'il  lui  accorderait  la 
faveur  qu'elle  solliciterait.  Rendez-moi  donc  mes  rides,  dit-elle  à 
l'époux  de  Junon. 

Si  votre  main  puissante 

Voulait  favoriser  jusqu'au  bout  deux  mortels. 
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Ensemble  nous  mourions  en  servant  tos  autels. 
Clothon  ferait  d'un  coup  ce  double  sacrifice  ; 
D'autres  mains  nous  rendraient  un  yainet  triste  office. 

Jupiter  s'exécute  donc ,  et  Baucis  reste  ce  type  de  yertu  conjugale 
que  vous  connaissez. 

La  partition  que  M.  Gounod  a  écrite  sur  ce  livret  est  d'une  orches- 
tration originale,  et  d'un  style  élevé  et  élégant  à  la  fois.  Les  mor- 
ceaux de  nature  à  frapper  le  public  y  sont  nombreux.  L'auteur  du 
Médecin  malgré  Im^  de  Fetust  et  de  Philémon  et  Baucis^  n'attend 
plus  évidemment,  pour  obtenir  un  succès  populaire  et  de  longue 
durée,  qu'un  poème  plus  intéressant  que  ceux  sur  lesquels  il  a  tra- 
vaillé jusqu'à  présent. 

Laissons  maintenant  la  musique  du  passé,  et  occupons-nous  de  la 
musique  de  l'avenir. 


C'était  il  y  a  deux  ans,  par  un  beau  dimanche  de  mai  ;  le  ciel  était 
pur,  l'air  embaumé,  comme  dans  les  romans  ;  tout  me  conviait  à  aUer 
goûtera  la  campagne  les  charmes  de  cette  après-midi  printanière.  Un 
démon  me  poussa  vers  le  Conservatoire,  le  démon  de  la  curioeité  et 
de  la  musique  de  l'avenir.  J'entrai  dans  la  salle.  Cent  on  cent  cin- 
quante personnes  assises  sur  les  bancs  éoilitaient  une  symphonie;  à 
voir  leurs  yeux  à  demi  fermés,  leurs  traits  éclairés  par  la  lueur  bla- 
farde des  quinquets,  on  les  eût  prises  pour  des  ombres.  Assis  devant 
un  piano  dont  il  tirait  des  sons  étranges,  un  homme  à  la  longue  che- 
velure blonde  se  livrait  à  toutes  sortes  de  contorsions.  C'était  Littolf, 
compositeur  et  pianiste  comme  Litz,  et  comme  lui  aussi  un  des 
maîtres  de  la  musique  de  J'avenir,  inventée  par  Richard  Wagner.  Je 
ne  sais  ce  que  Littolf  a  produit  depuis  ce  temps-là,  mais  au  mois  de 
mai  1858  il  était  déjà  l'auteur  de  deux  opéras,  Catherir^  Howœrdei 
la  Fiancée  de  Kynart^  représentés  à  Brunswick,  et  de  deux  grandes 
ouvertures  écrites,  l'une  pour  le  drame  des  Girondins^  de  Griepen- 
kerl,  et  l'autre  pour  la  tragédie  intitulée  Robespierre,  toujours  du 
même  Griepenkerl.  Y  a-t-il  aussi  en  Allemagne  une  tragédie  de 
l'avenir?  C'est  ce  que  le  titre  de  cette  dernière  pièce  permet  de  sup- 
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poser.  Litioif  ne  nous  fit  entendre  ni  Catherine  Howard^  ni  la  Fian^ 
cée  de  Kynart,  ni  l'ouverture  des  Girondins^  ni  l'ouverture  de 
RobespierrCj  mais  tout  simplement  l'ouverture  des  Guelfes. 
Voici  ce  que  je  lis  à  ce  sujet  dans  mon  diaire  : 

Dimanche  9  mai  18S8.  —  <i  C'est  aujourd'hui  que  la  musique  de 
l'avenir  a  frappé  pour  la  première  fois  mes  oreilles.  Je  n'y  ai  rien 
compris,  ou  du  moins  pas  grand'chose. 

Cela  tient  sans  doute  à  ce  que  je  ne  suis  pas  Allemand. 
'  L'ouverture  des  Guelfes  m'a  semblé  un  morceau  confus  et  dispro- 
portionné, où  apparaissaient  cependant  de  temps  eif  temps  quelques 
lueurs  d'inspiration.  » 

Les  concerts  de  Littolf  n'obtinrent  pas  tout  le  succès  qu'espéraient 
les  amis  de  la  musique  de  l'avenir.  Cet  artiste,  d'un  grand  talent 
pourtant,  ûi  fiasco;  il  dut  retourner  en  Allemagne  et  se  remettre  à 
travailler  sur  les  drames  et  sur  le^  tragédies  du  célèbre  Griepenkerl. 
Les  partisans  de  l'ancienne  musique  se  frottaient  les  mains,  en  se 
moquant  dans  leur  barbe  des  musiciens  et  de  la  musique  de  l'avenir. 

Cependant  les  Allemands  de  Paris  ne  perdaient  pas  courage  : 

a  Celui-ci,  nous  disaient-ils  en  parlant  de  Littolf,  n'est  que  le  pré- 
curseur, mais  vous  entendrez  bientôt  le  Messie.  Richard  Wagner,  le 
grand  Richard  Wagner  fait  ses  paquets;  il  met  dans  sa  malle  Lohenr- 
grin^  le  Vaisseau  fantôme,  Tannhausetj  ses  trois  chefs-d'œuvre,  et 
vous  nous  en  direz  des  nouvelles.  » 

Les  jours,  les  semaines,  les  mois,  les  années  s'écoulaient,  et 
Richard  Wagner  ne  paraissait  pas.  Je  commençais  à  croire  que 
Richard  Wagner  n'existait  pas  plus  que  Tannhauser  lui-même,  que 
ce  n'était  qu'un  mythe,  une  vision  du  subjectif  allemand,  lorsque 
tout  à  coup  le  bruit  s'est  répandu  que  le  Messie  de  la  musique  de 
l'avenir  avait  franchi  le  Rhin,  qu'il  était  à  Paris,  et  qu'on  allait 
exécuter  au  Théâtre-Italien  des  fragments  de  ses  ouvrages. 

C'est  ce  qui  a  eu  lieu  en  effet.  Ah  !  si  l'on  se  passionnait  encore 
pour  quelque  chose ,  quelle  belle  occasion  pour  se  prendre  aux  che- 
veux,, pour  se  lancer  des  brochures  à  la  tète,  pour  se  battre  à  coups 
d'article  !  Hélas  I  les  temps  de  foi  et  d'ardeur  sont  finis  dans  tous  les 
arts.  Les  Messies ,  les  apôtres ,  les  novateurs  peuvent  se  présenter 
sans  crainte  du  martyre.  C'était  bon  autrefois  de  persécuter  les  gens, 
aujourd'hui  on  les  écoute  prêcher.  Si  le  sermon  est  bien  fait  et  amu- 
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sont,  on  les  écoute  tranquillement  ;  dans  le  cas  contraire,  on  bâille  et  on 
s'en  va.  <c  Vous  prétendez,  mon  cher  monsieur  Richard  Wagner,  que 
jusqu'ici  personne  n'a  rien  compris  à  la  musique,  et  tous  m'apportez 
une  musique  nouvelle  de  votre  invention;  c'est  à  merveille!  Voyons, 
((  haut  l'archet  !  et  commencez  votre  concert.  Musique  du  passé,  mu- 
sique de  l'avenir,  tout  cela  au  fond  m'est  parfaitement  égal,  et  pourvu 
que  je  passe  une  heure  ou  deux  avant  d'aller  à  mon  cercle  faire  une 
partie  de  baccarat,  je  n'en  demande  pas  davantage.  »  Voilà  à  peu  près 
comment  le  public  a  accueilli  M.  Richard  Wagner.  Quelques  jour- 
nalistes, quelques  compositeurs  ont  eu  la  bonté  de  s'échauffer  un  peu 
pour  ou  contre  le  maître  allemand,  mais  tout  ce  bruit  n'a  guère 
dépassé  le  foyer  du  Théâtre-Italien,  où  la  musique  de  l'avenir  s'est  fait 
entendre  (>endant  trois  mercredis  consécutifs. 

On  a  pu  passer  en  revue  pendant  ces  trois  concerts  de  très-notables 
fragments  de  l'œuvre  de  M.  Richard  Wagner.  Commençons  par  l'ou- 
verture du  Vaisseau  fantôme ,  opéra  en  deux  actes.  La  première 
partie,  qui  simule  un  orage,  est  fort  belle  et  produit  un  grand  effet  ; 
il  y  a  certains  moments  où  l'on  frissonne.  Un  de  mes  amis,  savant 
musicien ,  que  je  soupçonne  d'incliner  quelque  peu  aux  doctrines 
nouvelles,  m'a  affirmé  que  ce  grand  effet  était  dû  à  l'accord  de  quinte 
nue  présenté  d'une  façon  originale.  Le  reste  du  morceau  parait  long. 
Je  préfère  à  cette  ouverture  la  marche  et  le  chœur  du  Tannhauser, 
fragments  d'une  allure  vraiment  chevaleresque  et  martiale.  L'ouver- 
ture de  cet  opéra  ne  m'a  point  semblé  exempte  de  monotonie.  Prenez 
mon  opinion  pour  ce  qu'elle  vaut.  Je  dois  dire  que  l'Allemagne  tout 
entière  en  juge  autrement.  De  toutes  les  compositions  orchestrales  de 
M.  Richard  Wagner,  l'ouverture  du  Tannhauser  est  la  plus  admirée 
de  l'autre  côté  du  Rhin. 

Les  fragments  de  Lohengrin  ne  m'ont  pas  déplu,  surtout  la  mar- 
che du  second  acte  (eile  est  en  50/,  je  le  tiens  de  mon  ami).  Le  public 
en  a  paru  enchanté.  Je  ne  sais  pas  ce  qu'en  pense  l'Allemagne,,  mais 
je  ne  crains  pas  de  comparer  le  petit  chœur  qui  suit  cette  marche  à 
tout  ce  que  la  vieille  musique  a  produit  de  plus  vieux  en  fait  de  mor- 
ceaux de  ce  genre.  Il  serait  d'autant  plus  fastidieux  de  poursuivre 
cette  analyse  fragment  par  fragment,  que  nous  serons  bientôt  en 
position  de  juger  complètement  les  ouvrages  dont  nous  n'avons 
entendu  que  des  parties.  Une  troupe  allemande  doit  venir  cet  été  à 
Paris  pour  représenter  spécialement  les  œuvres  de  M.  Richard  Wa- 
gner. Ses  concerts  n'étaient  que  des  ballons  d'essai,  une  façon  d'ha- 
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bituer  le  public  du  passé  à  la  musique  de  ravenir.  Dite&-nous,  du 
moins  proyisoirement,  me  demandera  le  lecteur,  en  quoi  elle  con- 
siste au  point  de  vue  de  la  théorie.  Cela  n'est  pas  facile  à  dire.  De 
peur  de  m'égarer,  je  me  bornerai  à  résumer  là-dessus  Topinion  d'un 
musicien  que  Ton  soupçonnait  fort  d'appartenir  à  Técole  de  Fayenir, 
et  qui  s'en  défend  comme  un  beau  diable.  Les  musiciens  de  l'ayenir, 
si  j'ai  bien  saisi  le  sens  de  son  article,  tiennent  les  règles  pour  fort 
peu  de  chose,  dédaignent  l'oreille,  et  ne  s'adressent  qu'à  l'esprit. 
L'idée,  selon  eux,  dans  la  musique,  doit  remplacer  la  sensation. 
Tout  ce  qui  s'adresse  à  l'oreille  est  méprisable  comme  elle  :  il  n'y  a 
pas,  à  proprement  parler,  d'art  du  chant  ;  la  mélodie  est  une  aberra- 
tion du  passé.  La  mélodie  est  destituée.  A  l'ayenir,  elle  sera  rempla- 
cée par  la  déclamation. 

Tout  cela  est  bien  graye. 

Certainement,  je  ne  suis  pas  ce  qu'on  appelle  un  encroûté.  J'ad- 
mets qu'en  musique,  comme  en  littérature,  les  règles  ne  sont  pas 
immuables  ;  qu'on  peut  créer  des  formes  nouyelles  ;  que  la  musique 
dramatique  doit  èïre  constamment  en  rapport  ayec  les  situations 
qu'elle  est  chargée  d'exprimer;  qu'il  ne  faut  pas  tout  subordonner  au 
yirtuose  ;  que  les  chanteurs  sont  faits  pour  les  opéras  et  non  les  opé- 
ras pour  les  chantçurs;  mais  je  ne  saurais  aller  plus  loin.  En  ma 
qualité  d'homme  des  yieux  partis,  je  suis  encore  pour  l'oreille.  Peut- 
être  suiyrai-jc  l'Allemagne  dans  la  voie  où  elle  est  entrée  quand 
j'aurai  entendu  exécuter  complètement  les  opéras  de  M.  Richard 
Wagner.  En  attendant,  il  m'est  impossible  de  méconnaître  les  grands 
services  que  le  conduit  acoustique  a  rendus  jusqu'ici  à  l'humanité 
musicale.  Respect  au  tympan! 

Quoique  apôtre  d'une  religion  nouvelle,  M.  Richard  Wagner  n'a 
pas  été  trop  mis  en  pièces  par  les  tigres  et  par  les  lions  de  larène 
critique.  Ainsi  que  je  l'ai  dit,  les  mœurs  du  public  se  sont  considéra- 
blement adoucies.  On  peut  prêcher  aujourd'hui  de  nouyelles  croyances 
sans  que  cela  tire  à  conséquence.  L'apôtre  de  l'avenir  sort  des  griffes 
des  Parisiens  sans  même  une  déchirure  à  son  paletot;  les  petits 
journaux  ont  à  peine  parlé  de  lui.  Si  vous  désirez  connaître  les  traits 
de  l'inventeiur  de  la  musique  du  yingtième  siècle,  lisez  ce  por- 
trait que  je  trouve  dans  une  brochure  signée  Champfkury^  sans 
doute  un  musicien,  disciple  du  maître  allemand  :  «  Wagner  est  pâle, 
avec  un  beau  front  dont  la  partie  près  de  la  racine  du  nez  offre  des 
bosses  très-accusées.  Il  porte  des  lunettes  et  des  cheveux  très-abon- 
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danls,  sans  exagération.  C'est  nne  nature  bilieuse,  ardente  au  traTail, 
pleine  de  conTiction,  les  lèrres  minces,  la  bouche  fièrement  rentrée, 
et  le  trait  le  plus  caractéristique  dans  les  détails  Tient  de  son  menton, 
se  rapprochant  de  la  famille  des  mentons  de  galoche.  »  Cette  bro- 
chure est  tombée  sur  la  tête  de  M.  Richard  Wagner  et  lui  a  fidt  une 
assez  grosse  bosse  de  ridicule  au  front.  Sauf  ce  léger  accident,  Fau- 
teur de  Tannhatiser  n*a  pas  à  se  plaindre  de  son  séjour  à  Paris. 

TAXILE   OELORD. 
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